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Essa pesquisa foi tecida na coletividade de vozes que apanhei pelos caminhos. 
Pessoas que fizeram essa empreitada valer a pena, dando força e incentivo, 
impulsionando o voo. Agradeço à minha irmã Maria Abília, a Bia, interlocutora 
provocativa, sempre me instigando a me entregar mais, a correr atrás de fontes e 
apanhar sensibilidades para arquitetar histórias. Nossos bate-papos diários, ambientados 
na atmosfera percussiva da cozinha, criam espaço para maturar o pensamento musical, 
cavar nossos percursos para pesquisa e para a vida. Acompanhar a feitura de seu 
mestrado Taiguara: a volta do pássaro ameríndio foi um enorme aprendizado. 
Obrigado ainda por seguir de perto essa lida, dividir alegrias (mais uma vez!!) e tolerar 
lamúrias. Mayara, minha sobrinha-afilhada, afinada sintonia que enriqueceu esse 
trabalho com dicas, ideias, traduções e disposição invejável para me acompanhar em 
entrevistas (registrando tudo), viagens e shows que compõem as trilhas dessa pesquisa. 
Agradeço ao Carlos Roberto, meu cunhado, pelas brincadeiras que alegram o dia, pelo 
apoio espiritual e pela agilidade em resolver todas as coisas práticas da vida! Ao 
Douglas, meu sobrinho, pela calma que emana e me contamina, pela cumplicidade 
tecida às gargalhadas, “haja o que houver...”. Ao Sr Capucho, sempre rei da casa, pelos 
passeios cobrados e pelas rosnadas propagadas. Seu jeito ranzinza é seu maior charme!  
Agradeço à professora Eleonora, orientadora de sensibilidade apurada, sempre 
disposta a embarcar junto nessa louca aventura, transbordando alegria e coragem. 
Eleonora me atura como orientando desde a graduação, o que a especializou em arranjar 
soluções para as mais variadas demandas do meu processo de produção – Haja 
paciência para tanta frescura! Ao longo do percurso se transformou em amiga que 
levarei para vida. Obrigado pelos empurrões sempre bem-vindos, por orquestrar 
ambiente irreverente quando incorporo a angústia mineira. Obrigado pelas dicas, pelos 
incentivos e por ajuntar tanta gente no nosso grupo de pesquisa “História e Música: 
tecendo identidades, fazendo histórias”, lugar de inquietação pelas variações de olhares.  
Thereza Negrão, fonte de eterna inspiração – até rimou. Bordadeira de palavras, 
seus textos sempre me espantaram pela sensibilidade e ainda armaram meu primeiro 
contato com estudos sobre música. O encantamento diante daqueles bordados 
atravessou as aulas e chegou à pessoa, grande pessoa que espero ter constantemente ao 
lado. Obrigado ainda pelas recomendações feitas à época do exame de qualificação 
dessa pesquisa. E pelo curso – oferecido em dueto com a professora Márcia Kuyumjian 
– sobre Certeau e Maffesoli, referências que enriqueceram o olhar que jogo pra cá. 
Agradeço à professora Márcia pela amizade e por experiências como a do curso 
que ofereceu sobre Roger Chartier, referência de grande valor para quem se arrisca no 
solo da História Cultural. Coragem para se debruçar num autor é para poucos. Saúdo a 
coragem de Márcia! 
Obrigado à professora Nancy (in memoriam) por me incentivar a botar minha 
voz no texto. Lembro-me ainda hoje quando recebi um trabalho corrigido por Nancy. 
Em dada página circulou um instante em que me pronunciei em primeira pessoa. Ao 
lado, escreveu: “Finalmente você no seu trabalho!!”. É preciso coragem para se colocar 
na pesquisa. Isso Nancy teve de sobra e propagou com grande entusiasmo em suas aulas 
e textos. Obrigado pelos debates sobre memória e oralidade, pela paixão por uma 
narrativa desdobrável, fora dos eixos da exatidão. Estendo o agradecimento ao professor 
José Walter, que fez grandes duetos com Nancy nas pesquisas da vida. 
Ao professor Adalberto Paranhos, da UFU. O contato com Adalberto e suas 
reflexões sobre performances foram fundamentais em meu mestrado e reverberam na 
pesquisa de agora. Meu muito obrigado! 
Agradeço à Maria Amélia, professora da UFG que reforça a crença de que 
simpósios ainda são lugares de encontros verdadeiros! Do primeiro contato para cá, 
foram muitas as contribuições. Maria Amélia foi quem me incentivou a arriscar na 
realização de entrevistas, possibilitando inclusive que uma delas acontecesse. Ela e seu 
irmão, Chico Alencar, proporcionaram meu encontro com Milton Nascimento. Aos 
dois, sou eternamente grato. Agradeço ainda pelas dicas generosas na ocasião do exame 
de qualificação. Espero que essa interlocução se apure cada vez mais! 
Ao professor Edwar, da UFPI, pelo tanto que aprendi em seus textos e em suas 
passagens por Brasília. Seu entusiasmo diante da diversidade de caminhos para 
narrativas revigora a vontade de me aventurar em minha própria trilha. Obrigado por ser 
uma presença afetuosa e inquietante! 
Ao professor Ivan Vilela, da USP, com quem compartilho o encantamento com 
o Clube da Esquina. Suas análises e reflexões sobre o Clube enriqueceram minha 
pesquisa. O contato com Ivan me encorajou ainda mais à aventura de leituras musicais 
através da sensibilidade. Obrigado pela abertura ao diálogo e pelo incentivo à escuta 
apurada, aquela que se realiza quando desaceleramos pelo menos um pouquinho. Seja 
bem-vindo às bandas de cá. 
Agradeço ao Programa de Pós-Graduação em História da UnB. Meu muito 
obrigado ao CNPq pela bolsa de pesquisa, ingrediente fundamental para realização 
dessa tese. 
 Ao João Carlos Neves, que me deu acesso a vídeos fundamentais.    
Agradeço aos artistas, arquitetos sonoros da música que ramifica por esse 
trabalho. Alguns deles foram meus interlocutores através de entrevistas. Meu eterno 
obrigado ao Novelli, grande baixista, compositor e narrador que, com seu espírito 
desarmado, muito me ensinou sobre a música brasileira. Agradeço também ao Cayê 
Milfont, cantor de voz emocionante que conheci nos bastidores da pesquisa da Bia e que 
viabilizou o encontro com Novelli. Agradeço ao Fernando Brant, que tão bem me 
recebeu para uma entrevista onde aprendi mais um tanto! Na fala de Fernando captei 
que a beleza floresce no gesto mais simples, basta ter olhos para ver e ele tem! À 
Simone Guimarães, que agitou minhas percepções sobre o Clube da Esquina numa 
entrevista que se desdobrou em tantos outros bate-papos espontâneos, fazendo brotar a 
amizade que sempre levarei comigo. Agradeço ao Milton Nascimento pela maneira tão 
acolhedora com que me recebeu. Pela emoção desconcertante daquele dia. Em sua casa 
me senti em casa. Em sua música encontrei meu norte. Obrigado ainda ao Keller, 
Eduardo e Pedro, pessoas que conheci naquele dia e que fizeram o ambiente ser ainda 
mais espontâneo. Estendo o agradecimento ao Danilo, assessor de imprensa de Milton 
que viabilizou tudo e ainda me deu importantes dicas sobre acervo. 
Nessa levada ainda agradeço ao Márcio Borges. Sem seus livros de memórias 
sobre o Clube da Esquina esse trabalho não teria alçado certos voos. O mesmo digo em 
relação à Maria Dolores, jornalista que encarou o desafio de escrever a biografia de 
Milton Nascimento. E à Andréa dos Reis Estanislau, autora de Coração americano: 35 
anos do Clube da Esquina. Obrigado também ao Kiko Continentino, pianista de 
primeira que tão prontamente respondeu aos meus e-mails e me passou ótimos artigos 
de sua autoria. 
Os caminhos dessa pesquisa ainda me fizeram realizar entrevista com um dos 
personagens mais importantes da cultura popular de minha cidade, o Zim da Sá Ana, 
“caboclim” dos bons! Agradeço a ele pelo tanto que aprendi naquela manhã elevada 
pela pulsação da caixa de folia e por tantas histórias que enredam reconhecimentos e 
pertenças. Salve Zim! Pela sua voz saltam encantos!  
Aproveito para agradecer aos grandes amigos que fiz nas perambulações pela 
UnB. As reuniões espontâneas, quase sempre levadas por muita música, fortificaram 
laços de amizade e criaram lugar para compartilharmos impressões, reflexões e 
vivências que muito contribuíram para o recheio dessa tese: Valeska, Kênia, Leidiane, 
Rafael Rosa, Marcelo Brito, Débora, Anderson, Eduardo Bay, Cris Pereira, Jorge 
Alexandre. Agradeço especialmente ao Leandro Mendanha, grande amigo e interlocutor 
que acompanhou de perto a feitura dessa tese, sempre dando força quando não havia 
mais forças. Pelas suas mãos chegaram Deleuze e Guattari, Agamben, Cecília Meireles, 
Foucault e tantos outros. Contribuiu ainda com seu pensamento inquieto, partilhando o 
nascimento de sua pesquisa, Foucault em erupção e a decifração do magma nos 
trópicos. Ter o Leandro ao lado me fez entender a repeito daqueles diálogos criativos 
que brotam das verdadeiras amizades.  
Aos outros momentos de descontração, onde a turma ganha o reforço de Sílvio, 
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“cantoquê”. Agradeço também a Andréia Lins, instrutora-amiga que ganhei na 
academia. Naquele ambiente, os exercícios recomendados e as gargalhadas 
compartilhadas logo pela manhã dissipam as angústias que rondam a escrita. Valeu! 
Aos conterrâneos queridos, à Virgolândia, Minas Gerais, onde aprendi que 
mergulho abissal se faz para dentro. À minha mãe, Dona Maria da Paixão, pelo esmero 
e dedicação com que realiza as mínimas coisas do cotidiano. Observá-la me ensinou a 
apurar a atenção, perspectiva que atravessa essa pesquisa. Vê-la cantar enquanto realiza 
as tarefas do dia a dia ainda me faz acreditar que o cotidiano é pura poesia. Ao meu pai, 
seu Éder, que mesmo do céu está ao meu lado, pelas recordações de sua leveza, do olhar 
tranquilo e das sonoridades compartilhadas na escuta do rádio – “Cruzeiro, Cruzeiro 
querido, tão combatido, jamais vencido...”. A minha irmã Marta, parceira entusiasmada 
que com sua trupe animada – Thiago, Caio e Mariana – entoa canto de garra. Sempre 
pronta ao aplauso e a ajudar, como fez na entrevista com o Zim. Valeu Marta!!! À 
minha irmã Sandra e sua turma – Carlos Alberto e João Pedro – pelo apoio, pelos shows 
da vida, pelo afeto rendado nos longos e bons papos madrugada adentro. Salve Tandão! 
À minha madrinha e tia, Dona Lúcia, sempre atenciosa e bem-humorada é também 
professora da dura arte do perfeccionismo, um horizonte a ser perseguido. Agradeço ao 
meu tio João Leite – grande saudade –, que sempre me encantou com sua memória, 
exercitada na sabedoria de que “é preciso ler estudando”. Ao Gracinha, tio que fez de 
seu apelido um modo de vida. Obrigado pelo lado moleque! Ao Jota, tio e narrador nato 
de grandes histórias! Ao meu padrinho e tio Neném, sempre disposto a ajudar e dono de 
olhar certeiro! E à tia Bicota, Gracinha 2, que lá de cima, certamente, ri de tudo que rola 
por aqui. À Dezinha, um presente que traz alegria à nossa casa em Virgô. À Mimi, com 
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estendem a tantos outros que não foram citados (meu Deus, já são 5 páginas!), mas que 
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Agradeço também à Nossa Senhora, mãe acolhedora, voz diariamente invocada 
para amansar meu coração.   
Resumo 
 Essa pesquisa se envereda por uma pluralidade de experimentos do cantor-compositor 
Milton Nascimento com linguagens artísticas, abrindo espaço para se vislumbrar sua 
inquietude. Essa perspectiva possibilita reflexões sobre a própria mobilidade da música 
de Milton, aqui entendida como plano aberto à interação com sonoridades e artistas 
vindos de diversas paragens do Brasil e do exterior. O olhar atento à música de Milton 
Nascimento cria oportunidade de lidar com uma expressiva diversidade de gêneros 
musicais, reelaborados e amalgamados numa fusão plural e movente onde se deixa 
entrever sonoridades e temáticas buscadas no passado e no presente, de forma a se 
construir uma memória musical alicerçada em várias temporalidades. Essa tendência 
musical constrói-se sobre solos culturais diversos, de onde são buscados aqueles 
elementos dialogais que traduzem uma marca do artista: a avidez por compreender e ser 
compreendido não exatamente a partir de uma mensagem inscrita na canção, mas, 
sobretudo, pela inquietação que uma certa familiaridade possa despertar na 
(in)consciência de quem o escuta e retraduz. A partir desse manejo, portanto,  a cultura, 
a música brasileira e o Brasil são postos em discussão, numa espécie de metalinguagem 
musical que historiciza o próprio fenômeno musical. 
















This research leads to plural experiments from the singer-composer Milton Nascimento, 
using artistic expressions in order for us to catch a glimpse of his questions. This 
perspective enables reflections about the very mobility of Milton’s music, here 
understood as an opened plan which interacts with sounds and artists from various 
stoppages in Brazil and abroad. The watchful eye on the Milton Nascimento’s music 
creates an opportunity to deal with a significant diversity of musical genres, reworked 
and amalgamated into a plural moving fusion where he conjectured sounds and themes 
pursued in the past and present, in order to build a musical memory grounded in 
multiple temporalities. This musical trend is built on many cultural soils from which we 
sought dialogic elements that reflect one of the artist’s brands: the hunger to understand 
and to be understood not just as a message engraved on a song, but especially for the 
disturbance brought by a certain familiarity that awakes the (un)consciousness of those 
who hear and retranslates him. From this movement, therefore, the culture, Brazilian 
music and Brazil are discussed in a musical metalanguage which historicizes musical 
phenomenon itself.  
Keywords: Milton Nascimento, Bridges, Clube da Esquina, Memory, Cultural History. 
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 Passear as mãos por discos enfileirados na prateleira da estante e abri-los como 
se fossem páginas de um grande livro que canta nossa própria história. A cada 
“capágina”, memórias se ouriçam. Algumas delas reclamam maior atenção, instigando o 
reencontro realizado no simples gesto do disco crepitando na vitrola. Além de canções, 
aquele artefato guarda fissuras e ruídos que noticiam rastros de nossas escutas. Quantas 
vezes ao reouvir um álbum, agora em límpido som de CD ou de arquivos digitais, 
esbarramos em recordações de chiados e arranhões que não estão mais lá, mas sim nos 
discos de nossas estantes familiares? Essas “inclusões sonoras”, normalmente frutos de 
mãos desastradas, quando não de exaustivos exercícios rotativos, rearranjam a obra de 
arte em detalhes que martelam na memória. Aqueles discos são também nossos. 
Revisitá-los, permite-nos recobrar lembranças e descortinar caminhos para novas 
viagens. 
 Foi num desses discos guardados na casa de minha mãe que tropecei em notícia 
dos meus começos com a música de Milton Nascimento. O letreiro da capa anuncia: 
Brazil Night: Alceu Valença, Milton Nascimento e Wagner Tiso. Trata-se do registro de 
fragmentos dos shows dos três artistas na Noite Brasileira do festival de jazz de 
Montreux, Suíça, lançado em 1983. Além das fotos e letreiros que compõem a arte da 
capa, outros itens foram nela acrescentados ao longo do tempo, tais como inscrições e 
marcas pessoais. Espalhado por todo espaço livre, meu nome rabiscado por letra 
engarranchada traduz a inabilidade infantil com a escrita, mas também a imensa vontade 
de tomar posse daquele objeto que arremessava sonoridades impactantes. Não tenho 
primeira recordação do instante em que me dei conta da existência de Milton 
Nascimento, guardo apenas pistas como esta, salpicadas como farelos em meu baú de 
memórias e espantos. A voz de Milton me acompanharia vida afora. Às vezes, como 
pano de fundo, apanhada em eco da escuta de terceiros, familiares e vizinhos que 
ambientavam o dia no canto miltoniano. Mais tarde, como voz de centro, que me 
proporcionou momento de pura contemplação. Voz de beira, quando recordada no coro 
improvisado na igreja: “Ó Deus salve o oratório...”. Tornou-se substância que 
fortaleceu e criou laços, afetos rendados por linhas bituquianas. Uma voz que mina 
paragens, compondo e inspirando visões sobre o cotidiano.  
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 Anos mais tarde, quando já finalizava meu curso de História na Universidade de 
Brasília (UnB), dei meus primeiros passos em estudos focados numa perspectiva que 
privilegiava os diálogos da História com a Música. Naquela ocasião realizei pesquisa 
sobre a cantora Elis Regina, voz em eterno dueto com Milton Nascimento no topo de 
minhas listas de predileção musical. Com o título Brasis de Elis, o trabalho orientado 
pela professora Eleonora Zicari Costa de Brito, se desdobraria em nova pesquisa sobre a 
cantora no meu mestrado. Neste, refletia sobre a maneira como variados temas que 
enredavam o cotidiano brasileiro eram tramados e apresentados em espetáculos 
temáticos levados aos palcos por Elis e sua trupe nos anos 70. São eles: Falso Brilhante, 
Transversal do tempo, Saudade do Brasil e Trem Azul.   
A dissertação que foi batizada com o nome de Elis de todos os palcos: 
embriaguez equilibrista que se fez canção – defendida em 2009 no PPGHIS-UnB, 
também sob orientação da professora Eleonora Zicari – era costurada por análises sobre 
como a intérprete fazia de sua performance, vocal e corporal, um instrumento de co-
autoria das canções de seu repertório. Na condução desse trabalho, a voz de Elis Regina 
evocava outras para o diálogo. Assim, foram muitas as vezes que convocamos Milton 
para que as reflexões daquela narrativa se encorpassem, ganhassem nuances que 
desvelavam imaginários compartilhados naquelas temporalidades. O que atravessava 
Elis de todos os palcos receberia atenção especial em seu último capítulo, o Trem Azul, 
onde o diálogo estético-afetivo de Elis e Milton ainda inspiraria a percepção da relação 
da intérprete com o Clube da Esquina, fazendo dela mais uma integrante daquela 
agremiação de artistas. 
O fim de uma pesquisa reverte-se em explosão de novos começos. A dúvida que 
turvava o pensamento na hora de escolher um tema para desenvolver pesquisa de 
doutorado, hoje parece nunca ter existido quando refazemos os passos desse trajeto. O 
olhar retrospecto cria a impressão de que a decisão já estava tomada, bastava coragem 
para realizá-la: estudaria agora a obra de Milton Nascimento. De repente, parecia que, 
mesmo sem saber, eu já pesquisava aquele artista há tanto tempo... ou, pelo menos, já 
conhecia muito do seu universo. Jogar-me nessa empreitada exigiria o sabor de aventura 
deflagrado por olhar desarmado, aquele que possibilita sermos interpelados por detalhes 
surpreendentes, arranjando portais para descobertas de instigantes tonalidades no 
horizonte de territórios onde já nos sentimos ambientados. Uma pesquisa compensaria 
se não exercitasse uma transformação, uma nova forma de olhar para o que já 
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conhecemos? Esparrama-se pela tese essa questão que vem da interlocução com os 
experimentos artísticos de Milton Nascimento. 
 Os primeiros caminhos dessa pesquisa foram conduzidos pela atenção aos 
diálogos de Milton com uma variedade de gêneros e estilos musicais num exercício em 
que o cantor-compositor se atualiza e se reinventa, transpondo barreiras espaço-
temporais. Mas logo se desdobrou numa escuta apurada, que apreendesse variadas 
camadas que compõem a linguagem musical desse artista que me afetou ao longo dos 
anos. Na ambiência sonora de seus álbuns, referências de suas primeiras escutas, como 
as cantoras do rádio, a música de cinema, além de sua experiência como crooner, nos 
tempos de descoberta de seu talento, são combinadas com temas mais atuais numa 
urdidura que compõe bloco sonoro movente e fluído. As memórias que nos espreitam 
na discografia de Milton Nascimento criam esse espaço onde o passado também é 
movediço, tomado como matriz para realizar uma obra plantada no agora. É o que 
veremos, por exemplo, na trama dos discos Crooner (1999) e Pietà (2002), trabalhados 
no Capítulo 1. Nessa levada, a música de Milton assume caráter provisório, pois está 
sempre aberta a acréscimos sonoros advindos de diálogos. Vertentes como jazz, rock, 
pop, música sacra, clássica, música latina, expressões da cultura popular, convertem-se 
em veios que o artista desloca e entrelaça numa constante remodelagem que arquiteta 
essa linguagem enigmática, o estilo Milton.  
Desde que apareceu para o grande público no II Festival da Canção, em 1967, o 
nome Milton Nascimento chamou atenção no cenário musical nacional e também 
internacional. De suas interações com artistas dos dois planos surgiriam amizades 
musicais que enriqueceriam sua obra e fariam seu nome ser sinônimo de polo 
agregador. Foi assim, por exemplo, na experiência de Clube da Esquina, (1972), mas 
também noutras posteriores, como Angelus (1993), Pietà, (2002), e ...E a gente 
sonhando, (2010). Tais questões situam nossas reflexões na maneira que o artista 
rearranjou linhas sonoras apanhadas em variados campos para compor sua linguagem. A 
contemplação das malhas miltonianas possibilita perceber que seu bloco sonoro guarda 
relatos e histórias em seus interiores, como se compusesse textos dentro de textos à 
espera de antenas atentas aos mínimos detalhes. A cada disco, Milton compartilha 
memórias e códigos, criando familiaridades e arranjando narrativa cujas linhas nos 
convocam a interação, a participar da trama montando quebra-cabeças. Ali, despejam-se 
mares de sons e sensibilidades que enredam o cotidiano em linguagem poético-musical. 
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Em suas curvas, compartilham-se rastros da própria história de Milton e de seus 
encontros nutridos por laços de amizade. A vida aqui é fonte para se adensar a 
criatividade artística. Numa ampliação, as dobras das canções do cantor-compositor 
noticiam sobre a história da música brasileira, esboçam uma pintura multiforme de 
Brasil e demarcam posição no seu diálogo com o mundo. Afinal, cantar é também 
embaraçar seus caminhos com os tempos e lugares onde vive. Assim, abre-se espaço 
para apanhar e reconstituir memórias alicerçadas em variadas temporalidades que 
abrigam e dão vida às personagens que passeiam em suas canções.  
A música de Milton brinca com jogos de revelações e ocultações. Ela apenas 
deixa entrever os contornos das referências que lhe servem para composição de sua 
linguagem. Nesse manejo, multiplicam-se caminhos de sua linguagem bailarina. A 
nesga de espaço entre a luz e a sombra desvela magias para inventar outra que se 
assenta em solos diversos. A dança de véus institui comunicação por insinuações que 
reforçam a mobilidade do discurso poético-musical. Esse é um dado que se faz 
instigante inclusive quando focamos em reflexões sobre articulações memoriais na obra 
de Milton Nascimento. Muitas vezes, tais memórias são ingredientes que arranjam 
ambientes e climas provocadores de inquietação por uma familiaridade que desperta 
através do que não se identifica por inteiro. São memórias que capitaneiam emoções e 
pulsações num terreno onde prevalece a nebulosidade do discurso subjetivo. Um 
exemplo disso são os sons que remetem à cultura popular, ao sabor de ancestralidade.  
Nessa interação, nossas próprias memórias são provocadas e vêm aos solavancos. 
Percepções como essas convidam a atentarmos para a importância de nos determos na 
própria sensibilidade artística e de desenvolvermos a nossa para acessá-la e entendê-la. 
Isso me faz relembrar os caminhos narrativos da professora Thereza Negrão de Mello 
que, num belo texto sobre o cantor-compositor Xangai, alerta: 
Andei lendo que o historiador “é e deve ser um artista”. Maffesoli ao corroborar 
tal entendimento, pensa nas escolhas dos objetos de estudo para além da pura 
racionalidade, posto que impregnada também de um estetismo que o autor 
identifica e resume com a expressão “senso artístico”. Do mesmo modo entendo 
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Maria Thereza Ferraz Negrão de Mello. “Qué qui tu tem, canário: cultura e representação no repertório 
de Xangai.” In: Cléria Botêlho da Costa, Maria Salete Kern Machado (orgs.). Imaginário e História. 
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A questão formulada por Negrão de Mello nos incentiva a variação: não seria 
também o caso de Milton Nascimento? Visualiza-se nessa argumentação a necessidade 
de nos posicionarmos numa área de troca, na perspectiva de uma pesquisa “feita com”, 
ou seja, através da interação. O discurso artístico que “exala um ‘senso histórico’” se 
engendra numa linguagem que carecemos compreender melhor. É preciso que o 
historiador ladeie o artista, faça dele um interlocutor. No caso desse trabalho, essa 
interação se deu em variados níveis, como o da escuta apurada, mas também o do 
diálogo promovido por entrevistas realizadas por mim mesmo e pelo grupo de pesquisa 
do qual faço parte – História e música: tecendo identidades, compondo histórias. Desde 
cedo, chamou-me a atenção os intertextos e climas criados nos álbuns de Milton 
Nascimento. Aqueles discos que convocam ao diálogo me fariam percorrer páginas e 
páginas de jornais, livros de memórias, fontes literárias que lhes serviram de inspiração 
e tantos outros materiais que dariam acesso a veios de histórias e sensibilidades que 
nutriram o pensamento artístico de Milton e de sua trupe. 
 Logo viria a possibilidade de realizar entrevistas com Milton Nascimento e 
alguns de seus parceiros musicais. São eles, Novelli, Fernando Brant e Simone 
Guimarães. Foi através dessas entrevistas que em muitos instantes pude acessar os 
bastidores de confecção de álbuns e canções. E, assim, espreitar a provocação criativa 
que marca o tom das parcerias miltonianas. Esse veio surgiu, por exemplo, a partir da 
entrevista realizada com Fernando Brant. Dos depoimentos desses artistas ainda saltam 
memórias sobre cenários musicais pouco lembrados pela historiografia sobre a música. 
Exemplos disso estão nas passagens em que Milton Nascimento discorre sobre a 
importância da cena de Belo Horizonte para sua formação musical – princípio dos anos 
60. Ou quando Novelli fala das parcerias e movimentações musicais realizadas no 
cenário do Rio de Janeiro, também nos anos 60. Simone Guimarães nos ajuda a 
compreender a importância de Milton como polo agregador e ainda a refletir sobre a 
linguagem clube-esquinista como matriz musical.  
Essas entrevistas criaram espaço para falarmos de assuntos diversos, 
possibilitando um tipo de diálogo que enriquece minhas percepções sobre esses artistas 
e suas maneiras de narrar. Inclusive por me instigar em relação a determinados assuntos 
e canções que me levaram a tomar rumos antes impensados para elaboração das 
reflexões dessa tese. Ou seja, me incentivaram a me deslocar, sair do roteiro previsto 
para encontrar fontes onde apreendo novas nuanças da trajetória artística de Milton 
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Nascimento. Foi através do meu contato com o cantor-compositor, por exemplo, que 
decidi me embrenhar em análise demorada do disco Angelus (1993). A importância 
alcançada por esse álbum nas memórias de Milton, motiva-o a considerá-lo como uma 
espécie de Clube da Esquina 3. Ao relembrar experiências como essa, Milton 
Nascimento sinaliza para aqueles projetos artísticos que permanecem submersos nas 
narrativas elaboradas a seu respeito. Apanhar o caminho de Angelus nos permite assim 
captar a fluidez da música e do perfil de Milton, artista sempre disposto a reinvenções. 
Desse prisma, contemplamos a própria inquietação miltoniana, que nos inspirou à 
caçada de outras de suas experimentações em diversas temporalidades e linguagens 
artísticas. 
 Assim, fomos levados a espetáculos como Tambores de Minas (1997), e Ser 
Minas tão Gerais (2002), experimentos em que Milton entrega-se à linguagem cênica, 
desvelando seu lado ator em performances emocionadas que removem a máscara de 
figura introspectiva que normalmente colam à sua face. Através de vivências como 
essas, Milton se transforma, recompondo sua imagem artística. Esse foi um dado que 
me incentivou a pinçar álbuns e shows de variados momentos de sua trajetória para 
realizar essa tese. Se Milton colhe vários tempos para fazer sua música, também 
arrisquei no entrelaçamento de experiências artísticas de distintas temporalidades para 
compor essa pesquisa. Essa escolha dá visibilidade à fervura miltoniana e aos seus 
deslocamentos. O artista inquieto dribla acomodações, mostrando-se disposto a se 
enveredar por descobertas sonoras e novas interações a cada projeto. Essa postura 
singulariza cada uma de suas experiências. Milton não se agarra a um momento de sua 
carreira elegendo-o como fase gloriosa. Prefere investir em novos começos e aguardar 
pelo que ainda vem. Assim, sua voz puxa tons do presente. As experiências miltonianas 
suscitam a lembrança do divertido jogo de palavras da professora Eleonora nos 
bastidores da orientação: “preferiu ser vanguarda do que velha guarda.” 
A perspectiva de uma pesquisa “feita com” convoca o historiador a se colocar na 
trama, arquitetando texto em tom pessoal, dicção que acentua um posicionamento e 
demarca uma afinidade com o objeto pesquisado. Essa escolha se traduz na convicção 
de que todo texto é um posicionamento, mesmo quando se recobre da fictícia 
neutralidade conclamada pelo tom impessoal, aqui entendido como mero artifício 
retórico utilizado para fortalecer ou mesmo dar feição científica a uma argumentação. 
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Tal percepção ganha consistência quando tomamos de empréstimo as palavras de Janet 
Malcolm, jornalista norte-americana que em seu livro sobre a poeta Sylvia Plath afirma:  
O ato de escrever não pode ocorrer num estado de ausência do desejo. A pose 
de equanimidade, a farsa do equilíbrio, a adoção de uma postura de 
distanciamento nunca pode ser mais que um ardil retórico, se fossem genuínas, 
se o escritor realmente não se importasse com a maneira como as coisas acabam 




Essa impressão que me acompanha se fortaleceria no diálogo com professores e 
colegas acolhidos na História Cultural, vertente que abriu caminhos para novos objetos 
e abordagens no campo da História. Desse lugar tomei noções e categorias importantes 
para realização dessa pesquisa, tais como representação, apropriação, memória, 
identidade e fronteira. E fui incentivado a buscar interlocução com outras áreas. Ainda 
mais sendo essa uma pesquisa que se faz no diálogo com a música. Em texto que busca 
dar conta de um levantamento da produção historiográfica que trata a música como 
fonte de pesquisa, Eleonora Zicari Costa de Brito chama atenção para a necessidade de 
se travar diálogo com outras áreas como alternativa a “ainda incipiente produção 
historiográfica”: 
...considerando que a grande massa de trabalhos acadêmicos que se debruçam 
sobre a música como objeto de estudo encontra-se localizadas em outras áreas 
de conhecimento, notadamente a sociologia, a antropologia, a filosofia, a 
musicologia, a literatura e a comunicação. Como se vê, estamos frente a áreas 
intersolidárias à história e, por isso mesmo, pontes que tão bem têm servido ao 




 Essa postura me levou a diálogos polifônicos, buscados inclusive com autores 
que não estão diretamente relacionados à música ou ao campo acadêmico. Assim, foram 
surgindo variadas contribuições, algumas advindas da própria literatura, caso de 
Guimarães Rosa e Adélia Prado, que aqui ladeiam os nomes acadêmicos na composição 
de minhas reflexões. E não é que os acadêmicos me ajudaram a compor sensibilidades 
poéticas! Isso faz recordar os textos de Thereza Negrão, Ecléa Bosi, Michel de Certeau, 
Giorgio Agamben, a dupla Deleuze e Guattari e tantos outros.  Reforça-se aqui a ideia 
de um trabalho advindo de uma área de troca.  
As questões aqui levantadas se alastraram na confecção dos quatro capítulos que 
enredam essa tese. O primeiro nasceu da necessidade de se refletir sobre a importância 
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 Janet Malcolm. A mulher calada: Sylvia Plath, Ted Hughes e os limites da biografia. São Paulo: 
Companhia das letras, 2012, p.193. 
3Eleonora Zicari Costa de Brito. “História e música: tecendo memórias, compondo identidades”. In: 
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da voz na composição da linguagem miltoniana. Para isso, voltei à agitação musical dos 
anos 60, ao cenário dos festivais, através de uma pluralidade de materiais, dentre eles as 
entrevistas realizadas com o próprio Milton, Novelli e Fernando Brant. E apostei num 
cruzamento dessas memórias com álbuns recentes onde Milton Nascimento faz de seus 
primeiros começos matéria-prima para novos voos artísticos. Refiro-me aos álbuns 
Crooner (1999), onde relembra os tempos de cantor da noite em Três Pontas e Belo 
Horizonte, e Pietà (2002), onde presta homenagem às mulheres, vozes que incorpora à 
sensibilidade de seu canto. Tais álbuns são tomados como discos-relatos cuja narrativa 
fala desses passados, mas numa transposição para a atualidade. Lembranças aqui se 
integram aos tantos temas que engendram o cotidiano no presente. Tudo monta o chão 
onde a arte de Milton se nutre e alça voo. Isso me motivou a brincar com fronteiras 
temporais, pular lá para falar sobre cá, criando outro lugar para nos comunicar. Nessa 
levada, forja-se espaço para contemplarmos os caminhos da voz de Milton. 
Reconhecido pela beleza de seu timbre, o cantor-compositor sempre caçou novas 
formas para explorar sua voz, aventurando-se num constante processo de lapidação. 
Certos recursos, com o tempo, se transformaram em assinaturas vocais que 
acompanharemos ao longo desse capítulo. Essas escolhas ainda motivariam investir em 
momentos marcantes de experimentações vocais miltonianas, caso do disco Milagre dos 
peixes (1973). E nos conduziriam ao espetáculo Ser Minas tão Gerais (2002), que faz 
dos “causos” e histórias propagadas sobre a voz e a arte de Milton Nascimento fios de 
uma teia para celebrar o grande mito. 
 O capítulo 2 se detém nas parcerias que Milton Nascimento estabeleceu com 
outros artistas. Ao visitarmos seu repertório, percebemos que Milton não é afeito à 
produção solitária. Ele agrega ao seu nome os de tantos outros artistas talentosos. Nas 
canções de seu repertório a amizade é um tema importante e também um sentimento que 
permitiu o estabelecimento de alguns diálogos sonoros. Uma das primeiras lembranças 
que vem à cabeça é a de seus parceiros mais constantes em letras de canções: Márcio 
Borges, Fernando Brant e Ronaldo Bastos. No entanto, não podemos nos limitar ao 
patamar da composição. Os músicos que o acompanham são também seus parceiros e 
ajudam a dar consistência às sonoridades de seus discos.  
 Aqui nos concentramos na ideia de produção coletiva advinda de experiências 
como a da gravação do álbum Clube da Esquina (1972). Submergir nessas águas 
permitiu que nos deslocássemos rumo a outras obras onde sentimos ressonâncias, 
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variações e desenvolvimento de linhas traçadas nesse álbum que toma feição de 
palimpsesto. Assim, visitamos rapidamente as trilhas de balé compostas especialmente 
para a companhia de dança Grupo Corpo: Maria Maria (1976) e Último Trem (1980). 
Enveredamos por canções que integraram outros discos de Milton à época e teceram a 
estética e o universo simbólico clube-esquinista. Para isso foi fundamental a entrevista 
com Fernando Brant, que compartilhou lembranças sobre sua atividade de compositor, 
temáticas, olhares e interações que motivaram canções. A de Novelli, que noticia o 
clima de gravação de álbuns célebres, como o Clube da Esquina nº2, de 1978. E a de 
Simone Guimarães, tomada como artista que fez da linguagem clube-esquinista alicerce 
para florescer sua música na atualidade. Entremeando esse capítulo, enveredamos por 
reflexões sobre as apropriações e combinações sonoras exercitadas por Milton 
Nascimento e sua trupe no contato com sonoridades vindas de fora. Nesse ponto, 
enquadramos ainda seu diálogo com o saxofonista norte-americano Wayne Shorter, com 
quem gravou o disco Native dancer (1974), recordado aqui através das memórias de 
Milton sobre os bastidores de sua gravação.  
No capítulo 3, detive-me demoradamente em dois projetos levados ao público na 
década de 90, o disco Angelus, de 1993, e o espetáculo Tambores de Minas, de 1997. 
De uma perspectiva onde prevalece a reflexão contemplativa pude capturar no ambiente 
desses projetos sensibilidades que foram colhidas na vida diária, recriando magias e 
insinuando familiaridades. Embora sejam bem diferentes, os dois experimentos se 
comunicam pelas travessias que insinuam, levando-nos aos recantos do país, mas numa 
viagem que o localiza como lugar do mundo. Desse plano, o humano é a paisagem 
tecida pelos laços das subjetividades que aninham o planeta. Motivou essa escolha a 
possibilidade de lidar com duas maneiras distintas de enredar narrativas. Em Angelus, 
um disco, prevalece o som composto num sotaque universal – diálogo com o cenário 
internacional.  Tambores de Minas parte da pesquisa de sonoridades da cultura popular 
mineira, sendo a música mais um componente de uma narrativa que ainda se nutre de 
cenários, coreografias, iluminação, figurino, etc. Nas atmosferas dessas experiências 
artísticas cavamos espaço para refletir sobre temáticas da época, como os discursos 
ecológico e cultural. Além de questões relacionadas aos meios de divulgação musical, 
caso, por exemplo, da tentativa de apreender a música de Milton a partir da categoria 
World music.  
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O capítulo 4 surgiu da necessidade de abarcarmos experiências mais recentes de 
Milton Nascimento, momentos que ainda não se assentaram nos terrenos da memória. 
Colocarmos-nos assim numa área de nebulosidade, a contemporaneidade, campo onde 
deflagramos a ebulição miltoniana. Os álbuns aqui visitados são: Milton Nascimento & 
Belmondo, gravado em 2007, numa parceria com os irmãos Belmondo, representantes 
da música instrumental francesa; o Novas Bossas, de 2008, em que, juntamente com o 
Jobim Trio, rende homenagens a Tom Jobim; e o ...E a gente sonhando (2010), onde 
apresenta talentos da cena musical de sua cidade, Três Pontas. Aqui somos regidos pelas 
variações que movimentam o território miltoniano num plano onde prevalecem sinais de 
novas aberturas. 
Tantas outras questões serviram de linhas para tramarmos o tecido dessa tese.  
Todas elas apanhadas na movência, deslocamentos, desterritorializações e 
reterritorializações da paisagem miltoniana, ponto onde se recriam lugares, urdem-se 
tempos e acolhem-se preciosidades apanhadas nas malhas do cotidiano. A música de 
Milton Nascimento brota da vida, contemplada em suas sucessivas camadas. É como na 




feito de pensamento da paisagem,  
na criativa distância espacitempo,  
à margem de gravuras, documentos, 
quando as coisas existem com violência 
mais do que existimos: nos povoam 
e nos olham, nos fixam. Contemplados, 
submissos, delas somos pasto 
somos a paisagem da paisagem.
4 
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“Solto a voz nas estradas...” 
“Minhas músicas são filhas, são crias do meu coração. 





Num princípio de tarde do dia 17 de julho de 2012, céu nublado no Rio Janeiro, 
era possível escutar pelo portão entreaberto algumas notas vindas de dentro da casa. À 
medida que se adentrava naquele espaço, a melodia tornava-se mais nítida e os versos 
da canção já podiam ser identificados: “Anda, novo dia já está nascendo/ Liberdade já 
está chegando”1. Finalmente, a expectativa do encontro marcado para aquela ocasião se 
concretizava: do alto da escada que dava para a sala, avistei Milton Nascimento. No 
aparelho de som, ouvia-se o primeiro disco de sua carreira, lançado em 1967 pela 
gravadora Codil. O cantor-compositor explicou que aquele era o primeiro exemplar de 
uma coleção de 20 CDs que seria lançada em bancas de revista. Na verdade, o que ele 
fazia era conferir os resultados desse primeiro número. Pensei então no quanto eu tinha 
aguardado aquele momento, fosse como um pesquisador que realizaria uma entrevista 
com Milton Nascimento, cuja obra é aqui o meu objeto de análise, fosse como um 
admirador que tinha a oportunidade única de interagir com seu ídolo. Minhas antenas 
captadoras de gestos, emoções e não-ditos estavam atentas ao que escapasse às tomadas 
da câmera. Meus sentidos tentavam guardar cada instante daquela tarde. 
 Comecei por explicar o roteiro da pesquisa, descrevendo brevemente o percurso 
feito até ali. Bom anfitrião, Milton sugeriu que eu conhecesse alguns espaços da casa, 
tendo como guias dois de seus incontáveis afilhados. Assim, eu e minha sobrinha, 
responsável por registrar a entrevista em todos os suportes possíveis, conhecemos um 
pouco da casa habitada pelo artista, como seu estúdio e um anfiteatro. Aqui, Milton fez 
questão de mostrar a homenagem expressa no nome dado ao espaço: “Anfiteatro Wayne 
Shorter”, destacava a placa artesanal. Shorter é o grande nome do jazz com quem Milton 
vivenciou experiências memoráveis como a gravação do álbum Native dancer, uma das 
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portas para que a música do artista brasileiro ganhasse outros cantos do mundo. A 
ocasião também criou oportunidade para que ouvíssemos, juntos, parte daquele disco 
que tocava. Descontraído, Milton ia apontando detalhes nas canções, como a flauta da 
canção Catavento, executada por Danilo Caymmi, e a ambiência sonora, sob 
responsabilidade do Tamba Trio. Informalmente, conversávamos sobre o disco e, desta 
forma, estabelecia-se uma atmosfera de intimidade para a entrevista que se realizaria em 
seguida. 
 A entrevista revelou em Milton Nascimento um narrador instigante. Ao contrário 
da timidez sempre alardeada aos quatro ventos pela imprensa, estive diante de um 
Milton disposto a enveredar por memórias que coleciona e conta calmamente, 
prendendo a atenção de seu interlocutor. Como ele mesmo destaca: “Eu quando começo 
a contar minhas coisas é um problema, porque uma coisa puxa a outra e vai”. Ou seja, 
um poeta bom de prosa. E os fios dessa narrativa memorial são entremeados de 
surpreendentes doses de humor. Por vezes o artista reproduz diálogos do passado e 
acaba se transmudando um pouco em Wayne Shorter, Agostinho dos Santos, Elis 
Regina e tantos outros personagens de sua vida. Sua voz busca o tom certo para essa 
empreitada e reboa, enchendo a sala, mesmo quando fala baixo. A isso se soma todo um 
gestual, suas mãos desenham sentidos e a expressão facial reapresenta sensações que 
aquelas memórias guardam. Emoções, brincadeiras, astúcia musical, tudo se percebe no 
menor gesto que compõe as narrativas miltonianas. Assistir a essas cenas faz lembrar o 
que Ecléa Bosi bem demarcou ao falar sobre o sujeito mnêmico: “Ele evoca, dá voz, faz 
falar, diz de novo o conteúdo de suas vivências. Enquanto evoca ele está vivendo 
atualmente e com uma intensidade nova sua experiência.”2 
 
Dos palcos dos festivais a voz ecoa  
 Milton Nascimento teve seu nome revelado ao grande público na segunda 
edição do FIC – Festival Internacional da Canção –, que a partir daquele ano de 1967 
seria transmitido pela Rede Globo. O talento do artista chamou a atenção logo que saiu 
a lista das canções selecionadas para esta edição do festival, pois três eram de sua 
autoria: Travessia, Morro velho e Maria, Minha fé. Mas a chegada de Milton ao II FIC 
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se deu de forma inusitada. O cantor-compositor já havia participado de um festival, o II 
Festival Nacional de Música Popular Brasileira, da TV Excelsior, defendendo Cidade 
Vazia, canção de Baden Powell e Lula Freire, que acabou em quarto lugar na 
classificação final. A experiência deste festival não foi das melhores, pois nele 
prevalecia um espírito de disputa que fazia Milton acreditar que os artistas “queriam se 
derrubar”3. Muito diferente, portanto, da solidariedade que encontrou em outros 
cenários musicais. O festival da Excelsior provocou no artista a decisão de não mais se 
apresentar naquele tipo de evento. No entanto, viria o II FIC e com ele uma artimanha 
do cantor Agostinho dos Santos. 
Eu tava em São Paulo e fiquei amigo do Agostinho dos Santos. Teve uma vez 
que eu tava tocando num bar e de repente eu senti uma sombra aqui do lado e 
sentou. Continuei tocando. Quando eu acabei, alguém botou a mão aqui [no 
ombro] e falou: “bicho quem é você?”. Foi a primeira vez que eu ouvi alguém 
me chamar de bicho. Era o Agostinho. Eu falei “Ah, meu nome é Milton, sou do 
sul de Minas e tal...” Ele falou: “ de agora em diante aonde eu for você vai”. E 
assim foi. Todos os lugares que ele ia, ele me levava, lá em São Paulo. Aí teve 
um dia que ele foi lá na pensão onde eu morava e falou: “Milton, o negócio é o 
seguinte, vai acontecer  um festival internacional, com gente do mundo inteiro e 
você vai ter que tá lá.” Eu falei: “Agostinho, eu não vou, depois daquele outro 
festival que eu participei, eu não vou participar de festival nenhum”. (...) 
Passados uns tempos, ele chegou na pensão e falou: “Arrumei um produtor pra 
eu gravar um disco e falei de você e ele disse pra você gravar umas três 
músicas, que a gente vai escolher uma pra sair no meu disco”. Fiquei todo 
feliz. Tive vontade de falar: “Pô, vou gravar três e você só vai gravar uma?” 
Mas não falei. (...) O tempo passou. Até um dia que... eu sempre ia ver o 
programa da Elis, que era minha melhor amiga lá, apesar de eu não ser 
conhecido. E a gente conversava muito. Um dia ela chegou e saiu da Record, 
deu um pulo assim e falou: “Eu sabia!!”. Eu falei: “Sabia do que?”. “Ué, você 
tá no festival do Rio”. Eu falei: “Mas eu não botei música no festival do Rio.” 
Ela falou: “Ih, então tem outro Milton Nascimento”. Eu falei: “Não, mas assim 
também já é demais!”. Saí de lá meio preocupado. Ela foi pra um lado e eu pro 
outro. Eu desci a rua da Record. Aí eu ouvi uma risada, aí que a ficha caiu, né? 
E [o Agostinho] falou assim: “E não adianta, tá tudo lá, as três músicas 
passaram, isso só aconteceu com Vinicius de Moraes, o dono do festival tá 
vindo aqui em São Paulo, porque todo mundo quer saber quem é esse 
“paulista” que botou essas três músicas lá, e você vai!”.4  
Tal como se passava com outros festivais de música popular, que se 
multiplicavam por canais de televisão, o FIC se vertia numa espécie de passarela por 
onde desfilavam propostas musicais inovadoras, gêneros musicais diversos, talentos 
prontos para ser descobertos, sob aplausos ou vaias de plateias acaloradas. Na percepção 
                                                          
3“Milton Nascimento” (entrevista) In: Violeta Weinschelbaum. Estação Brasil: conversa com músicos 
brasileiros. São Paulo: Ed. 34, 2006, p. 213. 
4
 Milton Nascimento em entrevista a mim concedida no Rio de Janeiro, em 17/07/2012. A entrevista foi 
registrada por Mayara Andrade de Carvalho Pacheco. 
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dos músicos, a divisão em duas etapas, uma nacional e outra internacional
5
, era o 
diferencial desse evento idealizado e dirigido por Augusto Marzagão. Justamente por 
ser de âmbito internacional, o FIC possibilitava uma troca de experiências entre artistas 
brasileiros e de outras paragens.  
O próprio Milton recorda um dos artistas internacionais que participou daquele 
festival, Quincy Jones: “Tem uma filmagem que o Quincy Jones fez aqui durante o 
festival que eu cantei e ele fala umas coisas muito legais a meu respeito”6.  E salienta a 
importância de o FIC ser um festival internacional: “Eu tinha acabado de aparecer aqui 
no Brasil. Era um festival internacional, meu nome tava correndo pra vários países. E 
aí um produtor me chamou para fazer um disco, Courage, com arranjos do Eumir 
Deodato.”7 O produtor era Creed Taylor e o disco foi gravado nos Estados Unidos em 
1968. Novelli, compositor e baixista pernambucano, que teve forte presença em alguns 
discos consagrados de Milton Nascimento na década de 70, também frequentou os 
espaços do FIC e a cena carioca daquele momento. A propósito, foi nos tempos do II 
FIC que ele foi apresentado ao Milton através do arranjador e maestro Wagner Tiso, que 
naquela época já residia no Rio de Janeiro. Em seu depoimento, Novelli dá a dimensão 
dos encontros proporcionados pelo festival: 
Eu tive oportunidade de conhecer através do festival internacional, aqui, Henry 
Mancini, vários artistas famosos, músicos. Eu vi o Henry Mancini ficar 
babando com o Toninho Horta tocando no violão, as músicas próprias. Henry 
Mancini era um músico respeitadíssimo.
8
 
Toninho Horta, que mais tarde ficou conhecido como um dos nomes vinculados 
ao Clube da Esquina, teve duas músicas selecionadas para a mesma edição do FIC em 
que Milton Nascimento se apresentou. Foram elas: Nem é carnaval, feita em parceria 
com Márcio Borges, e Maria Madrugada, em parceria com Junia Horta. Esta última foi 
defendida pelo grupo O Quarteto.
9
 Toninho Horta conhecia Milton desde Belo 
Horizonte. Márcio Borges era, naquele momento, o parceiro mais constante de Milton 
Nascimento. No palco do FIC se antevia, portanto, o que na década de 70 se 
convencionou chamar de Clube da Esquina.  
                                                          
5
 Zuza Homem de Mello. A Era dos Festivais: uma parábola. São Paulo: Ed 34, 2003. 
6
 Milton Nascimento em entrevista a mim concedida. Op. cit. 
7
 Idem, ibidem. 
8 Entrevista de Novelli concedida ao grupo “História e música: compondo identidades, fazendo histórias”, 
no Rio de Janeiro, em 10/12/2010. Participaram dessa entrevista os integrantes Maria Abília de Andrade 
Pacheco, Mateus de Andrade Pacheco e Valeska Barreto Gama, além da coordenadora do grupo, Profª 
Dra Eleonora Zicari Costa de Brito. Também esteve presente o cantor e compositor Cayê Milfont. 
9
 Zuza Homem de Mello. A Era dos Festivais..., Op. cit. 
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O documentário A música audaz de Toninho Horta
10
 traz a informação de que 
Paulo Tapajós havia ido a Belo Horizonte divulgar o festival, incentivando os artistas 
locais a se inscreverem na competição. A projeção do nome de Milton Nascimento no 
FIC, somada à presença de nomes como Toninho Horta, acabou colaborando para abrir 
as portas do meio musical carioca para os artistas da cena da capital mineira. A partir 
daí, muitos migraram para o Rio de Janeiro em busca de projeção para suas carreiras. A 
concentração de artistas de todo o País na cidade, fez dela, na visão de Wagner Tiso
11
, 
um polo cultural de grande magnitude. 
É bom lembrar que muitos artistas que passavam pelos palcos dos festivais 
ganhavam projeção em múltiplos espaços. Entre esses, alguns assinaram contratos com 
redes de televisão e chegaram a comandar programas que tinham a música como carro-
chefe, como foi o caso de Elis Regina. Revelada quando defendia a canção Arrastão de 
Edu Lobo e Vinicius de Moraes, vencedora do I Festival Nacional de Música Popular da 
TV Excelsior, em 1965, a cantora assinou contrato com a TV Record para apresentar o 
programa O fino da bossa ao lado de Jair Rodrigues.
12
 Taiguara, assíduo frequentador 
de festivais, apresentava o Fahrenheit 2000 na companhia de Eliana Pittman na TV 
Tupi
13
. Na verdade, naquela segunda metade da década de 60, o telespectador brasileiro 
assistiu à invasão de uma variedade de programas musicais nas redes de televisão
14
. 
Roberto Carlos, Erasmo e Wanderléia ganhariam o público com o programa Jovem 
Guarda na Record. Eliseth Cardoso e Ciro Monteiro comandavam o Bossaudade, 
também pela Record. E não nos esqueçamos de que os festivais eram, 
fundamentalmente, programas de televisão e, dos canais de tevê, a música saltava para 
as páginas de revistas especializadas, como a Intervalo.  
 Outros importantes festivais e casas de shows também se concentravam nas 
cidades do Rio de Janeiro e São Paulo, o que consolidou a intensa migração de artistas 
de vários recantos do País para essas capitais. Nesse clima de efervescência cultural, 
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 Documentário de Fernando Libânio, lançado em 2011. 
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 A música audaz de Toninho Horta. Documentário de Fernando Libânio. 
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 Cf. Mateus de Andrade Pacheco. Elis de todos os palcos: embriaguez equilibrista que se fez canção. 
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estreitavam-se laços entre artistas em meio a contingências que transcendiam as 
contendas alimentadas pelos festivais. Novelli recorda que, logo que conheceu Milton 
Nascimento, convidou o novo amigo para dividir um quarto na pensão onde morava
15
. 
Iniciava-se ali uma grande amizade. Com o convívio, as afinidades musicais seriam 
descobertas e mais tarde a dupla presentearia o público com os frutos sonoros colhidos 
de um árduo trabalho num cenário adverso e pouco glamouroso.  
Nos relatos aqui transmitidos vimos, portanto, que em São Paulo Milton firmou 
amizade com Agostinho dos Santos e Elis Regina. No Rio de Janeiro, com Novelli. Ao 
longo do tempo, vários outros personagens se juntariam a esses em diversos espaços 
frequentados pelos artistas nessas cidades. Novelli recorda a importância das reuniões 
do movimento Musicanossa na cena musical carioca já naquele ano de 1967. Ali 
aconteciam debates sobre os rumos da música brasileira e nasciam parcerias, como as 
dele com Wagner Tiso e com os irmãos Paulo Sérgio e Marcos Valle. Milton 
Nascimento também chegou a frequentar essas reuniões. Em seu depoimento, Novelli 
lembra outros participantes e nos dá pistas da dimensão do Musicanossa: 
... Luiz Cláudio, um cantor mineiro com uma voz linda, Mário Telles, que é 
irmão da Sylvinha Telles, Alaíde Costa (...). Nós começamos a sair do 
apartamento do Paulo Sérgio Valle e da casa dos pais do Marcos Valle para 
um teatro em Ipanema, que se chamava Teatro Ipanema. Então era um lugar 
para trezentas e cinquenta, quatrocentas pessoas. A gente podia reunir muito 
mais gente. Não só músicos, como críticos de música, jornalista para divulgar. 
E o Taiguara era um dos cabeças. Taiguara, Paulo Sérgio Valle, Mário Telles. 
Eram da diretoria. Ronaldo Bastos. Eram tipo diretoria.
16
 
 Uma questão é clara: nos bastidores da vida de artista ou na corrida por um 
lugar ao sol, relações profissionais e de amizade se estabeleciam. Vislumbra-se, daí, 
uma socialidade (musical), “essa espécie de empatia comunalizada”17. E, mesmo, uma 
rede de solidariedade entre artistas que fizeram suas travessias rumo ao eixo Rio-São 
Paulo.   
Elis Regina foi o primeiro nome conhecido a gravar uma das composições de 
Milton Nascimento, a Canção do Sal, no álbum Elis, de 1966. A cantora chegou a abrir 
as portas do Fino da bossa para o amigo se apresentar. Milton conta que quando esteve 
no Fino, vários colegas da pensão de estudantes onde ele morava foram ao programa 
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 Entrevista realizada com Novelli. Op. cit. 
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 Idem, ibidem. 
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 Michel Mafesolli. O conhecimento comum: introdução à sociologia compreensiva. Porto Alegre: 
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para prestigiá-lo. Na ocasião, ele ainda era desconhecido. Ao final de sua apresentação, 
os aplausos foram esfuziantes – ao me relatar esse episódio, o artista desenha no rosto 
uma expressão de apreensão para representar uma Elis assustada, que indagaria: “que 
que é isso, Milton?”; ao que ele, com ar blasé, como se todo aquele barulho fosse muito 
natural, responderia: “Não, Elis, são meus fãs!”. Antes de narrar esta história bem-
humorada, Milton destacaria: “Um dia ela me convidou para cantar no programa dela 
na Record e o pessoal não quis. Ela falou: se ele não for cantar no meu programa, eu 
também não vou.”18 Novamente, os laços de solidariedade e amizade entre artistas, 
detalhe que, por vezes, apenas os relatos orais podem nos informar. Esta fala ainda nos 
permite perceber que a arte de Milton Nascimento enfrentou certa resistência no circuito 
artístico paulistano. 
 Nesse período, a capital paulista assistia a uma efervescência musical 
fomentada tanto por canais de televisão, como a Record, quanto por uma movimentação 
universitária. Esse circuito foi de grande importância para a imagem de artistas como 
Elis Regina. Mesmo antes de se tornar conhecida, ela frequentava shows promovidos 
pelo meio universitário no Teatro Paramount, que funcionava como aglutinador de 
novos talentos que em breve se consagrariam definitivamente nos festivais da televisão, 
como Chico Buarque, Toquinho, Edu Lobo e Taiguara. Entretanto, apesar de Milton ter 
construído importantes amizades em São Paulo, a sua carreira não engrenou por lá. Isto 
se deu até mesmo no cenário dos festivais.  Em seu livro de memórias, Márcio Borges 
conta sobre a decepção provocada pela desclassificação de uma composição sua em 
parceria com Milton num festival em terras paulistanas:  
O saldo daqueles tempos de São Paulo não foi muito bom nem para mim nem 
para Bituca. “Irmão de Fé” foi desclassificada do festival logo na primeira 
eliminatória. Foi uma grande decepção. Chorei de frustração e raiva, como 
choraria um torcedor fanático que visse seu time perder uma partida decisiva, 
justamente quando era favorito...
19  
A fala de Márcio Borges reverbera nas lembranças de Milton Nascimento. Para 
ele, o período em que viveu em São Paulo foi marcado por dificuldades. Quando 
conheceu Augusto Marzagão, por exemplo, o cantor-compositor passava por problemas 
financeiros: 
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Aí veio o cara do festival, o Augusto Marzagão, que era o nome dele. Aí 
conversamos bastante e ele falou: “Bom, o negócio é o seguinte, você tem que 
ir pro Rio, pega um ônibus, qualquer coisa, e fica num hotel perto do stand do 
festival”. Eu falei: “Mas Seu Marzagão, o negócio é o seguinte, eu não tenho 
dinheiro nem pra andar aqui em São Paulo”. Ele falou: “Não, eu te empresto. 
Depois cê me paga”. Aí emprestou a grana, eu peguei o ônibus. E é uma coisa 
que eu me lembro muito: a gente saindo de São Paulo, as luzes passando, São 
Paulo ficando menor um pouco. Mas apesar de eu ter sofrido bastante em São 
Paulo, eu não tinha raiva, nem tenho, de lá.
20
 
 De fato, foi a partir das experiências vivenciadas no circuito carioca que a 
carreira de Milton Nascimento ganhou impulso e finalmente deslanchou. Abordar a 
trajetória do cantor e de personagens como Novelli nos abre a via de compreensão do 
fenômeno musical brasileiro dos anos 60 a partir do estudo das condições peculiares do 
Rio de Janeiro que favoreceram a ambientação de determinados artistas naquela cidade. 
E, para tanto, o FIC teve importante papel.  
Mas voltemos ao depoimento de Milton Nascimento sobre sua proximidade com 
Elis Regina. Segundo o artista, eles se conheceram no início dos anos 60, quando os 
dois ainda não eram famosos. O encontro se deu numa festa na casa de uma cantora 
chamada Luíza, no Rio de Janeiro. Naquela época, Milton ainda morava em Belo 
Horizonte, mas tinha sido levado ao Rio, juntamente com Wagner Tiso, pelo compositor 
mineiro Pacífico Mascarenhas, de quem Luíza gravaria uma canção.
21
 Chegaram, 
inclusive, a participar da gravação do disco de Luíza fazendo coro numa faixa. Na festa, 
Milton se impressionou: “Eu tive vontade de sair correndo, pois tava a nata, não toda, 
mas tava uma nata lá.”22 
 Na ocasião, ele identificou Elis por conhecer um disco que ela havia gravado, 
provavelmente o Viva a Brotolândia. Mas a cantora não tinha boas lembranças desse 
LP, pois era um trabalho concebido como ressonância do estilo Celly Campelo, 
estratégia habitualmente empregada pelas gravadoras para projetar os artistas iniciantes. 
Ou seja, Elis Regina teria sua imagem trabalhada nos moldes Celly Campelo, tornando-
se a Celly da gravadora Continental. E, em que pese o êxito da gravação do primeiro 
disco, o fato de o trabalho soar como cópia não agradava à artista.
23
 Isso explicaria o 
episódio à saída da casa de Luíza, quando, cantarolando uma canção do repertório 
daquele disco, Milton é prontamente censurado pela cantora: “Cala a boca, para com 
                                                          
20
 Milton Nascimento em entrevista a mim concedida. Op. cit. 
21
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isso, esquece essa música, isso não existe!”24 O segundo encontro entre os dois se daria 
tempos depois nos bastidores do II Festival Nacional de Música Popular Brasileira 
(1966), quando Milton defendia a canção Cidade vazia e Elis já estava consagrada pela 
vitória de Arrastão na edição anterior desse mesmo festival: 
Eu ensaiei e saí por um corredor. E quando eu olhei assim, eu vi que era ela 
que tava vindo. Aí eu peguei e abaixei a cabeça. Só sei que tinha aquele 
barulho de tamanco, quando passou por mim. Aí de repente o tamanco deu uma 
tamancada: pá! [Elis:]“Mineiro não tem educação não?”. [Milton:] “Não, 
Elis, o negócio é o seguinte, é que todo mundo fica te enchendo a paciência, eu 
não queria ser mais um”. Ela falou: “Não senhor, de manhã a gente diz ‘bom 
dia’, de tarde ‘boa tarde’ e de noite diz ‘boa noite’. Isso é educação! E eu 
quero que você vá a minha casa para cantar aquela música tua e do Wagner 
que vocês cantaram lá na casa da Luíza”. Ela pega e começa a cantar a 
música! Meu olho ficou desse tamanho! Ela virou pra mim, olhou e falou: 
“Memória, meu caro”. E foi [risos]. E daí, quando eu fui pra casa dela, eu 
resolvi mostrar as minhas músicas. E foi quando eu conheci o Gil, que tinha 
chegado uma semana antes lá em São Paulo. E ela chamou ele pra ajudar a 
escolher uma música e cantei umas vinte e tantas músicas e eles não chegavam 
a nenhuma conclusão. O Gil jura que eu cantei três músicas, mas é mentira 
dele. Aí uma hora ela falou assim: “Mas não tem mais nenhuma?”. E tinha, 
não era das minhas preferidas não, mas tinha. Que depois virou das minhas 
preferidas, Canção do sal. Cantei a Canção do sal pra ela, ela falou: “É 
essa!”. (...) Aí aconteceu o seguinte: a gente sempre se encontrava na porta da 
Record. Um dia ela chegou e perguntou pra mim: “Onde você vai passar o 
Natal?”. Eu falei: Eu vou em Três Pontas, com a minha família”. Ela falou: 
“Não, você vai passar no Rio de Janeiro com a minha família!”. (...) Descemos 
no Rio Janeiro, fomos lá na casa dela, festa de Natal e troca de presentes...aí 
uma hora ela pegou uma cadeira, botou na frente da minha, e começou a 
contar umas coisas pelas quais ela tinha passado e começou a chorar. E nessa 
hora eu tive a certeza que ali tava nascendo uma tremenda duma amizade. E foi 
o que aconteceu, a vida inteira. Nós nunca brigamos. Ela, com apelido de 
Pimentinha... mas comigo, sempre foi tudo maravilhoso. E então é aquele 
negócio: todas as músicas que eu fiz e faço  têm Elis no meio. E não tem jeito 
de não ser. E nem eu quero que não seja.
25
 
 A narrativa de Milton Nascimento nos dá o tom de sua amizade com Elis 
Regina. E os afetos não se limitariam à esfera pessoal. No arremate de sua fala 
entrevemos ainda sua afinidade musical com a cantora.  A voz e a maneira de cantar de 
Elis Regina inspirariam Milton em suas composições. E as músicas de Milton 
inquietariam a cantora, que declarou: 
Eu gosto de cantar qualquer coisa dele. Porque tem gente que diz que, por 
exemplo, as músicas do Gil combinam mais comigo. Quer dizer, parece que 
foram feitas para eu cantar, entende? O Caetano fala isso: “você é a intérprete 
ideal do Gil”. Agora, afinidade é um negócio incrível. Afinidade, eu tenho 
afinidade com o Gil, mas eu tenho muito mais com o Milton. Quer dizer, eu 
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entendo tudo, o Milton não precisa nem botar letra numa música que eu já sei o 
que ele quis dizer, entende? Eu tenho loucura pelo Milton.
26
 
Mas poderia ser diferente? A identificação que tanto impressionava Elis 
coincidia com o fato de que muitas das canções de Milton Nascimento tinham sido 
feitas exatamente para ela cantar. Sua admiração por Milton não se limitaria ao patamar 
da composição. É da intérprete a autoria da frase que ressoa em coro de admiradores do 
cantor-compositor: “Se Deus cantasse, seria com a voz do Milton.”27 Os encontros 
musicais entre os dois artistas se deram ao longo da carreira de ambos, mesmo quando 
se aventuraram em novos voos. Sob esse prisma, as inquietações musicais que um 
provocava no outro permitem pensá-los como parceiros musicais.  
A identificação entre Elis e Milton passava ainda por vivências e referências 
comuns. Por exemplo, os dois artistas tinham descoberto o gosto pelo canto ainda na 
infância por meio de uma paixão comum: a voz de Ângela Maria. Mais tarde, ambos 
trariam essa referência em variadas entrevistas, num encantamento que reverberaria na 
maneira de interpretar. O canto emocionado da Sapoti serviu, pois, de escola para esses 
artistas que já intuíam que era preciso cantar com o coração. Milton e Elis ainda 
apurariam seus instrumentos vocais através da experiência de baile. Foram crooners e, 
como tal, desenvolveram todo um jogo de cintura para agradar as plateias que 
embalavam em pistas de qualquer salão.   
Naquela edição do II FIC, Milton desejava reverenciar a amiga e musa, 
entregando a ela o palco para que defendesse uma de suas canções. Sua vontade, 
entretanto, não pôde se realizar, pois a Record não liberou Elis para cantar no evento. 
  Foi na época do FIC que outros importantes encontros aconteceriam na vida 
artística de Milton Nascimento. O cantor estava no Rio de Janeiro quando teve seu 
primeiro contato com um importante nome do jazz, o pianista Herbie Hancock, que 
integrava o quinteto de Miles Davis, este último uma das paixões musicais de Milton.  
Tá uma sala com vários músicos brasileiros, inclusive eu, e o Herbie com a 
esposa, ouvindo todo mundo. Mas eu fiquei num cantinho assim. Aí alguém 
falou alguma coisa no ouvido do Herbie, que ele fez um sinal para eu ir pra 
perto dele. Eu fui e ele falou: “Toca aí pra mim”. Aí eu comecei a tocar e ele 
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pegou e falou assim: “Espera só um pouquinho”. Saiu, foi na rua, trouxe um 
gravador e falou: “Agora você pode tocar”.28 
Nos bastidores do festival Milton Nascimento ainda se tornou amigo de Eumir 
Deodato, maestro brasileiro que já tinha uma carreira nos Estados Unidos naquele 
momento, e da musicóloga Geni Marcondes. Pelas mãos de Eumir, Milton foi 
apresentado a alguns nomes conhecidos da música. O primeiro deles foi Tom Jobim, 
que o cantor-compositor define como “a glória de sua vida.” Eumir Deodato também 
assinaria os arranjos para as músicas que Milton cantaria no festival, Travessia e Morro 
Velho. Maria, minha fé seria defendida por Agostinho dos Santos, o responsável pela 
presença de Milton naquela edição do FIC. Não por acaso, tanto Herbie Hancock quanto 
Eumir Deodato participariam posteriormente do disco Courage, o primeiro de Milton 
lançado nos Estados Unidos. Isso mais uma vez nos alerta para o quanto eram frutíferos 
alguns encontros proporcionados no Rio de Janeiro naquele momento. 
 A participação do cantor-compositor no II FIC foi coroada com a presença de 
duas de suas canções entre as finalistas: Travessia, que terminou o festival em segundo 
lugar, e Morro velho, que ficou em sétimo. O primeiro lugar ficou com Margarida, de 
Gutemberg Guarabira. Milton ainda recebeu o título de melhor intérprete dessa etapa 
nacional do festival. Agora era um artista conhecido. Aquela edição do FIC assumiu o 
status de marco nas memórias sobre a carreira do cantor. Mas é interessante notarmos 
algumas singularidades sobre sua presença nessa tal “Era dos Festivais”, expressão 
cunhada por Zuza Homem de Mello.  Milton Nascimento figurava como uma revelação 
nesse festival, mas não foi uma figura constante nesse tipo de evento. Pelo menos se o 
compararmos a nomes como Chico Buarque, Taiguara, Elis Regina, Caetano Veloso e 
Geraldo Vandré. Também foram sutis as suas participações em programas de televisão, 
quando alguns de seus colegas de profissão chegariam não apenas a visitar os palcos 
desse tipo de programa, mas também a comandá-los, como pudemos verificar 
anteriormente. Porém, de maneira admirável, já nessa etapa inicial da carreira, Milton 
deu passos lestos rumo a uma carreira internacional, considerando esse convite 
surpreendente para gravar o disco Courage. Vale salientar que esse foi seu primeiro 
contrato com uma gravadora, antes mesmo de assinar com a pequena Codil, por onde 
sairia seu primeiro disco aqui no Brasil. Esses dados nos estimulam a pensar sobre as 
trajetórias de artistas.  Se não podemos ter reposta pronta para os motivos que fazem 





com que um ou outro ganhe projeção através desse ou daquele espaço, seus percursos 
evidenciam possibilidades de diferentes travessias.  
  
*** 
 Capturar um pouco da ambiência de um festival, mesmo que uma centelha. Eis o 
que o registro em disco, espécie de guardião da memória, permite. Alguns LPs 
dedicados aos festivais trazem parte dos repertórios que ganharam seus palcos. É o caso 
do disco intitulado II Festival Internacional da Canção, gravado ao vivo e lançado pela 
Codil. Ao ouvi-lo, somos envolvidos, por um instante, naquela atmosfera e então 
intensifica-se nossa experiência de audição de canções como a Travessia, que marcou a 
presença de Milton Nascimento no II FIC e o início de sua parceria com o letrista 
Fernando Brant. 
   Primeiro, o silêncio, quebrado pelos acordes do violão. A presença solitária do 
instrumento instala uma atmosfera de intimismo e insinua uma sutil melancolia àquela 
canção. Logo viria a voz, que em tom grave emitiria o primeiro verso: “Quando você foi 
embora”. Desenha-se, então, um lamento, quebrado pelos aplausos entusiasmados que 
acolhem a voz de Milton Nascimento. Ao fundo, a orquestra acomoda a melodia, 
lançando seus primeiros sons. Ativam-se memórias de outros festivais: juntos, a voz do 
artista, os aplausos do público e a orquestra compunham uma performance de festival. 
Aquele som orquestral se fazia como uma espécie de assinatura desse tipo de evento. Os 
aplausos davam o tom de uma torcida pronta para defender, junto com o intérprete, sua 
canção predileta.  
Numa escuta apurada de Travessia, nota-se um caminho melódico e poético 
instigante. O drama anunciado nos primeiros versos da canção é personificado pelos 
tons mais graves da voz de Milton Nascimento, como sugere a melodia da primeira 
parte da canção: 
Quando você foi embora 
Fez-se noite em meu viver 
Forte eu sou mas não tem jeito 
Hoje eu tenho que chorar 
Minha casa não é minha 
E nem é meu este lugar 
Estou só e não resisto 




Mas então o caminho melódico muda de rumo e busca notas ascendentes, que 
levam consigo os versos no refrão: 
Solto a voz nas estradas 
Já não quero parar 
Meu caminho é de pedra 
Como posso sonhar 
Sonho feito de brisa 
Vento vem terminar 
Vou fechar o meu pranto 
Vou querer me matar 
 
Aparentemente, as sensações provocadas pelo drama de uma separação se 
adensam nessa parte de Travessia. Mas na performance de Milton Nascimento 
vislumbra-se uma superação prestes a vir. A melodia exige do cantor-compositor os 
tons mais agudos de sua voz. E ele não se faz de rogado. Seu canto se avoluma, 
presenteando o público com a beleza de seu timbre, agora em evidência. Interessante é o 
efeito produzido por uma nota presente numa frase melódica que se repete nesse refrão 
e que coincide com as primeiras sílabas das palavras “pedra” e “pranto”. São os ápices 
da melodia. É justamente essa nota que a voz de Milton segura por instantes num 
prolongamento. E quando a voz sobe, o público é arrebatado. Numa imagem sonora, a 
voz superava a “pedra” interposta naquele caminho melódico e, assim, o que poderia se 
erguer como paredão para intérpretes menos tarimbados, esmigalha-se em mero 
pedregulho. Lançando mão de uma imagem mais dramática, podemos vislumbrar um 
mergulho no precipício, onde, ao invés da queda, o artista se erguesse em surpreendente 
voo. Em suma, o esforço vocal compensado pela beleza das notas atingidas metaforiza a 
superação do drama comunicado, que se desfaz na sequência: 
Vou seguindo pela vida 
Me esquecendo de você 
Eu não quero mais a morte 
Tenho muito que viver 
Vou querer amar de novo 
E se não der não vou sofrer. 
Já não sonho 
Hoje faço com meu braço meu viver. 
 
 
A canção cumpria o que já trazia em seu título: Travessia, palavra colhida da 
obra de Guimarães Rosa, cuja carga semântica informa, como em Grande Sertão: 
Veredas, esse cruzar, esse atravessar, associado ao campo sentimental, melódico, 
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semântico, territorial ou cultural. Nessa gravação registrada no LP do FIC, a canção é 
arrematada com o artista cantando repetidas vezes e em prolongamentos: “Solto a voz, 
solto a voz, solto a voz”. Desvelava-se, assim, a beleza de uma voz que se tornaria o 
enigma de um canto do Brasil. 
 
Fig. 1 – Milton e Fernando Brant no II FIC  
E Travessia guardaria ainda algumas curiosidades. Excitados com a novidade, os 
meios de comunicação da época buscaram se informar sobre seus autores. A surpresa 
viria de um dado sobre Fernando Brant: aquela era sua primeira e única composição. O 
letrista lembra que, de início, resistiu à convocação de Milton Nascimento para debutar, 
naquele momento, como compositor, embora já carregasse consigo uma bagagem de 
referências musicais e literárias. Acabou aceitando o desafio. Porém, à provocação 
artística que sofreu de Milton, respondeu com outra, quando recusou a sugestão de tema 
indicada, conforme explica: 
Porque na verdade ela tinha uma introdução [cantarola aquela parte feita 
apenas ao violão], aí ele cantava logo depois disso: “Quem quer comprar meu 
sonho”. Aí que entrava a melodia. Porque ele tinha uma ideia de um vendedor 
de sonhos, uma espécie de caixeiro viajante, que passava pelas cidades 
vendendo suas coisas, ficava ali um período, aí arrumava uma namorada, 
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aquela paixão, depois ia embora para outro lugar. Quer dizer, era um cara que 
ia deixando amores a cada cidade. Mas na hora de fazer, eu não senti isso. Aí 
eu fiz o que no momento, há quarenta e tantos anos atrás, eu achei que era. 
[risos] Tanto que aí mudou...
29 
O sucesso de Travessia no Festival Internacional da Canção credenciou 
Fernando Brant como compositor. Entretanto, algumas inquietações se levantavam: 
quais seriam suas próximas letras? Teriam elas a mesma força de Travessia? Esta 
canção, feita numa parceria entre amigos, poderia ter-se restrito aos círculos mais 
íntimos, sem repercussões maiores que as das confraternizações particulares, caso não 
alçasse os voos que alcançou no FIC ou não fosse gravada. A experiência de Travessia 
foi lembrada pelo compositor em crônica que homenageia os quarenta anos da canção: 
(...) Não consigo descrever minha reação, à noite, depois da orquestra e do 
aplauso, dos cumprimentos e abraços, da vitória gloriosa. Tenho certeza que, 
mesmo nas comemorações noturnas, no despertar do dia seguinte e na volta 
para casa alguns dias depois, eu não tinha consciência plena da transformação 
que me atingiria, do rumo que se abria para mim e meus parceiros, da travessia 
que eu e Milton Nascimento estávamos iniciando. No dia 22 de outubro de 1967 
eu encontrei minha profissão.
30
 
A curiosidade sobre o novo compositor, com relação ao que viria depois de 
Travessia, seria saciada rapidamente, pois o primeiro disco de Milton, intitulado Milton 
Nascimento, aquele lançado pela Codil ainda no ano de 1967, traria a canção Outubro, 
nova parceria com Brant: “Ele me mandou essa segunda música. Aí eu já tinha uma 
responsabilidade. Na época eu achava o seguinte: vou caprichar nesse negócio porque 
agora não [é apenas] para meu amigo, agora vai ser gravada e tal.”31 A fala do 
compositor explica o seu próprio trânsito até a profissionalização: antes, tinha feito a 
letra para uma canção de seu amigo Bituca. Com Outubro, fazia uma letra para o artista 
Milton Nascimento. Não era mais o compositor “amador” de Travessia. Havia se 
transformado num compositor profissional. Fernando Brant instiga minha atenção em 
relação a Outubro ao dizer: “... é que na época eu achava, não sei se é, que era uma 
outra visão de Travessia. Era outra maneira de viver.”32 
 
                                                          
29
 Fernando Brant em entrevista a mim concedida no dia 13 de março de 2013 em Belo Horizonte. Contei 
ainda com a presença de minha orientadora Dra Eleonora Zicari Costa de Brito. E com Mayara Andrade 
de Carvalho Pacheco, responsável pelo registro dessa entrevista. 
30
 “Uma noite, há quarenta anos atrás” In: Fernando Brant. Casa Aberta. Sabará: Ed. Dubolsinho, 2012, p. 
206.  Casa aberta é um livro onde selecionaram crônicas escritas por Fernando Brant para o jornal Estado 
de Minas.  
31
 Fernando Brant em entrevista a mim concedida. Op. cit. 
32
 Idem, ibidem. 
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Tanta gente no meu rumo 
Mas eu sempre vou só 
Nessa terra desse jeito, já não sei viver 
Deixo tudo, deixo nada, só do tempo 
Eu não posso me livrar 
E ele corre para ter meu dia de morrer 
 
Mas se eu tiro do lamento um novo canto 
Outra vida vai nascer 
Vou achar um novo amor 
Vou morrer só quando for 
Ah! Jogar o meu braço no mundo 
Fazer meu outubro de homem 
Matar com amor essa dor 
Vou fazer desse chão minha vida 
Meu peito que era deserto 
O mundo já era assim 
 
Tanta gente no meu rumo 
Já não sei viver só 
Foi um dia, é sem jeito que eu vou contar 
Certa moça me falando, alegria 
De repente ressurgiu 
 
Minha história está contada 
Vou me despedir. 
 
Nos primeiros versos, esboça-se um novo drama, o da solidão. Mas o lamento se 
converte em canto, anunciando a superação do passado, e finalmente o eu lírico se                                                                                                                                                                                                                                               
liberta, pronto para viver novas histórias. Da situação anterior, portanto, o que restou 
foram memórias, buriladas pelo poeta num mergulho interior que o converteu em 
senhor de sua própria história. Tal visão confere uma dimensão revolucionária ao spleen 
romântico. Neste processo de interpretação, verifica-se a produtividade da palavra 
“revolução” na letra, como revela o verso “fazer meu outubro de homem” e o próprio 
título da canção, Outubro, mês de nascimento dos dois parceiros musicais e também o 
mês da Revolução Russa, que tanto inspirou as esquerdas políticas mundo afora. 
Lembremos que vivíamos uma ditadura militar naquele ano de 1967. Outubro pode, 
então, ser lida como hino revolucionário, numa construção estilística bastante 
sofisticada, considerando que, numa primeira leitura, a revolução parecia se dar apenas 
no plano pessoal. E, mesmo neste patamar, é notável a complexidade da letra, pois o 
aprisionamento dos sentidos da canção num discurso amoroso não simplificaria o 
processo interpretativo. A propósito, não é possível aprisionar os sentidos de uma 
canção, pois estes se moldam às sensibilidades e leituras de seus ouvintes e intérpretes. 
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 Volta à minha cabeça a ideia de Fernando Brant de que Outubro veicula uma 
nova leitura de Travessia. E de fato é isso mesmo. Travessia conta sobre a superação de 
um drama, possivelmente uma separação amorosa. Outubro conta sobre um sujeito que, 
reterritorializado, está pronto para amar novamente. Ambas trazem uma ideia de 
superação, relacionada a planos que, embora diferentes, na verdade se completam. Se 
experimentarmos juntar as duas, mais que apresentarem percepções diferentes, parecem 
se complementar. É como se a personagem de Outubro fosse a mesma de Travessia, 
tempos depois. Celebra-se assim a esperança em novos começos. 
Visto dessa forma, torna-se reveladora a localização dessas duas faixas no disco 
de Milton Nascimento. Travessia abre o disco, provavelmente para apaziguar a 
ansiedade do público em ouvir o grande sucesso de seu novo ídolo. Contudo, esta seria 
uma hipótese redutora, construída numa ótica um tanto quanto mercadológica. Ora, se 
Travessia abre o disco, Outubro o fecha; e que dizer da distância entre as duas canções, 
pavimentada de um repertório de belas composições e parcerias de Milton 
Nascimento?
33
 Numa leitura mais comprometida, temos que o tempo compreendido 
entre a audição de uma canção e outra converte-se em metáfora do processo de 
reconfiguração das sensibilidades do sujeito. Desta forma, o público pode partilhar 
desse amadurecimento do eu lírico numa dimensão mais realista, com a escuta do disco 
por inteiro, tomado como obra coesa e una. 
 No aniversário de vinte anos de Travessia, Fernando Brant “aprontou” um 
presente para Milton Nascimento e seu público: na maioria das vezes, o letrista coloca 
versos em melodias já prontas; naquela ocasião, inverteria essa ordem, com uma letra 
entregue ao parceiro para musicar. O título escolhido foi Vendedor de sonhos, 
reativação da memória do tema que Milton concebera inicialmente para Travessia. A 
canção, gravada por Milton com a participação de Paul Simon, integrou o disco 
Yauaretê, de 1987. Forçoso é retomarmos o dado de que Travessia é uma expressão 
trazida do universo de Guimarães Rosa para mostrarmos outra homenagem que ocorre 
neste novo trabalho de Milton Nascimento: Yauaretê, nome que intitula o disco que 
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 Esse disco ainda tem as seguintes canções: Três Pontas (Milton Nascimento/Ronaldo Bastos), Crença 
(Milton Nascimento/Márcio Borges), Irmãos de fé (Milton Nascimento/Márcio Borges), Canção do Sal 
(Milton Nascimento), Catavento (Milton Nascimento), Morro Velho (Milton Nascimento), Gira, girou 
(Milton Nascimento/Márcio Borges), Maria, minha fé (Milton Nascimento). Interessante é que já nesse 
primeiro disco, temos uma série de canções que ficaram como clássicos do repertório de Milton. Na 
verdade, nenhuma dessas canções passa despercebida quando se lembra do repertório do artista.  Algumas 
delas foram interpretadas também por outros artistas, caso de Três Pontas, que foi gravada por Taiguara e 
Morro Velho e Canção do sal, gravadas por Elis Regina. 
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abriga Vendedor de Sonhos, remete a um conto do mesmo Guimarães Rosa. Pensar no 
diálogo entre essas canções nos guia à própria relação entre parceiros, às provocações-
estímulos, à metalinguagem. Um universo se descortina. Canções que guardam 
memórias de outras, remetendo a uma intimidade e contando histórias. Tudo isso 
compartilhado com o público não apenas por meio dos discursos das próprias canções, 
mas também através de informações pinçadas de matérias de jornais, entrevistas, 
biografias, especiais de televisão e até teses.  
  Voltemos a Outubro e nos deixemos ser levados pelo violão que introduz a 
canção. Em seguida, o tom dramático da voz grave. Novos ingredientes se integram à 
ambiência sonora: o som orquestral, a presença do Tamba trio, que naquele momento já 
era Tamba 4. Os recursos musicais empregados lembram os de Travessia, embora sejam 
distintos. A orquestra comenta a melodia, por vezes acentuando uma atmosfera 
dramática, num tom de apreensão, noutras vezes destacando a voz de Milton 
Nascimento, que aguça as emoções ao ascender em prolongamentos. E a voz que se 
eleva também se recolhe, em intimismo, como se encarnasse a autorreflexão esboçada 
na letra. De repente, aquela ambiência sonora muda de cor. A densidade composta se 
desfaz por novo tratamento da orquestra, que imprime ares mais leves, como no 
momento que segue ao verso “certa moça me falando, alegria/ de repente ressurgiu”. 
Soa como um despertar. Um céu cinzento cortado pelos primeiros raios solares. 
 A orquestra se assemelha a uma onda. Nos momentos em que se recolhe, deixa 
a voz em primeiro plano, acompanhada somente pela base rítmica. Mas esse novo 
ambiente é quebrado por uma frase do piano ou pelo retorno, ora suave, ora vigoroso, da 
orquestra. Há instantes em que o som do Tamba se avulta, trazendo um sopro de jazz 
para aquele cenário. Essas idas e vindas de uma onda musical criam a impressão de que 
a orquestra comenta a voz de Milton, estabelecendo com ela um diálogo. Nestes 
instantes, a voz do intérprete se revela um instrumento musical portentoso capaz de 
verbalizar palavras. 
 Os arranjos desse primeiro disco de Milton foram assinados por Luiz Eça, do 
Tamba Trio. A presença do Tamba foi comemorada pelo cantor-compositor, que tinha 
grande admiração pelo grupo. Esses arranjos conferiam ao LP Milton Nascimento a 
sonoridade dos discos identificados com a emergente “Moderna MPB”. Tal vertente 
acenava para a linguagem da bossa nova, símbolo de música moderna naqueles anos 60, 
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quando a avidez pela inserção na modernidade povoava os debates políticos, 
econômicos, culturais, estéticos
34
. Refletindo sobre as novidades musicais posteriores à 
bossa nova, Santuza Naves destaca: “Não se tratava, entretanto, da criação de estilos 
que a suplantassem, e sim, mais propriamente da utilização de novos temas a partir de 
derivações do ritmo e da harmonia bossa novista”35. Um depoimento esclarecedor a esse 
respeito é o de Edu Lobo. Pertencente a uma geração de artistas afetos da bossa nova, o 
compositor declara: 
Então, quando eu comecei a trabalhar em música, aprender com o pessoal da 
bossa nova, acho que uma saída que eu devo ter encontrado, sem muita 
programação – porque foi uma coisa mais intuitiva do que racional –, uma 
maneira de eu fazer alguma coisa que não fosse repetir o que estava sendo feito, 
foi misturar essa informação que eu tinha de música nordestina com toda a 
escola harmônica que tinha aprendido na bossa nova. E a minha música 
começou a se desenvolver dessa maneira. Acho que foi uma saída para ter uma 
assinatura, para ter uma característica própria (...) Eu acho que concorreu então 
toda essa lembrança das músicas, das canções, dos frevos...Eu comecei a fazer 
frevos e baiões, o que não era comum na época.
36 
  Algumas dessas novas vertentes musicais ficaram conhecidas pela referência ao 
jazz e receberam um novo rótulo, de samba-jazz. Exemplo dessa tendência é o grupo 
instrumental/vocal Tamba trio, cujo primeiro disco, lançado em 1962, “fez a cabeça” de 
muitos nomes que viriam posteriormente, como o próprio Milton Nascimento e Novelli. 
Além do Tamba, outros trios e grupos instrumentais se espalharam por espaços musicais 
como o Beco das Garrafas, no Rio de Janeiro, e o Juão Sebastião Bar, em São Paulo. 
Somem-se a esses espaços circuitos menos conhecidos e menos pesquisados pela 
historiografia, como o de Belo Horizonte, que assistiu a experiências como a do 
Berimbau Club. Este templo do jazz e da bossa nova tinha como uma de suas atrações o 
Berimbau trio, grupo formado por Paulinho Braga na bateria, Wagner Tiso ao piano e 
Milton Nascimento no contrabaixo.  
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 “A partir desses acontecimentos, novos agenciamentos foram sendo condicionados entre os humanos, 
todos apontando para o sentido de uma “descoberta do planeta”. Maravilhas tecnológicas como a 
invenção do vídeo-cassete e a conquista da lua, portanto, cada qual a seu modo e com sua extensão 
própria, contribuíram para transformar fortemente a vida dos homens e mulheres que viveram aquele 
período. Em busca de conexão, muitos corpos redefiniriam valores em vastos campos da vida social. Esta 
redefinição, por sua vez, se faria presente graças a um conjunto de esforços voltados para o prospecção de 
novas linguagens.”(Edwar de Alencar Castelo Branco. Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e a 
invenção da Tropicália.  São Paulo: Annablume, 2005, p. 53 e 54.) Ou seja, um novo mundo que se 
descortinava exigia linguagens capazes de representá-lo. Castelo Branco toma experiências da arte de 
vanguarda de meados dos 1960 para perceber tal fenômeno. 
35
 Santuza Cambraia Naves. Da Bossa Nova à Tropicália. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 25 a 26. 
36
 Edu Lobo. “Morando com Villa-Lobos” In: Santuza Cambraia Naves, Frederico Oliveira Coelho e 
Tatiana Bacal. (Org.).  A MPB em Discussão: Entrevistas. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 224. 
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Ao comentar o primeiro disco de Milton em depoimento dado na época do 
lançamento, Edu Lobo destaca:  
E hoje Milton com seu disco pronto, com os arranjos de Luizinho Eça, tudo 
igualzinho ao seu sonho em Três Pontas. Hoje, Milton, dono de seu som, do seu 
violão, da sua voz, sem pressa de grandes sucessos, continua ouvindo e 
admirando Tom Jobim, João, Luizinho, Dori Caymmi e Marcos Valle e 
achando que o estudo é seu único caminho, o caminho de sua música. Sua 
música bonita, séria, tranquila, como ele – a música de Milton Nascimento.37 
Em sua fala, Edu Lobo apresenta o disco de Milton Nascimento, procurando 
situá-lo numa corrente de prestígio na música brasileira por onde transitam alguns 
nomes apreciados por Milton. Não obstante, deixa entrever a preocupação do cantor em 
burilar o talento rumo a uma personalidade própria. Vale destacar: “Milton, dono de seu 
som, do seu violão, da sua voz”.   
A sonoridade do álbum do cantor-compositor, somada à performance de 
Travessia no FIC, dá pistas disso. A versão de estúdio de Travessia se inicia com uma 
sonoridade próxima à da bossa nova. O uso moderado dos recursos vocais compõe o 
ambiente intimista com um canto que, não sendo impostado, dispensa ornamentos 
vocais como vibratos. A propósito, o vibrato é praticamente ausente em toda a carreira 
do artista. O que não significa que a voz de Milton Nascimento se aprisione em 
interpretações intimistas, pois, quando necessário, ela atinge notas altíssimas e então é 
expressão de força, exposição de sensibilidades, paixões, angústias etc.  
Nessa versão de Travessia, é empregado um recurso interessante no refrão: o 
eco. Quando o artista solta a voz nas estradas, seu canto vem de longe e ressoa 
ocupando espaços. Algumas vezes, parece vir do alto de uma montanha, outras vezes, 
do interior de uma igreja colonial – imagens distintas, portanto, da paisagem praieira 
bossa-novista. Identificam-se no uso da voz, as conquistas musicais de Milton, e seus 
recursos vocais são imprescindíveis para a execução de seu projeto. Desta forma, pode-
se afirmar que a voz é um elemento constituinte da linguagem musical miltoniana. Por 
essa via, é perceptível a paixão por grandes vozes, como Ângela Maria, por música de 
cinema, orquestras, música religiosa e pelo jazz. A desenvoltura com que o cantor 
interpreta múltiplos estilos musicais em muito se deve à tarimba de crooner. Todos 
esses elementos combinados, retirados de seu baú musical recepcionam, finalmente, o 
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relançamento em 2002 pela Dubas. Nessa versão o álbum recebeu o nome de Travessia.  
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novo e o traduzem. “Os poucos fragmentos escritos de uma história das hibridações 
puseram em evidência a produtividade e o poder inovador de muitas misturas 
interculturais.”38, já lembraria Néstor Canclini.  
Ao entrar no palco do II FIC e interpretar Travessia, Milton Nascimento 
atualizava a tradição das grandes vozes, imprimindo à canção uma dicção 
surpreendente. Naquele instante, o canto despojado de ornamentos conferia destaque à 
voz, mostrando um apurado domínio da respiração que possibilitava trabalhar o volume 
e fazer uso de prolongamentos. Desta forma, a voz de Milton Nascimento aglutinava 
numa só interpretação as grandes vozes que o cantor escutou, numa leitura informada 
por parâmetros estéticos atuais. Noutras palavras, aquele canto reconvertia uma tradição 
a um novo cenário sonoro.
39
 Era uma música que inquietava, e inquieta, justamente por 
ativar no ouvinte memórias musicais não prontamente identificáveis, mas pressentidas. 
Em suma, é um canto que não pode ser enquadrado numa ou noutra vertente das quais o 
cantor se nutriu e, neste caso, o amálgama musical insinuaria, antes, uma linha de fuga. 
Se consultarmos os livros de memórias sobre o período dos festivais e os 
trabalhos acadêmicos a respeito, deles saltarão algumas nomenclaturas para designar 
experiências sonoras que tiveram lugar naquela época: música de protesto, bossa nova, 
o nascente tropicalismo – que marcou o festival da Record no mesmo ano de 1967 com 
as premiações de Domingo no parque, de Gilberto Gil, em segundo lugar e Alegria 
Alegria, de Caetano Veloso, em quarto. Chegou-se mesmo a se falar em “músicas para 
festivais”. No entanto, se atentarmos não para os movimentos musicais, mas para o 
variado painel de práticas vigentes, depararemos com vertentes não tão nítidas a ponto 
de fazer jus a algum rótulo, mas, ainda assim, fundamentais para a compreensão do 
período, porque reveladoras de traços comuns entre vários artistas que fizeram 
experimentações semelhantes. Nesse exercício, chegaremos a uma vertente em especial, 
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pavimentada no legado das grandes vozes, e aí encontraremos os nomes de: Milton 
Nascimento, Elis Regina, Clara Nunes, Nana Caymmi e Taiguara, esses crooners que 
ganharam os palcos dos festivais dispostos a cruzar temporalidades com suas maneiras 
peculiares de cantar. Como se vê, a sigla MPB, composta apenas de três letrinhas, 
parece insuficiente para abarcar vasto e diversificado universo sonoro da música 
brasileira, por isso deve ser problematizada.  
A remissão à imagem de um crooner ajuda a entender o perfil desses artistas. 
Alguns deles fizeram dos bares e bailes da vida a escola onde desenvolveram habilidade 
e versatilidade vocais, passeando por repertórios de gêneros diversos para manter o 
público aceso. Desenvolvida essa versatilidade, não se filiariam exclusivamente a uma 
ou outra corrente musical em experiências posteriores, porque sabiam manipular 
diferentes especiarias em seus caldeirões musicais. Transgrediriam, assim, qualquer 
tentativa de organização da experiência musical em escaninhos ou linhas evolutivas. Era 
preciso, sobretudo, cantar e, mais que isso, manter vivo o legado musical dos grandes 
nomes do passado. Vale dizer, para quem tinha amplos recursos vocais era previsto 
explorar as diferentes possibilidades do canto, com estudos técnicos aprofundados e 
exercício de versatilidade que alçariam o intérprete à condição de co-autor dos arranjos. 
Desta forma, a voz passaria a compor a harmonia, em franco diálogo com os 
instrumentos.  
A configuração aqui enquadrada põe em relevo a figura do intérprete. 
Interessante notar que tanto Taiguara quanto Milton Nascimento eram também 
compositores. No tocante a Milton, é notável o lado intérprete como dado importante a 
interferir na sua maneira de compor. Diz o artista:  
Eu gosto de compor, gosto muito do violão, piano. Agora, aquilo que eu sinto, 
que é do fundo mesmo, é cantar. E aí, tem coisas que me tocam e que não são 
minhas. Quando eu comecei a compor foi por necessidade de cantar uma 
música que não estava sendo feita.
40 
Milton assume o lugar de intérprete-compositor e esse é um traço interessante no 
cenário dos festivais. Não era apenas um compositor defendendo uma canção de sua 
própria autoria, era também o intérprete, que tinha domínio de sua ferramenta, a voz. 
Muitos dos compositores que ali se revelaram seriam conhecidos mais pelo talento para 
compor do que propriamente para cantar. Se pensarmos em intérpretes que se 
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destacaram por alguma inovação na forma de cantar, perceberemos que as memórias 
sobre os festivais guardaram uma constelação de vozes femininas. Esse fenômeno não 
ocorre com tamanha força no caso masculino. Cantar seria coisa de mulher? Fica aí uma 
questão para se pensar. 
 Ao longo dos anos, fortaleceu-se na MPB a figura do compositor que canta. 
Observa-se, porém, que em certos casos esta categoria de compositor nem sofre 
cobranças do público e da crítica em relação a sua maneira de cantar. A prática de anos 
naturalizava a sua presença em nosso cenário musical. Se bem pensarmos, a partir do 
final da década de 60 há um enfraquecimento da figura do intérprete masculino, aquele 
que vive do canto e não compõe. Na década de 60 temos figuras como Jair Rodrigues. 
Já a de 70 seria presenteada com nomes como Ney Matogrosso e Emílio Santiago. Mas 
se observarmos o panteão da MPB, os exemplos não se estendem muito para além 
desses. Já os compositores que também cantam se espalham por aí. É esclarecedor o 
trecho de uma entrevista de Clodo Ferreira ao Correio Braziliense em que o compositor 
é questionado: “... Acredita que tem futuro como intérprete?” 
Sem querer me comparar, mas se você for ao show do Bob Dylan para ouvir um 
cantor, não vale. Mas ele criou uma magia com o público. Dificilmente, vou 
melhorar a minha voz para competir com outros cantores muito melhores. No 
entanto, gosto de ouvir Nelson Cavaquinho, Tom Jobim ou Chico Buarque. 
Nunca vi ninguém cantar com a emoção que Chico interpreta algumas 
composições dele. Se eu tiver futuro cantando, será nessa linha.
41
 
 No caso de Milton Nascimento seria diferente. Já nos primeiros registros em 
disco a beleza de seu timbre e forma de cantar chamaram a atenção. O seu lugar de 
intérprete-compositor colocam em foco também a sua voz. É o que se evidencia, por 
exemplo, no texto de autoria do crítico Ralph J. Gleason – fundador da revista Rolling 
Stone. Presente na contracapa do disco Courage, o texto funciona como um release, 
informando ao público e à crítica sobre aquela nova voz:  
(...) Sua voz tem aquele calor que imediatamente a gente associa ao sentimento 
latino e a algo mais, desde há muito ausente do panorama musical norte-
americano. Possui um leve toque do romance sofisticado dos cantores populares 
franceses, bem como dos cantores românticos italianos da década de 30, nos 
Estados Unidos. É um toque indefinível – mais um sentimento que algo 
específico – mas que está igualmente presente. É comumente observado em 
“slows”, gênero dos mais românticos, onde a voz tem chance de deixar crescer 
um timbre, uma vez segurado. Nas variações mais brilhantes de um tempo 
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 E Ralph Gleason já visualiza a vocação internacional da música de Milton 
Nascimento: 
Um dos aspectos mais agradáveis no cenário da música norte-americana é sua 
diversificação. Há música para todos os gostos e há sempre oportunidade para 
algo que seja bom em matéria de música. Por muito que se admire os Beatles ou 
Jefferson Airplane, por exemplo, a música que atrai e que comunica algo não 
tem, necessariamente, que estar ligada a guitarras elétricas. O que se espera que 
ela possua é seriedade de concepção e de execução – de que é exemplo notável 
a música que Milton compôs e interpreta neste álbum. Neste mundo de tão 
variados povos, há agora mais um cuja música é capaz de “falar” todos os 
idiomas. E isso só traz grande alegria!
43
 
 A cada lançamento de disco de Milton Nascimento, percebe-se, com relação à 
crítica, ao lado do interesse pelas novidades do repertório, uma atenção recorrente ao 
desempenho do intérprete, com aquela maneira de cantar que ganhou o mundo. 
Acrescenta-se a esse ingrediente o arranjo, figura chave na música do artista. 
Frequentemente, quando o cantor-compositor interpreta em shows ou gravações um 
clássico de seu repertório, não se experimenta apenas a ansiedade pela escuta daquela 
canção, mas pela forma que o intérprete irá manejá-la. E por vezes Milton Nascimento 
surpreende o público, trilhando percursos inesperados para antigas canções. Desta 
forma, mantém intacto o estado de inquietude. É impressionante como o seu canto até 
hoje passa por um processo de lapidação e descobertas, num permanente renovar-se e 
inovar-se. A cada disco, inovações que, com o passar dos anos, tornaram-se assinaturas 
vocais, como as maneiras com que faz uso dos falsetes e o emprego do recurso que 
apelidou de “primos” (desdobramentos da própria voz gravados em coro). Mesmo com 
esses recursos, que passam a compor uma “gramática do canto miltoniano”, o artista, 
volta e meia, se arrisca, trazendo alguma variação para os recursos já apresentados em 
sua caminhada discográfica. Surpreende, assim, até mesmo os mais habituados a sua 
linguagem musical. Fenômeno semelhante acontece em suas apresentações ao vivo. 
Como revela a “cantautora” Simone Guimarães, ao recordar-se de uma performance de 
seu padrinho musical: “... teve um dia que eu tava na coxia. Falei, esse cara hoje está 
encapetado, ele vai cantar muito! Aí ele deu uma nota que foi aquela martelada no céu! 
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Sabe quando ele dá aquela coisa que vai lá e ressoa... Não tem pra onde mais ressoar 
aquilo. É uma explosão!”44.  
 
Cantar, dançar, simplesmente ser Crooner 
A fotografia congela um instante: o artista, portando um smoking, ajeita a 
gravata borboleta. No rosto, emoldurado pelos dread locks, esboça um leve sorriso. A 
imagem se assemelha a um reflexo em espelho, que capta o momento que antecede a 
entrada do artista no palco. Trata-se da fotografia de capa do álbum Crooner, lançado 
em 1999. Nada de créditos na capa, apenas a fotografia de Milton Nascimento, selo 
suficiente para autenticar o trabalho. A imagem de um rosto já bem conhecido 
funcionaria como assinatura. A indumentária escolhida viria ajudar a compor a figura de 
crooner, trazendo lembrança de 
outras fotografias que retratavam 
os tempos em que o desconhecido 
Milton andava com seu smoking 
sempre impecável, pronto para 
atender à convocação para animar 
quaisquer bailes da vida. Voltar a 
vesti-lo, nesse contexto, significa 
despir-se da imagem de glória para 
encarnar simplesmente o crooner. 
Ou, de outro modo, significa 
coroar de glórias o antigo crooner, 
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Num texto escrito a convite da revista Palavra, Márcio Borges tece relato 
emocionado, preparando nosso espírito para audição do novo disco de seu amigo 
Bituca. Recortemos aqui certa passagem: 
Um discão de baile. Disco e baile de ouro. Quando escutei, ainda dentro do 
estúdio, ainda sem mixagem definitiva, fiquei lhe dando uns cutucões, cada vez 
que entendia uma entrelinha (ou não entendia outra) No final, desisti dos 
cutucões e compreendi tudo. Neste final de milênio, nesta troca de datas tão 
simbólicas, Milton Nascimento deixou-se subjugar completamente pelo antigo 
crooner Bituca, o garotão magricela dos anos sessenta, tocador de contrabaixo e 
cantor de músicas das paradas, nos velhos bailes da vida. E resolveu, numa 
singular volta ao passado, nos brindar desde já com esse disco que é o Bailão de 
Réveillon do Ano 2000. Nada de grandes ou sequer pequenas considerações 
político-ideológicas. Nem sutis ou mesmo grosseiros matizes sócio-ecológicos. 
Muito menos revelações místico-religiosas de qualquer tipo ou tamanho. 
Apenas boa e velha música de dançar juntinho, Waldir Calmon, Ferranti & 
Teicher e Ray Coniff revisitados por olhos de quimeras bituquianas.
45
 
 Ouvir um disco e se deixar embalar numa contradança, eis a proposta do álbum 
Crooner, que reverberaria no show homônimo. Os arranjos das canções, assinados por 
Wagner Tiso, criam uma atmosfera de orquestra de baile e, enriquecidos dos corais e 
backing vocals, estimulam a imaginar casais em rodopios num salão imaginário. A voz 
aveludada emite os versos da primeira canção, “Aqueles olhos verdes, translúcidos, 
serenos...”. Combinada com a leveza dos arranjos, a interpretação de Milton sugestiona 
a aproximação dos corpos em uma dança a passos lentos. Nessa mesma levada, somos 
conduzidos a Certas coisas, de Lulu Santos, e Only you – sucesso do grupo The Platters 
e presença confirmada em qualquer cena de filme ou de festa nostálgica que busque 
recriar a atmosfera de bailes dos anos 50 e 60. De repente, uma quebra. O suingue de 
Mas que nada, de Jorge Ben, estimula o balanço dos quadris em um “samba que é misto 
de maracatu/ É samba de Preto Velho/ Samba de Preto Tu”. Frenesi, de Alberto 
Dominguez, traz um toque latino e esquenta o salão através de uma interpretação 
contagiante de Milton Nascimento. Brincando, a voz se torna severa nos versos 
seguintes: “Quiero que vivas solo para mi/ Y que tu vayas por donde yo voy/ para que 
mi alma sea nomás de ti,/ besame com frenesi.” Assim cantados, os versos soam como 
um ultimato à entrega num beijo ou aos passos daquela dança. Nova quebra de percurso. 
Milton canta Não sei dançar, composta por Alvin L. e sucesso de Marina Lima de 1991. 
A voz embargada e em baixo volume entoa os versos: “às vezes eu quero chorar/ mas o 
dia nasce e eu esqueço”. O ambiente agora é de intimidade, propício para acolher a 
cabeça da parceira junto ao peito e, num descompasso, não propriamente dançar, mas 
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apenas se deixar arrastar, lentamente, nas vagas daquele instante: “Eu não sei dançar/ 
Tão devagar/ Pra te acompanhar”. Os caminhos de Crooner continuam a provocar 
surpresas, trazendo canções lentas e dançantes, hits frescos, como Resposta, do grupo 
Skank (álbum Siderado, 1998), e outros sucessos nem tão recentes, mas que estão 
cravados em nossas memórias musicais, como Beat It, de Michel Jackson (álbum 
Triller, de 1983), além de canções não tão lembradas, como Ooh Child, de S. Vicent, 
sucesso dos anos 70 do grupo vocal The fire Stairstelps. 
Num sobrevoo pelo repertório de Crooner, evidencia-se a versatilidade de 
Milton Nascimento ante um baú de canções de diversos estilos, algumas das quais 
surpreendentes. Percebe-se que, mesmo as canções compostas em temporalidades 
distantes, comunicam-se entre si, pela forma com que são conduzidas, pelos arranjos 
onde são emolduradas. Assim, os versos que se elaboram em vocabulários tão distintos, 
como os de João de Barro para a canção Aqueles olhos verdes – “Aqueles olhos tristes/ 
Pegaram-me tristeza,/ Deixando a crueza/ de tão infeliz amor” – e os de Lulu Santos 
em Certas Coisas – “Eu te amo calado/ como quem ouve uma sinfonia/ de silêncio e de 
luz” –, são postos em diálogo. Em relevo o fato de as duas canções tratarem de 
sensibilidades abarcadas no universo romântico. O efeito produzido pelos arranjos de 
Wagner Tiso e pela interpretação de Milton Nascimento desfaz as fronteiras temporais 
estabelecidas entre Aqueles olhos verdes e Certas coisas.  Estamos diante de outro 
tempo, que não é lá, nem cá. É o tempo de uma dança, em tênue suspensão da 
cotidianidade. 
Crooner saiu pela Warner, fruto de uma concepção do próprio Milton, que 
também assinou a direção artística ao lado de Tom Capone. Produzido por Guto Graça 
Mello, o disco teve Marilene Gondim, empresária de Milton à época, na produção 
executiva. Para rememorar os tempos de crooner, o cantor-compositor contou com seu 
parceiro de bailes desde a adolescência em Três Pontas: Wagner Tiso, responsável pelos 
arranjos, orquestrações e direção musical. O álbum foi gravado e mixado no Blue 
Studios (Rio de Janeiro). A orquestra contou com arranjos e regência de Graham 
Preskett e a gravação foi realizada em Londres no lendário Air Lyndhurst Studio, 
famoso pelas gravações dos Beatles. Essa é uma informação interessante, já que Milton 
é um declarado admirador da banda inglesa. 
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O repertório tem como marca principal a diversidade: Aqueles olhos verdes 
(Nilo Manendez/Adolfo Utrera; versão: João de Barro), Certas coisas (Lulu Santos), 
Only you (Buck Ram/Ande Rand), Mas que nada (Jorge Ben), Frenesi (Alberto 
Dominguez), Não sei dançar (Alvim L.), Resposta (Samuel Rosa/Nando Reis), Beat it 
(Michel Jackson), Se alguém telefonar (Jair Amorim/Alcyr Pires Vermelho), Rosa 
Maria (Anibal Silva/Eden Silva), Castigo (Dolores Duran), Ooh Child (S. Vicent), 
Lágrima flor ( Billy Blanco), Barulho de trem (Milton Nascimento), Lamento no morro 
(Antônio Carlos Jobim/Vinicius de Moraes) e a faixa-bônus com o pot-pourri composto 
pelas canções O gato da Madame (Armando Nunes/Carim Mussi), Edmundo (versão: 
Aloísio de Oliveira) e Cumanã (Versão Aloísio de Oliveira). 
 O álbum Crooner permitia a Milton Nascimento rememorar os tempos de 
cantor da noite e a um só tempo transpor essa experiência para o cenário atual com a 
inclusão no repertório de algumas canções mais recentes, como Resposta, Certas coisas, 
Não sei dançar. Tal diversidade consolida a imagem do crooner como intérprete com 
habilidade para transitar por diferentes territórios da canção: 
Os crooners são verdadeiros “diplomatas da canção”: circulando com 
desenvoltura por vários gêneros musicais, demolem as barreiras que opõem o 
antigo ao novo, o tradicional ao moderno, o sofisticado ao popular. Sua marca é 
a versatilidade e sua função é fazer dançar, cantando e emocionando casais num 




Os bailes e boates conduzidos pelos crooners e músicos funcionaram como sua 
escola de formação. Foi ali, na informalidade, que alguns dos grandes nomes de nossa 
música tiveram seus aprendizados musicais. É o que percebemos, por exemplo, no 
depoimento de Novelli sobre a descoberta de seu talento para tocar o instrumento que 
lhe rendeu fama, o contrabaixo. Na época, início dos anos 60, o artista era crooner da 
banda Nouvelle Vague em Pernambuco e o grupo tinha contratado um baixista para a 
primeira apresentação que fariam na televisão em Recife. Na hora da apresentação, uma 
surpresa: a ausência do baixista. A solução adotada revelaria algo singular: 
Então, ao invés de eu cantar, pra não ficar aquele buraco, a gente fez a música 
instrumental, e eu peguei o baixo pra fazer figuração. Só que eu descobri qual 
era o mistério. Ele é afinado em quartas e quintas. Então, eu não sei por que 
motivo, eu descobri que a corda solta, sol, quando você prende na terceira 
corda, quando você dá a nota, ela é o dó. Sol, dó, fá, si bemol, mi bemol, lá 
bemol[demonstrando no braço]. Aí eu descobri a mecânica da coisa. [risos] 
Naquele dia eu fiz uma bolha de sangue nesses dedos aqui. E principalmente 
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nesses três aqui. Bolha de calo, bolha de sangue! Aí você vai tocando, vai 
sofrendo e vai endurecendo, vai calejando. A partir do calejar, você começa a 
tirar som do instrumento. É por isso que você ouve esses baixistas de jazz, 
aqueles negões americanos, “ferindo a nota”.47  
 O depoimento de Novelli comunica-se com os de outros artistas, como o 
próprio Milton Nascimento, que também teve que aprender a tocar o contrabaixo às 
pressas para integrar o grupo instrumental Berimbau Trio em Belo Horizonte
48
. Os 
aprendizados dessa vida de artista inspirariam os versos da canção: “Foi nos bailes da 
vida ou num bar em troca de pão/ que muita gente boa pôs o pé na profissão/ de tocar 
um instrumento e de cantar.”49 Foi por essa via que vários artistas visitaram gêneros 
diversos, como bolero, samba-canção, mambo, música romântica internacional em seus 
“bailes-escola” e assim puderam trazer para sua arte a versatilidade adquirida nessa 
experiência, mostrando-se abertos a recentes descobertas musicais. Assim, ao ouvir o 
álbum Crooner, percebemos que às antigas referências musicais de Milton Nascimento 
juntam-se informações sonoras dos anos 80 e 90, advindas do universo do pop e do 
rock, por exemplo. Na entrevista que realizei com o cantor-compositor, conversamos 
sobre uma possível conexão entre o seu interesse por gêneros musicais diversos e as 
vivências como crooner. Em depoimento, o artista destaca a versatilidade que se espera 
de um cantor da noite: 
Eu comecei a ser crooner com 14 anos de idade. Eu com o violão e a voz. O 
Wagner com acordeom e um pessoal legal de música, que tinha lá em Três 
Pontas. Agora, tinha tudo quanto é espécie de música de tudo quanto é país. E 
as pessoas gostavam, e o crooner tem que cantar o que as pessoas gostam. 
Então, tem muito a ver.
50
 
Tocar de tudo seria o qualificativo do crooner que o ajudaria a compor sua 
identidade artística. Ao manusearmos o encarte do álbum Crooner, deparamos com algo 
curioso: a cada página virada, letras de canções cravadas sobre fotografias que retratam 
Milton Nascimento. Cada fotografia foca Milton de um ângulo: numa, aparecem os 
lábios, noutra, os olhos escondidos entre cabelos, as mãos, um pé calçado. Ao final, a 
mesma foto da capa revela o rosto inteiro e traz os créditos do disco. Vale lembrar que 
as fotografias são de autoria de Cafi, o mesmo que fez a capa do álbum Clube da 
Esquina, de 1972, e de outros discos ao longo da carreira de Milton. O trabalho de capa 
de Crooner foi assinado por Rico Lins. O recurso utilizado no encarte funciona como 
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um mosaico em que as peças são dadas aos poucos. Cada uma traz consigo canções, que 
representam as partes daquele todo. Juntas, em sua diversidade, compõem o artista 
Milton Nascimento. Insinua-se por meio desse jogo de fotos a própria multiplicidade de 
referências presentes na música de Milton, tanto em âmbito nacional quanto 
internacional. Esse perfil multifacetado se comunica com os de outros artistas 
brasileiros e de nossa música, também composta a partir de variadas referências 
sonoras.  
 
Fig.3 – pelas mãos escorrem músicas. 
  Nesse mesmo encarte, cada detalhe informa a respeito das memórias de Milton 
durante sua época de crooner. Ao ouvirmos esse disco, ecos da memória vêm à tona, 
tanto pela presença de canções de tempos atrás, quanto por alguns sons e participações 
especiais que compõem a ambiência dos bailes de sempre. Crooner faz das lembranças 
mais remotas matéria-prima para uma criação artística contemporânea. O tratamento 
dado às canções evidencia o rompimento da tessitura do passado pelas notas do 
presente. Lágrima Flor, composição de Billy Blanco, é um bom exemplo disso. Na 
ambiência sonora temos a orquestra, a bateria de Lincoln Cheib, o teclado de Wagner 
Tiso e os metais de Walmir Gil, François, Vittor Santos e Nahor Oliveira. Um 
ingrediente especial é a programação de teclados (Marcio Lomiranda), que por frestas 
lança um ou outro som marcadamente eletrônico, moderno, efeito que dá um ar 
contemporâneo à canção, como se fosse uma assinatura atual para o clássico de Billy 
Blanco. Intervenções como essa dão a entender que o passado é dinâmico, dependendo 
do olhar de quem o mira. “O retorno do passado nem sempre é um momento libertador 
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da lembrança, mas um advento, uma captura do presente.” 51 Voltemos ao encarte do 
CD e miremos os agradecimentos e dedicatórias. Teremos aí outros elementos das 
memórias que aos poucos se configuram nesse álbum, espécie de “disco-relato”: 
Dedico ao TAMBA TRIO e também a Duilio Cougo e seu conjunto. W’s Boys 
de Alfenas, Luar de Prata, Conjunto Holiday, Berimbau Trio, Pacífico 
Mascarenhas e conjunto SAMBACANA. Sue Saphira e todos que a cercam. 
Carlos e Lúcia. E todos os músicos da noite. 
Agradecimento especial a Fausto Silva (Fautão) e Cynara (Quarteto em Cy) e 
também a Paulinho Braga, Hevius Villela, Nivaldo Ornelas, Célio Balona, 
Aécio Flávio, os Borges, os Brant, os Bastos, os Tiso Veiga, Doctor 
Penetration, Joan Alvise, Eduarrrrdinho (in english), Hermínio Bello de 
Carvalho, Elza Soares, MIS, Maria Graça Teixeira, Marlene D. Macarinha, 
Tavinho Bretas, Zizigalinha, Remo Brandalise, Cláudia Zettel, Iracema Gomes 
e a turma do Blue ( numtointeindeindo...) 
Temos aí marcos memoriais de Milton Nascimento sobre os tempos em que 
atuou como crooner, personagens desse período e referências musicais que o 
inspiraram. A ideia do disco teria vindo de uma participação no programa de televisão 
Domingão do Faustão, daí a remissão ao apresentador nos agradecimentos.
52
 Na 
dedicatória aparecem grupos que se tornaram referência para Milton Nascimento, como 
o Tamba Trio, e outros em que o cantor atuou como crooner e músico na sua 
adolescência em Três Pontas – Luar de Prata, Duilio Cougo e seu conjunto – e 
posteriormente noutras cidades: em Alfenas – W’s Boys –, em Belo Horizonte - 
Conjunto Holiday, Berimbau Trio e Sambacana. 
Em participação no programa Ensaio, da TV Cultura, Milton Nascimento e 
Wagner Tiso recordam os tempos de Luar de Prata, o primeiro conjunto que integraram. 
Era um grupo “mais vocal”, como destaca Milton, que tocava boleros, sambas-canção, 
rock e The Platters.
53
 Também participavam do grupo os amigos Paulo, Carlinhos, Vera 
e Dida. Este último foi homenageado por Milton no álbum ...E a gente sonhando, de 
2010, conforme se lê na dedicatória: “Este CD é uma homenagem a Sebastião 
Gonçalves Salles (Dida) que sempre esteve à frente de seu tempo”.54 A presença de 
Only you no disco Crooner remete à época do primeiro conjunto, Luar de Prata, nome 
retirado da marca do violão que Milton havia “roubado” de sua mãe:  
                                                          
51
 Beatriz Sarlo. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Companhia das 
Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007, p. 9. 
52
 Cf. Maria Dolores Pires do Rio Duarte. Travessia: a vida de Milton Nascimento. Rio de Janeiro: 
Record, 2006. 
53
 Milton Nascimento &Wagner Tiso. Programa Ensaio. TV Cultura (1995). Lançado em 2011 pela 
Warner. 
54
 Neste disco, Milton revela talentos contemporâneos de sua cidade, Três Pontas. 
42 
 
Percebi que o carteiro trazia algo embrulhado e tive a sensação de que tinha a 
ver com música. Não lembro se assinei ou não o papel, mas levei o pacote pro 
meu quarto. Era um violão, mas não era pra mim, era pra minha mãe. Foi o 
primeiro e único roubo de minha vida [risos].
55
 
Atiçado por aquela novidade, o menino seguiu com o violão para seu quarto e lá 
foi descobrindo os mistérios daquele instrumento. Quando se sentiu pronto, tocou e 
cantou para mãe. É com muita emoção e carinho que o artista normalmente se refere à 
mãe, inclusive quando o assunto é música. Suas primeiras apresentações foram ao lado 
de Lília, que cantava em festas populares acompanhada do filho na sanfona, presente da 
madrinha de Milton. Na época do Luar de Prata, Milton Nascimento cantava e tocava o 
mesmo violão, agora incrementado por um sistema elétrico desenvolvido pelo pai Zino, 
que trabalhava com eletrônica.
56
 Algumas das preferências de Milton Nascimento e 
Wagner Tiso compunham as escutas de outros nomes contemporâneos a eles e que mais 
tarde se revelariam como artistas a exemplo de Chico Buarque:  
...E muita música, todo tipo de música, não só porque viajei, mas porque eu 
ouvia muito rádio. E tocava na época música francesa, muita música latino-
americana, muita música americana. E brasileira, especialmente na época de 
Carnaval, em que tocavam aqueles sambas, aquelas marchas. Sambas e marchas 
eram feitas para o Carnaval, depois do Carnaval não tocavam quase. Aí tocavam 
os samba-canções, os boleros, Nelson Gonçalves, Ângela Maria. Mas eu 
gostava mais da música de Carnaval, de sambas e marchinhas. Mas eu ouvia 
muito rádio e tinha essa variedade enorme de músicas na cabeça. Pelo fato de 
também ter morado na Itália e pelo fato da cultura francesa ser muito presente 
na formação da geração dos meus pais, ouvia bastante a música francesa, muito 
Edith Piaf e, mais tarde, Jacques Brel, Charles Aznavour. Eu ouvia isso. E 
depois a primeira safra do rock, com Elvis Presley, Little Richard e aquela gente 
toda. E eu cantava aquilo tudo, imitava The Platters, Only you, The great 




No depoimento de Chico Buarque, além de percebermos escutas compartilhadas 
com Milton e Wagner, temos indício da importância do rádio no acesso a tal repertório. 
Na casa de Milton Nascimento, o rádio também tinha lugar cativo. Foi através desse 
eletrodoméstico que conheceu algumas vozes que o afetaram para sempre, como Ângela 
Maria. O artista chegou a ser locutor da ZYV36, Rádio Clube de Três Pontas. A locução 
em rádio virou até mesmo tema de uma de suas canções: “Caríssimos ouvintes, 
obrigado/ Pela atenção a mim tão dispensada/ Nossa programação se encerra agora/ 
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Mas de teimosa volta amanhã”58.  Em texto que reflete sobre a música na “era do 
rádio”, Negrão de Mello nos informa sobre a variedade de sons que aquela “caixinha de 
música” espalhava aos quatro ventos:  
De fato, é neste período que as paisagens sonoras do nordeste, “... se a gente 
lembra só por lembrar...” coexistem, por exemplo, com a mensagem passional 
que vem do sul, “...eu gostei tanto, tanto quando me contaram ...”. Entrementes, 
convivem também na “caixinha de música”, os boleros, as guarânias, outros 
tantos sambas abolerados, versões de hits norte-americanos e, claro, as 
marchinhas carnavalescas, várias impulsionadas pelas chanchadas de ocasião, 
“... todo mundo leva a vida no arame...”, outras eternas, “...Taí eu fiz tudo pra 
você gostar de mim...”(...) Impossível a todos nomear, Dalva, Marlene, 
Emilinha, Ângela, as irmãs Batista, Orlando Silva, Francisco Alves, Jorge 
Goulart, Cauby, a lista é imensa “nós somos os cantores do rádio...”59 
Uma das figuras dos anos 50 lembrada em Crooner é Dolores Duran, de quem 
Milton gravou a canção Castigo. Com tratamento semelhante ao de Lágrima Flor, a 
mensagem romântica de Dolores é comunicada em interpretação comovente de Milton 
Nascimento: “A gente briga/ Diz tanta coisa que não quer dizer/ Briga pensando que 
não vai sofrer/ Que não faz mal se tudo terminar.” Interpretar Dolores reforça o desejo 
de conservar o lugar da artista nas memórias da música brasileira.
60
 Cantar sua obra é 
uma das maneiras de mantê-la presente. A audição de Castigo na interpretação de 
Milton Nascimento pode instigar parte do público a partir em busca de outras canções 
compostas e interpretadas por Dolores. Alguns ouvintes, por terem reativadas suas 
afeições pela artista; outros, por terem sido apresentadas a ela naquele instante e se 
surpreenderem. Essa se torna, então, mais uma das funções do intérprete: apresentar ao 
público variados compositores e nele instigar a procura por tesouros musicais 
referendados na temática do disco. Em Crooner, Milton toma posse de seu lugar de 
intérprete. Os curiosos que desejarem aprofundar a experiência de escuta e se 
debruçarem na discografia de Dolores Duran se surpreenderão com a intérprete versátil 
que visita gêneros diversos e canta em variados idiomas, ou seja, bem diferente da 
imagem de compositora que soube se expressar tão bem sobre as angústias amorosas, 
como frequentemente vem representada nos diferentes meios de comunicação. Na 
                                                          
58
 Rádio experiência (Tunai/Milton Nascimento) Gravada no disco Encontros e Despedidas, de 1985. 
59
 Maria Thereza Ferraz Negrão de Mello. “Canta que a vida é um dia”. Memórias, paisagens sonoras e 
cotidiano na era do rádio. In: Eleonora Zicari Costa de Brito, Mateus de Andrade Pacheco, Rafael Rosa 
(orgs). Sinfonia em prosa: diálogos da história com a música. São Paulo: Intermeios, 2013, p. 91. 
60
 Como afirma Catroga, a memória é seletiva. Sendo assim,“ela nunca poderá ser um mero registro, pois 
é uma representação afectiva, ou melhor, uma re-presentificação, feita a partir do presente e dentro da 
tensão tridimensional do tempo. E, nesta, o futuro é ligado ao passado por um fio totalizador e 
teleológico”. (Fernando Catroga. “Memória e História” In: Sandra Jatahy Pesavento. (org.). Fronteiras do 
Milênio. Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRGS, 2001, p 46). 
44 
 
verdade, Dolores gravou poucas canções de sua autoria, embora, curiosamente, sejam 
essas as composições que mais marcaram sua carreira. Sua discografia vem corrigir essa 
injustiça, mostrando uma artista inquieta, difícil de ser rotulada. Os projetos musicais de 
Dolores assemelham-se aos do crooner. A artista chegou a gravar dois discos com essa 
proposta: Dolores Duran canta para você dançar... , de 1957, e o Dolores Duran canta 
para você dançar nº2, de 1958. Projetos como estes nos informam sobre a circulação 
musical da cena dos anos 50.
61
 A variedade de gêneros serviria de referência para 
artistas como Dolores, mas também para os ouvintes da época, alguns que ainda nem 
sabiam que seriam as futuras estrelas de nossa música, caso do próprio Milton 
Nascimento, Elis Regina, Clara Nunes. 
 Apesar de difundir música para todos os cantos do País no cenário dos anos 50, 
o rádio também impunha alguns limites aos seus ouvintes, até mesmo por questões 
tecnológicas, que impossibilitavam a boa transmissão de algumas estações. Lembremos 
do chiado apavorador, sinal de que a frequência de uma estação estava pronta a 
escapulir, “sair do ar”. Nessas horas, alguns malabarismos com a antena do aparelho 
acendiam a esperança de se manter a rádio sintonizada. E isso não apenas naquelas 
décadas, mas nas seguintes. É uma vivência que ainda pode ser experimentada e que 
certamente marcou os apaixonados pelo rádio. E as limitações de acesso à programação 
das rádios não parariam por aí. Canções que atiçavam os ouvidos demoravam a ser 
tocadas novamente. De outras não era fornecido o nome do intérprete, dos 
compositores, nem o título. Mas alguns ouvintes, futuros artistas das décadas seguintes, 
encontrariam soluções bastante engenhosas para usufruírem ao máximo as músicas que 
                                                          
61
 O repertório dos dois discos é composto por variados hits. Além das letras das canções, o CDs que 
reeditam a obra de Dolores, lançados pela EMI na caixa Os anos dourados de Dolores Duran – 50 anos 
depois, ainda trazem o gênero musical de cada canção. No primeiro CD temos: Scapricciatiello (F. 
Albano/P. Vento), baião; Por causa de você (Tom Jobim/Dolores Duran), samba-canção; Oho Aha (Heinz 
Gieltz/Kurt Feltz), fox; Quem foi (Nestor de Hollanda/Jorge Tavares), samba-canção; Feiura não é nada 
(Billy Blanco), samba; Que murmuren (Rafael Cárdenas/Ruben Fuentes), bolero; Coisas de mulher 
(Chico/Baiano), samba; Viens (Gilbert Bécaud/Charles Aznavour), rumba; Conceição (Donga/Jair 
Amorim), samba-canção; Se papai fosse eleito (Billy Blanco), samba; Mi último fracaso (Alfredo Gil), 
bolero; Camelô (Billy Blanco), samba; Only you (A. Rand/ B. Ram), blue; Estatuto de boite (Billy 
Blanco), samba. No segundo CD o repertório é composto por: Onde estará o meu amor (Lina Pesce), 
samba-canção; Sabrá Dios (Álvaro Carrillo), bolero; An affair to remember (Harry Warren/Harold 
Adamson/Leo McCarey/ T. Chandler), fox; Não me culpe (Dolores Duran), samba-canção; Love me 
forever (Gary Lynes/Beverly Guthrie), calypso; Conversa de botequim (Vadico/Noel Rosa), samba; 
Estranho amor (Garoto/David Nasser), samba-canção; Nel blu dipinto di blu, Volare 
(Modugno/Migiliacci), fox; Esquecimento (Nazareno de Brito/Fernando César), bolero; Escurinho 
(Geraldo Pereira), samba-choro; Sur ma vie (Charles Aznavour), fox; Solidão (Dolores Duran), samba-




jorravam sem parar de seus aparelhos de rádio. É o que percebemos no relato de Milton 
Nascimento sobre a forma que ele e Wagner Tiso registravam de ouvido as canções que 
mais gostavam e a que tinham acesso somente através do rádio: 
O som do rádio não era lá essas coisas. Aí, quando a gente ouvia uma música 
que a gente gostava, a gente copiava a letra, outro escrevia a melodia, mas era 
difícil pegar a harmonia. Ou a gente esperava um dia tocar de novo, mas 
mesmo tocando de novo não era muito fácil. Então a gente criava as 
harmonias. E isso pra nós, tanto pra mim quanto pra ele, foi tão forte quanto a 
amizade, quanto isso, quanto aquilo e tal, porque a gente aprendeu a tocar as 




   A avidez pelas canções que tocavam no rádio acentuava a sensação de 
deficiência do aparelho e forjava nos ouvintes soluções criativas que permitissem uma 
interação com a música de acordo com as suas expectativas, prolongando-se, desta 
forma, a experiência musical. Entre as práticas voltadas para a consolidação de uma 
memória produtiva da canção, isto é, de uma apropriação da canção mediante a sua 
reprodução musical, estão a fixação da letra e da melodia, de forma a ser possível cantá-
la em público numa roda de violão e, indo mais além, de apresentá-la em bailes com 
acompanhamento de conjunto – e, neste caso, noções de harmonia eram fundamentais. 
Some-se a tudo isso o aporte de informações sobre o compositor e as lendas que cercam 
a origem de determinada canção para se ter uma ideia do esforço do intérprete e seu 
grupo ao assumirem o ofício de animar os salões. No tocante a Milton Nascimento e 
seus parceiros, observa-se que, por via transversa, foram provocados a fazer diferente 
algo a que não tinham o devido acesso, o que, ao longo do tempo, constituiu-se numa 
marca autoral reconhecida na eloquência criativa, capaz de produzir improvisos, arriscar 
nos arranjos e ousar na harmonia. Essas são características que os acompanhariam vida 
afora. Atualmente, quando se fala em Clube da Esquina, uma das coisas que chamam 
atenção é justamente o apuro orquestral a um tempo erudito, popular, original, 
folclórico, personificado, comunitário, local, do mundo.   
 Talvez esse relato de Milton Nascimento nos ajude a aproximar da compreensão 
de suas buscas pelo inusitado, inclusive quando visita canções de outros autores. Nessas 
releituras, o artista procura um caminho próprio. A caça pelo lugar diferente se dá 
também na relação com a maneira de cantar. O canto precisa ser lapidado e Milton 
encontrou na vida de crooner a sua melhor escola. É o que se evidencia em seu 
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depoimento a Violeta Weinschelbaum, quando menciona a experiência do conjunto W’s 
Boys: “Nunca fui a favor de professora de canto, tinha a impressão de que todo mundo 
que fazia aula de canto saía com a mesma voz. Então esses bailes, em que a gente 
tocava das dez da noite às cinco da manhã, foram minha grande escola, não só de voz, 
mas de música.”63 Na verdade, sua experiência formal com música se limitou a poucas 
aulas de piano com a mãe de Wagner Tiso. O gosto pelo inusitado era compartilhado 
com Wagner. Assim, referências como Tamba Trio chamaram a atenção justamente por 
isso: 
Ainda nesse início dos anos 60, em Alfenas, ganhei o primeiro disco de Bossa 
Nova. Minha mãe chegou de uma visita a meu irmão, em Belo Horizonte, com 
um embrulho. “Vou fazer uma surpresa para vocês”, disse. E botou um disco 
com um som maravilhoso, novo, que nunca tínhamos ouvido. Era o elepê do 
Tamba Trio, Avanço, com Luiz Eça no piano, Bebeto no baixo e Hélcio Milito 
na bateria. (...) Minha mãe havia ouvido, achado diferente, pensou que íamos 
gostar, já que éramos metidos a diferentes. Com esse disco conhecemos um 
pouco mais de bossa nova e a possibilidade de juntar o clássico com o samba, 
que o Luizinho fazia muito bem porque havia estudado em Viena.
64
   
Visualizamos na dedicatória do álbum Crooner a menção ao Tamba Trio. Mas a 
homenagem não se ateria a isso. Algumas lembranças a encorpariam, como a presença 
de Mas que nada, canção que também compõe o repertório do disco Avanço do Tamba. 
Na gravação de Crooner, Mas que nada conta com a participação especial de outra voz, 
a de Bebeto – que também toca flauta. A performance do integrante do Tamba Trio 
surge como eco de memórias sonoras do grupo. A ambiência dessa faixa dialoga com a 
bossa nova. Ao final da canção o trombone de Victtor Santos lança uma frase de A 
felicidade. Pela fresta vem Jobim, outra das referências de Milton Nascimento. 
 E os ecos da memória não cessam, provocados por outras participações 
especiais, como a do grupo vocal Os cariocas, presente nas canções Rosa Maria e 
Lamento no morro. Os Cariocas se configuram como mais uma referência, aquela que 
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provocaria a busca por diferentes lugares para a voz. Lembremos que alguns dos grupos 
que Milton Nascimento integrou eram conjuntos vocais, caso do Evolussamba, que 
formou com Marcelo Ferrari, Wagner Tiso e o primeiro dos Borges com quem teve 
contato, Marilton, que também era crooner. Curioso é que a experiência de estúdio 
permitiu a Milton Nascimento multiplicar em muitos de seus discos a sua voz, criando 
um coro de Miltons numa mesma canção. Volta e meia aparecem essas variações, com o 
cantor executando sozinho a primeira, segunda, terceira, várias vozes. Juntas no 
Crooner, as vozes de Milton e de Os Cariocas celebram o encontro entre os mestres e o 
antigo aprendiz. Chama atenção a performance de Lamento no Morro. Nos arranjos, 
avulta-se a base percussiva, constituída pela bateria de Lincoln Cheib e percussão de 
Marco Lobo. O resultado é uma batucada, como forma de lembrar que lamento no 
morro dá samba. E se essa batucada constitui a base, as vozes de Milton Nascimento e 
dos Cariocas parecem voar. Nesse voo, Milton produz ecos e traz outras modulações 
vocais, num vórtice de cantos sem direção, arautos da surpresa – ou do espanto – a cada 
nova curva. 
  Lamento do Morro compõe o repertório da trilha Orfeu da Conceição, lançada 
em vinil no ano de 1956. A canção foi gravada por Roberto Paiva numa interpretação 
distante do que posteriormente ficaria conhecido como bossa nova. Novamente, Tom 
Jobim é lembrado no disco de Milton. E não apenas em seu perfil bossanovista. Trazer 
essa canção demarca justamente isso, há variadas facetas de um dos nomes mais 
conhecidos da bossa nova, basta ter curiosidade e revirar seu vasto acervo musical. E 
Milton revirou. Não apenas desta vez, mas também em seu CD Novas Bossas, lançado 
em 2008 e gravado com o Jobim Trio – Paulo Jobim, Daniel Jobim e Paulinho Braga.   
 Voltando às memórias de Crooner, Belo Horizonte significou uma possibilidade 
de ampliação do universo sonoro de Milton Nascimento, descoberta de referências 
musicais e oportunidade de trânsito por diferentes conjuntos, tais como o grupo vocal 
Evolussamba e outros mencionados na dedicatória de Crooner: Sambacana, Holiday e 
Berimbau trio. Alguns dos nomes lembrados nos agradecimentos do álbum de 1999 
fizeram parte da cena musical da capital mineira. A menção deles e de conjuntos instiga 
a procura por outros suportes da memória que ajudam a compreender melhor essa cena 
e seus personagens. Alguns desses suportes resultaram de iniciativas do Museu Clube 
da Esquina, como o livro Clube da Esquina 40 anos e o Guia Belo Horizonte: roteiro 
Clube da Esquina. Além de informar, eles dão sentido, estabelecem relações e 
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identificam a cidade e sua cena musical. São visões do passado e, como demarca Beatriz 
Sarlo, “sua irrupção [do passado] no presente é compreensível na medida em que seja 
organizado por procedimentos da narrativa, e, através deles, por uma ideologia que 
evidencie um continuum significativo e interpretável do tempo”65. 
Pacífico Mascarenhas, que aparece na dedicatória juntamente com seu conjunto 
Sambacana, foi um dos primeiros artistas a acolher Milton Nascimento recém-chegado a 
Belo Horizonte. Conhecido por ser um representante mineiro da bossa nova, Pacífico 
virou uma espécie de padrinho musical do trio trespontano que foi procurá-lo para 
mostrar sua arte: Milton, Wagner e seu irmão Gileno Tiso. Já conhecido no circuito 
musical mineiro, e até noutras regiões do país, o compositor os apresentou a Célio 
Balona. Milton já era crooner do Conjunto Holiday, do qual também participava Gileno 
Tiso. Seria através desse grupo que faria sua primeira gravação em disco, um compacto 
que tinha sua primeira canção registrada, Barulho de Trem, a única de sua autoria que 
aparece no disco Crooner. Nela, o artista já visitava um tema constante em canções 
posteriores de seu repertório, os trens, suas viagens, encontros e despedidas: “Banco de 
estação/ Lugar de despedida e emoção/ Comigo é diferente, apenas vim/ Pra ver o 
movimento que tem/ Barulho de Trem”. 
 A proximidade com Pacífico Mascarenhas ainda levou Milton e Wagner Tiso a 
tocarem em seu grupo, o Quarteto Sambacana, e a circularem por outras cenas musicais, 
como a do Rio de Janeiro, o que já observamos em relatos, como o do episódio da 
gravação do disco da cantora Luíza.    
Naquela época Célio Balona tinha um grupo que reuniu um time de grandes 
músicos de Belo Horizonte. Tocaram em seu conjunto nomes como Nivaldo Ornelas 
(saxofone), Helvius Vilela (piano) e Ildeu Soares (baixo). Além de se apresentar em 
importantes casas da capital mineira, o conjunto comparecia no programa que Célio 
Balona comandava na TV Itacolomi, emissora da capital mineira. Milton Nascimento, e 
mais tarde Wagner Tiso, chegaram a integrar esse grupo. Ao recordar esse período, 
Balona destaca: “Foi um tempo muito bom porque todos nós estávamos interessados em 
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fazer música e com a bossa nova nós achamos o caminho, que eram os grupos 
pequenos, não tinha grandes orquestras.”66 
No roteiro do Clube da Esquina, são lembrados importantes lugares da cena 
musical de Belo Horizonte por onde Milton Nascimento e seus parceiros passaram.
67
 É 
o caso do Ponto dos Músicos, uma calçada da avenida principal da cidade, a Afonso 
Pena, onde instrumentistas e crooners ficavam à espera de contratos, mas também 
aproveitavam para compartilhar muitas ideias e experiências sonoras. 
No mesmo guia é lembrado o Edifício ArcAngelo Maletta, que reunia bares 
frequentados por intelectuais, jornalistas, estudantes. Foi no Maletta que se instalou o 
Berimbau Club, reduto da bossa nova e do jazz, criado por Helvius Vilela, Pascoal 
Meireles, Paulinho Horta e Nivaldo Ornelas. No artigo em que se dedica a refletir sobre 
a música de Milton Nascimento, Kiko Continentino, pianista que vem acompanhando o 
cantor-compositor desde a década de 90, destaca sobre o Berimbau Club: “Todas as 
noites, após tocarem nos bailes, os músicos iam para lá se deliciar e expressar o que 
vinha em suas jovens e criativas cabeças. Paulinho [Braga] e Wagner Tiso contam que o 
Berimbau representou um importante laboratório de idéias e tendências musicais como 
o jazz mineiro e o free samba.”68  
As lembranças de Milton Nascimento sobre a cena musical de Belo Horizonte 
são temperadas pelos laços de amizade e também pelas descobertas musicais. Além dos 
encontros diários no Ponto dos Músicos, as amizades se fortaleciam nos almoços nas 
casas dos novos parceiros e se comprovavam pelo respeito que tinham uns pelos outros. 
Milton recorda o susto que levou ao ouvir os músicos de Belo Horizonte tocarem: 
Aí eu cheguei lá em Belo Horizonte, fui conhecer os músicos profissionais lá. E 
quando eles tocavam as músicas assim, principalmente Tom Jobim e jazz 
também, qualquer coisa assim, aí eu comecei a falar: “caramba, tudo que eu e 
o Wagner fazemos, tá tudo errado! A gente vai ter que estudar, ouvir muito...” 
Mas o pessoal de lá era um pessoal, assim, tipo nota dez. Então eu sempre 
ouvia uma coisa assim : “Não, não mexe nas coisas que você faz não.Isso aí 
ninguém faz e se você copiar alguma coisa já não vai ser tão forte assim.”69 
  
  Em cena a lembrança das maneiras com que Milton Nascimento e Wagner Tiso 
(re)arranjavam as canções colhidas do rádio. Mas manter a originalidade não 
                                                          
66
 Célio Balona (depoimento) In: Márcio Borges. Clube da Esquina 40 anos. Belo Horizonte: Associação 
dos Amigos do Museu Clube da Esquina e Impressa Oficial de Minas Gerais, 2012, p 47. 
67
 Guia de Belo Horizonte: roteiro Clube da Esquina. Belo Horizonte: Museu Clube da Esquina, 2005. 
68
 Kiko Continentino. Milton Avant Garde. [artigo fornecido via email] 
69
 Milton Nascimento em entrevista a mim concedida. Op. cit. 
50 
 
significaria acomodar-se a um estilo. No contato com os músicos de Belo Horizonte, 
Milton encontrou outros ingredientes que agregaria à sua bagagem musical. O artista 
conta que antes de chegar a Belo Horizonte conhecia discos de cantores e cantoras 
acompanhados por orquestras americanas, mas não personagens do jazz. Para ele, a 
capital mineira significaria o momento de seu “encontro verdadeiro com o jazz”. Foi lá 
que teve seu primeiro contato com a obra de um dos nomes que o impactou: 
Uma vez nós estávamos na casa do Pascoal Meireles, que é um baterista de 
Belo Horizonte, e ele botou Miles Davis pra tocar. Eu nunca tinha ouvido. Aí eu 
não sei o que me deu, que eu levantei e gritei lá: “isso aí não é trompete não! 
Isso aí é a minha voz!” Eu nem sei por que é que eu fiz isso. Mas eles eram tão 
respeitadores que todos aceitaram eu falar isso. E realmente tem muito a ver, 
as divisões, os arranjos, os negócios assim, tem muita coisa a ver com a gente. 
E aí eu comecei a ouvir, comprar discos do Miles e dos outros que eu ia 
conhecendo. Aí que eu fui conhecer realmente o jazz e ouvir as outras coisas, 
porque tinha música de tudo quanto é lugar do mundo. E a gente sempre tava 




 A inquietação de Milton Nascimento com a obra de Miles Davis se dera por uma 
via curiosa, a do reconhecimento, da identificação. O intimismo presente na obra de 
Davis dialogava com a profundidade do universo miltoniano. Às audições de jazz 
mencionadas pelo cantor-compositor, unem-se as experiências com grupos que 
integrou, como o Berimbau Trio, conjunto da casa Berimbau Club. Como naquele 
espaço se ouvia basicamente música instrumental, Milton foi intimado por Wagner Tiso 
a aprender a tocar contrabaixo. O grupo ainda contaria com o baterista Paulinho Braga, 
que, no início da década de 70, acompanharia Elis Regina e posteriormente Tom Jobim. 
É justamente ao depoimento de Paulinho Braga, reproduzido no artigo de Kiko 
Continentino, que recorreremos para nos aproximarmos de memórias sonoras do 
Berimbau Trio e da ambiência do Berimbau Club:  
Este trio era totalmente diferente dos trios da época. Fazíamos vocais, eu, 
Wagner e Bituca. Não havia muita improvisação, era tudo diferente e já 
tínhamos personalidade. Usávamos muitos rifes e tocávamos com a dinâmica 
totalmente solta. Também não apelávamos com desdobramento dos andamentos 
e mudanças de tons. Em BH, era o Berimbau e mais o Tempo Trio, do Pascoal, 
Helvius Vilela e Paulinho Horta. Acho que eles agradavam mais, porém nós 
éramos divinos. Quando tocávamos, todos os músicos paravam de falar para 
escutar a gente (pretensão à parte). Bituca, sempre com sua maneira peculiar de 
falar, dizia: “Outros trios jamais trilharão os trilhos que trilha o Berimbau Trio”, 
numa alusão marota ao Tempo Trio, nossos “arquiinimigos”...”71 
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 Como pudemos perceber, vários músicos frequentavam o Berimbau. Outro nome 
que circulava por aquele espaço e que aparece nos agradecimentos de Crooner é Aécio 
Flávio, vibrafonista e chefe de orquestra. Participou com seu grupo do I Festival de 
Música Popular de Minas Gerais, ocorrido no Rio de Janeiro. Esse festival contou com a 
presença de vários grupos, inclusive do Berimbau trio.  No relato de Aécio Flávio ao 
livro Clube da Esquina 40 anos há um dado curioso: naquela época, Ismael Correia 
resolveu fazer um disco reunindo vários desses grupos. Segundo Aécio, nesse disco seu 




 Belo Horizonte aparece nessas memórias como um lugar de ebulição cultural 
que atraía mineiros de variadas localidades, como Milton e Wagner Tiso. A respeito da 
ambiência musical da cidade, Nivaldo Ornelas recorda: “Era uma cidade do interior, 
bem interiorana, mas efervescente, sabe? As coisas aconteciam.”73 Márcio Borges, 
apaixonado por cinema,  frequentava espaços dedicados à exibição e ao debate de filmes 
de escolas cinematográficas como o Cinema Novo, a Nouvelle Vague e o neo-realismo 
italiano. “(...) tínhamos aquela perspectiva provinciana de Belo Horizonte nos anos 60, 
mas víamos exatamente os mesmos filmes que se via no IDEC em Paris ou no Centro 
Experimentale de Roma porque estávamos sintonizados no mundo, apesar de não existir 
esse negócio de network de hoje.”74 
 Aos nomes aqui mencionados, da cena musical de Belo Horizonte, agregam-se 
outros, nos agradecimentos do álbum Crooner, que tiveram presença tanto nesse 
momento quanto em outros da trajetória de Milton Nascimento. Assim, vemos a 
presença dos Borges, dos Brant, os Bastos (Rio de Janeiro), os Tiso Veiga e tantos 
outros. Alguns desses sobrenomes nem necessitam de maiores explicações. As 
memórias das parcerias estabelecidas por Milton já deixam bem claro de quem se 
tratam. Interessante que foi no contato com um dos membros da família Borges que 
Milton deixou aflorar seu lado compositor. Até então, queria apenas cantar, mas a 
amizade com Márcio Borges lhe trouxe uma provocação: precisava começar a compor. 
 No livro Os sonhos não envelhecem, Márcio Borges recorda esses tempos e as 
paixões divididas com o novo amigo de Três Pontas. Milton morava numa pensão 
localizada no mesmo edifício em que vivia a família Borges, o Levy. Era frequentador 
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assíduo do lar dos Borges, sendo lembrado em entrevistas e relatos como o filho número 
12. Uma das paixões compartilhadas pela dupla de amigos era o cinema. Essa expressão 
artística seria agregada ao caldeirão de referências de Milton Nascimento. Foi depois de 
assistirem a três sessões seguidas de Jules et Jim, de François Truffaut, que Milton 
Nascimento cedeu ao apelo insistente de Márcio Borges e começou a compor. Naquela 
noite estabeleceram sua parceria musical, compondo três músicas no apartamento dos 
Borges:  Paz do amor que vem (Novena), Girou-Girou e Crença.
 75 
 
... Bituca deixou-se levar – e me levou consigo – para muito, muito longe, para 
uma região de melodias intrincadas e misteriosas, entoadas em puro improviso 
de  cristalinos falsetes, coisas que eu, nem ninguém, nem ele próprio, jamais 
escutáramos antes. Era como se estivéssemos na Floresta Negra, juntos a Jules, 
Jim, Catherine, e todos nos achássemos instalados ali, no “quarto dos homens”, 
como ectoplasmas feitos de som. Tudo continuava naqueles acordes, François 
Truffaut, o Amor e Amizade, Raoul Coutard, o mago do nublado e do noturno, 
Jeanne Moreau, o Levy, tudo encadeado como átomos na cadeia dos cristais de 
pura música; tanto, que nos deu certeza de que uma nova história começava a se 
escrever ali mesmo para nós, naquele instante, e que as eras poderiam se dividir, 
a partir desse fato consumado, em A.J.J.  e D.J.J.; isto é, Antes de Jules e Jim e 
Depois de Jules e Jim.
76
 
O comovente relato de Márcio Borges nos dá a dimensão do filme de Truffaut 
entre suas referências. Além de trazer temas afinados com o universo clube-esquinista, 
como a amizade, o filme serviu como catalisador de uma música que vinha se 
configurando nas emoções que já circulavam no convívio de Milton Nascimento e 
Márcio Borges. E a força dessa referência permaneceu na obra de Milton. Em seu disco 
...E a gente sonhando, de 2010, o cantor-compositor recorre expressamente à obra de 
François Truffaut  para expressar o sentimento deflagrado por um sorriso: “Sim, o seu 
sorriso/ Penetrou minha alma, como um filme de Truffaut”. Na mesma época em que 
Milton era apresentado a Truffaut por Márcio Borges, Novelli, em Pernambuco, 
formava o grupo Nouvelle Vague, expressão tomada de empréstimo do movimento 
cinematográfico do qual Truffaut era integrante. Novelli ainda vivia em Garanhuns: 
Eu tinha um irmão que estudava em Recife e ele morava numa pensão do lado 
de um cinema, que era o mais importante do Recife. Era um negócio meio 
ridículo, às vezes,  porque tinha umas sessões lá que você só podia entrar de 
paletó. E tinha no domingo uma, eles chamavam matinal. Matinê, de tarde. 
Matinal, às dez da manhã. E passavam filmes, na época, em 1963, 62, 63, 
passavam aqueles filmes do Godard, do Truffault, do pessoal, René Clément. E 
eu saquei que o nome era interessante, né? Eu ia visitar meu irmão, ficava o 
domingo lá e ia ver  essa matinal, sempre via esses filmes. Aí eu descobri que o 
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nome do movimento, aqueles filmes estranhos, modernos, romances ou 





Na verdade, o nome artístico “Novelli” é uma corruptela do nome do movimento 
francês. Na época, o baixista Osvaldo Guedes questionou o nome do conjunto, o 
Nouvelle Vague. Depois de receber a explicação, concordou e fez o batizado, 
acentuando na pronúncia o sotaque pernambucano: “... pra mim você vai ser o cantor 
Nóóvelli”78. Osvaldo Guedes foi o baixista faltoso na apresentação do Nouvelle Vague 
na tevê pernambucana, conforme relato de Novelli páginas atrás. Ou seja, batizou 
Novelli e, acidentalmente, ainda colocou o baixo em suas mãos! Interessante a 
produtividade verificada nessa circulação de referências culturais no período. No 
diálogo com Novelli falamos dessa relação da música com o cinema e ele destacou: 
“Mas você lembrou muito bem, tem uma coisa em comum entre eu e o Milton, que, fora 
a música, é uma ascendência francesa de Nouvelle Vague”79.  
 Os Borges também seriam representados no álbum Crooner por Lô, em 
participação especial. Sua presença trazia a memória de experiências como as do álbum 
Clube da Esquina. Lô fez um dueto com Milton na canção Resposta, do grupo Skank. 
Interpretada pelos dois amigos, a canção, que pode ser lida como um recado  
endereçado a alguém por quem se nutre uma paixão, adquire novo sentido, aparentando-
se agora com uma conversa de dois amigos, parceiros antigos de composições 
consagradas: “... Ainda lembro/ Que eu estava lendo/ Só pra saber o que você achou/ 
Dos versos que eu fiz/ E ainda espero resposta.” O encontro dos dois cantores mostra, 
portanto, na prática a possibilidade de várias leituras de uma canção. Curioso é que o 
Clube da Esquina seria uma das referências do Skank, justamente pela ligação com a 
música pop e rock, em sintonia com os Beatles. Tais reverberações sonoras foram 
definitivamente incorporadas ao universo miltoniano no contato com os adolescentes Lô 
Borges e Beto Guedes, amantes da música do grupo inglês.  
Tinha no Clube da Esquina uma referência pop, né? Ou seja, onde transcende a 
música mineira pro pop, e que flertava com o rock. Era uma coisa super viável. 
Pra nós, de Belo Horizonte, era a comprovação de que você, pra fazer boa 
música, ser conhecido no Brasil, não precisava ter nascido em Liverpool.
80
 
   
                                                          
77
 Entrevista com Novelli. Op. cit. 
78
 Idem, ibidem. 
79
 Idem, ibidem. 
80
 Depoimento de Samuel Rosa, vocalista do Skank, no filme A sede do Peixe. Dirigido por Carolina 
Jabor e Lula Buarque de Hollanda. Conspirações filmes/Tribo Produções/Nascimento Música/ HBO 
Brasil, 1997. Lançado em DVD em 2003. 
54 
 
O breve passeio pela cena musical de Belo Horizonte dos anos 60 nos coloca 
diante de nomes locais importantes em projetos posteriores da carreira de Milton 
Nascimento. Que admirador sincero de Milton não se lembraria das performances de 
Nivaldo Ornelas em seus discos? Nem da bateria de Paulinho Braga? Aos nomes 
citados agregamos tantos outros trazidos pelos fios da memória. Fios estes que cingem o 
passado ao presente e nos permitem pensar como foram essenciais esses músicos, 
instrumentistas, letristas para a elaboração da linguagem miltoniana. Fazem imaginar 
ainda que, naquela cena onde o jazz e a bossa nova desenhavam um horizonte possível, 
era gestada uma música nova. Noutros momentos, esses fios memoriais se enlaçam em 
citações musicais, como acontece no arranjo de Ooh child, canção em cujo arremate 
surge um coro infantil. Aos mais familiarizados com a discografia de Milton o 
reconhecimento é imediato: trata-se de uma citação do disco Minas, de 1975. Aquele 
coro que abre Minas e reaparece em outras faixas do disco, foi recolhido e transposto 
para a receita de Cooner.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
Neste álbum, nada está tachado ou determinado. As memórias se insinuam, 
misturam-se, convidam o ouvinte a interagir com elas, contemplá-las e igualmente 
interpretá-las: “A fonte oral sugere mais que afirma, caminha em curvas e desvios 
obrigando a uma interpretação sutil e rigorosa.”81A afirmação de Ecléa Bosi  sobre o 
testemunho oral me parece útil para expressar minhas próprias impressões ao ouvir 
Crooner, esse “disco-relato”. 
 O projeto Crooner revelou-se um espaço propício para Milton Nascimento 
surpreender o público e mostrar outras faces, pela inclusão de algumas canções 
inusitadas em seu repertório de intérprete. O próprio Milton me diz: “Tem música ali 
que ninguém nunca ia pensar que eu fosse cantar na vida, né?” Eu logo menciono a 
canção Beat it, de Michael Jackson. E Milton me responde: “Também, mas o Cumanã, 
por exemplo, o Edmundo”. De fato, são as maiores surpresas do repertório do CD. 
Aparecem na faixa-bônus junto com O gato da madame, presente de tirar o fôlego já 
quase no derradeiro momento de adeus do álbum. Mas a resposta de Milton me 
surpreendeu pelo “também”. Fica no ar que, para ele, cantar Michael Jackson não é algo 
tão surpreendente assim.  
 A surpresa da faixa-bônus não se dá somente pela presença dessas canções no 
pot-pourri ali apresentado, mas pela interpretação dada por Milton Nascimento. Temos 
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aí um Milton brincalhão, que usa a voz para provocar risada. O gato da madame, 
foxtrote, conhecido pela versão de Zilá Fonseca, é recheada de bom-humor: 
 
O gato da madame 
Anda perfumado 
Laço no pescoço 
Todo alinhado 
Bebe uísque 
Nem parece um gato 
Foge arrepiado, apavorado 
Quando vê um rato 
Anda sempre 
De unhas pintadas 
Não anda na rua 
Pelas madrugadas 
Não come sardinhas 
Porque têm espinhas 
Carne tem que ser filé mignon 
E não faz miau só faz miôn ... 
 
Um gato chique e fresco, eis o que a letra da canção retrata. Milton não se faz de 
rogado ao insuflar vida a essa criatura. Usa e abusa de “erres” vibrantes numa alusão ao 
ronronar do gato. Encarnando o gato metido à besta, o artista usa e abusa de firulas 
vocais. A entonação é debochadamente esnobe, chacota propositadamente dirigida 
àquele gato de ares tão superiores. Recheada de humor, vem a ser a continuação do pot-
pourri, que seguiria com a canção Edmundo, sucesso de Elza Soares, artista lembrada 
nos agradecimentos de Crooner; e Cumanã. Também aí as firulas vocais estão 
presentes. Funcionam como cacoetes prontos para arrancar uma gargalhada. O falsete 
emitido ao final do pot-pourri surge como uma risada estridente que escapuliu, 
malgrado os esforços de ser contida. 
A interpretação que Milton Nascimento dá a esse pot-pourri surpreende 
justamente por quebrar uma imagem difundida a seu respeito. Milton, para muitos, é 
artista de música séria. É comum em algumas matérias de jornal e programas de 
televisão Milton ser enquadrado como artista tímido e até mesmo triste. Em texto que 
veicula uma bela entrevista com o artista na década de 70, e agora presente no livro 
Nada será como antes, Ana Maria Bahiana nos informa sobre um desses 
enquadramentos:  
Milton Nascimento, diziam-me, era impossível de ser entrevistado. Uma 
timidez ao cubo tornava o processo todo extremamente penoso tanto para ele 
quanto para quem tinha a árdua tarefa. Imaginei algo ousado: tornar a 
experiência o mais descontraída possível, sumindo com o aparato de costume – 
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gravador, bloco de notas, caneta – e me comprometendo a guardar toda a 
conversa na memória. A juventude tem desses privilégios. Deu certo – e aprendi 
um modo de trabalhar que não apenas ajudava o contato e preservava a 




Essas imagens construídas ao longo de sua carreira ainda reverberam em textos 
recentes sobre o artista. Acabam por desenhar um perfil, uma representação
83
 que 
informa sobre a figura de Milton Nascimento. Tomemos um exemplo. Em entrevista ao 
jornal Correio Braziliense, Fernando Brant é confrontado com a seguinte afirmação: 
“Caetano Veloso escreveu que Milton é um grande cantor e compositor, mas que 
expressa uma tristeza da alma mineira.” A resposta desfaz qualquer tentativa de 
aprisionamento da obra do parceiro no estigma de triste: “Pode ser, mas o Milton 
também tem muita alegria. Você já recebe coisas de herança, mas vai adquirindo outras 
na vida. A música dele é diferente da maioria porque é muito profunda, vem de dentro 
com toda a harmonia.”84 Em entrevista dada à revista Imprensa, Milton Nascimento 
recorda as dificuldades no contato com a imprensa, inclusive os boatos relacionados ao 
seu estado de saúde nos anos 90, quando foi diagnosticado com diabetes. O artista 
comenta sobre sua relação com a imprensa atualmente e toca no assunto de sua timidez 
tão divulgada: 
Eu tenho tido sorte. As pessoas com quem eu tenho falado têm honestidade, elas 
só publicam o que realmente falei. E isso começou a acontecer depois desse 
tempo [episódio do diabetes]. Inclusive, as pessoas falam que sou tímido, que é 
a pior coisa do mundo fazer uma entrevista comigo, mas eu não falo é por causa 
da imprensa, não que eu seja tímido.
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Essas considerações nos fazem pensar que, mesmo identificando algum 
sentimento de tristeza em canções do repertório de Milton Nascimento ou certa timidez 
na sua imagem artística, é redutor desenhar um perfil nesses parâmetros. Fazê-lo seria 
investir no esboço de uma caricatura. Essas breves considerações acerca do 
reducionismo na construção das imagens do artista nos dão o tom da surpresa que a 
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interpretação daquele pot-pourri provocaria. Milton brincava com a própria imagem e 
escancarava algo que alguns desavisados não captaram em seu próprio repertório, a 
alegria. E não pararia por aí. No show Crooner, buscava-se um clima semelhante ao do 
disco. Milton Nascimento levou uma pequena orquestra, com presença de metais e de 
backing vocals. A ideia era fazer um show em que as pessoas pudessem dançar, mesmo 
ao embalo de um artista “tão sério”: 
E foi muito difícil porque o pessoal não acreditava que podia dançar num show 
do Nascimento, né? Aí o primeiro foi no Canecão e eu falei: “olha, a alegria do 
crooner é ver o pessoal dançando!” Aí tinha um lugar redondo assim, o pessoal 
veio, começou a dançar. Aí não precisava falar mais nada em lugar nenhum. E 
eu adorei, adorei, porque a gente cantava tudo que gostava.
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  E a experiência se repetiria em palcos de distantes lugares do mundo, como é 
lembrado na Seção K/Skrobo, do Jornal da Tarde: “Empolgado com o frisson de 
Crooner em sua turnê européia, Milton Nascimento desembarca em Turim a fim de 
ferver o Palace, dia 3. Num remember dos anos 80, pediu para quebrar o gelo com a 
plateia transformando tudo em pista”87. 
 O artista brasileiro, que havia conquistado o Grammy na categoria World Music 
pelo disco anterior, o Nascimento, de 1998, desta vez queria por o público para dançar. 
Era um crooner no ápice, ávido por se lançar 
a inusitadas travessias. No palco, as 
lembranças de tantos tempos e uma vontade 
imensa de simplesmente cantar. Tais 
lembranças, acionadas pela linguagem 
musical, permitem pensar que, através do 
fazer de músico, Milton Nascimento 
elaborava uma narrativa, contando sua própria 
história. O projeto não se encerraria ali, mas 
inspiraria outros, vida afora. Sem dizer que a 
obra do compositor passaria a integrar o 
repertório de tantos outros cantores da noite, 
em homenagens memoráveis, como no álbum 
A voz rouca da Crooner (2004), em que Áurea 
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Martins grava duas de suas canções, Tarde e Morro velho.  
 
“Minha voz vem da mulher” 
Eu que nasci no Rio de Janeiro, em Laranjeiras, fui levado de volta à Minas, 
terra natal de minha mãe de sangue, quando ela se foi. Era um garoto de pouco 
mais de um ano e fui recebido com muito carinho pela minha família, mas 
alguma coisa dentro de mim havia se partido, e sangrava. Pietá, pra mim, é a 
minha mãe de criação Lília que, mesmo sem nenhum contato ou notícia minha 
durante muito tempo, pressentiu que algo de errado se passava comigo e veio 
me socorrer. Me trouxe de volta ao Rio e daqui para Três Pontas. Foi ela quem 
cuidou de mim e continuou a cuidar por toda a vida, junto com meu pai, Josino. 
Além de muito amor, dos dois eu recebi todas as forças de que precisei. Foi dela 
a primeira voz feminina que eu me lembro ter ouvido. Ela que já havia cantado 
no Rio em um coral regido por Villa-Lobos, cantava para mim e com o tempo 
eu passei a acompanhá-la, com minha sanfoninha. Foi através dela que eu 
conheci no rádio Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald, Billie Holiday, Yma Sumac, 
Doris Day, Julie London e principalmente Ângela Maria, minha querida Sapoti. 
Esse disco é um beijo em todas essas cantoras, que me ensinaram a cantar e 
principalmente à Lília, minha mãe, a quem eu devo tudo que sou e para quem 
dedico esse trabalho. Como não podia deixar de ser. 
 O encarte do álbum Pietá, de 2002, traz a declaração de amor feita por Milton 
Nascimento a sua mãe, Lília. Milton nasceu de Maria do Carmo do Nascimento, 
empregada doméstica da família de Lília. Os dois, mãe e filho, foram acolhidos como 
membros daquele lar. Os vínculos construídos fizeram brotar saudades quando o 
pequeno Milton teve que partir para viver com a família de sua mãe de sangue recém-
falecida. O mesmo sentimento de saudade fez aquele menino adoecer e motivou Lília a 
ir ao seu encontro em Juiz de Fora. A cena é tocante: ao avistá-la, o pequeno Milton 
desmaiou e caiu em seus braços. Tal imagem é reapropriada anos depois, em Pietá, com 
a representação de Nossa Senhora amparando Cristo já morto. É à força dessa imagem 
que Milton recorre ao significar o gesto de sua nova mãe.
88
 Seguiria com Lília para Três 
Pontas, quando ela se casou com o trespontano Josino. Nascido de ventre mineiro no 
Rio de Janeiro, o pequeno Milton partiria em colo carioca para Minas Gerais.   
Na capa do álbum Pietá, um fio de sangue nasce da chaga plantada na palma da 
mão e escorre pelo braço que repousa em mão firme de mulher. Chaga de Cristo, signo 
de dor e salvação. Ao retirar o CD da capa, deparamos-nos com uma foto da mesma 
imagem, agora inteira. Nela, Maria recebe em seu colo o Cristo morto. Trata-se da 
imagem de Nossa Senhora da Piedade, atribuída a Aleijadinho e pertencente ao 
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santuário que carrega o mesmo nome da santa, localizado na cidade de Felixlândia, 
Minas Gerais. Naquela primeira foto, o foco no gesto, no amparo, na força da mulher 
que acolhe o filho morto. No disco Pietá, Milton buscava a força e sensibilidade 
feminina em figuras como esta e em outras que marcaram sua vida, como Lília. Sua 
busca também partiria rumo ao canto de vozes femininas, aquelas que vêm do coração. 
Era um CD em homenagem às mulheres. Além de celebrar figuras importantes de sua 
vida, aproveitava para lançar três cantoras que participaram ativamente desse álbum: 
Simone Guimarães, Marina Machado e Maria Rita.  
 
Fig. 5 – Capa do álbum Pietá                       Fig. 6 – Nossa Senhora da Piedade 
 
 No vídeo de divulgação, intitulado “Pietá por Milton Nascimento”89, temos 
acesso aos bastidores de gravação do CD. Ali, mesclam-se depoimentos do artista com 
os de integrantes da banda e trechos de gravação do álbum. Fala-se na descoberta de 
novos talentos e na retomada de antigas parcerias. Na condução da narrativa surgem 
percepções sobre o novo trabalho, erguido na ideia de coletividade e no entusiasmo do 
cantor-compositor, disposto a enveredar por novos rumos.  
Para gravar Pietá e levar o show homônimo para os palcos do País e do mundo, 
Milton Nascimento contou com músicos que já o acompanhavam, como Lincoln Cheib, 
Wilson Lopes, Kiko Continentino, Marco Lobo e outros que passaram a compor a sua 
banda, como Gastão Villeroy, Telo Borges e João Vitor. Este último é sobrinho do 
cantor-compositor. A banda tem papel fundamental na obra atual de Milton e boa parte 
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dos integrantes segue com ele até hoje. A convivência em ensaios e shows trouxe à tona 
identificações e estabeleceu intimidade favorável à construção de uma ambiência onde 
músicos se reconhecem e fazem de sua linguagem um diálogo onde podem se arriscar 
em criações sonoras. É o que se percebe nas performances de shows e nos depoimentos 
do vídeo de divulgação: 
 Existe um amor na banda que é uma coisa maluca, né? Pelas minhas músicas, 
por mim, eu por eles, eles por eles. [Milton Nascimento] 
Tô realizando esse sonho, que é tocar com o Milton, que é um cara que dá uma 
puta liberdade, assim, pra gente tocar. É incrível, nunca tive essa liberdade 
tocando com nenhum outro artista. Talvez seja por causa da influência que o 
jazz tem sobre ele também. A música dele é muito livre. [Gastão Villeroy] 
O Milton tem um carinho muito grande pelos músicos, pelas pessoas que estão 
com ele, ele tem isso como uma coisa muito especial. Ele divide isso muito 
sinceramente, sabe, no palco, no trabalho. E nesse disco, ele parece que passou 
a bola pra gente, sabe? Uma coisa de a pré-produção foi com ensaio. As 
músicas, chamou a mim e ao Wilsinho pra ver junto o repertório. [Lincoln 
Cheib] 
Esse disco eu tenho uma outra composição com o Milton, que chama A lágrima 
e o Rio. É uma composição minha, a música minha, e a letra de Milton 
Nascimento e Ricardo Nazar, um compositor mineiro. [Wilson Lopes]
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 As falas dos músicos nos dão a dimensão de sua participação na obra de Milton 
Nascimento. A eles não cabia apenas acompanhar aquele grande nome, mas tornarem-se 
seus parceiros musicais, fosse pela performance ou pela composição de canções. 
Lincoln Cheib, por exemplo, assumiu a direção da percussão; Kiko Continentino 
compôs com Milton as canções Vozes do vento e Imagem e semelhança (essa última 
também assinada por Bena Lobo). Nesse disco, Milton ainda comporia em parceria com 
Chico Amaral – Pietá e Boa noite –, que ficou conhecido em composições feitas com o 
grupo Skank. Traria canções com Telo Borges (Tristesse e Meninos de Araçuaí), com 
Fernando Brant (A feminina voz do cantor e Beleza e Canção) e seria intérprete de 
composições dos irmãos Borges: Quem sabe isso quer dizer amor (Lô Borges/Márcio 
Borges) e Voa bicho (Telo Borges/Márcio Borges). Ainda daria espaço a novos 
compositores, como Elder Costa (Outro Lugar), Bruno Nunes (As vezes Deus exagera) 
e Flávio Henrique (Casa Aberta, em parceria com Chico Amaral). Traria canção do 
folclore do Jequitinhonha, Beira-Mar Novo (adaptação de Frei Chico e Lira Marques), e 
do jazz, Cantaloupe Island, de Herbie Hancock, artista que participou da gravação dessa 
faixa juntamente com Milton e Pat Metheny.  
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Milton transporia ainda para Pietá experiências recentes noutros campos da arte, 
como o espetáculo Ser Minas tão Gerais, feito em parceria com o grupo de teatro Ponto 
de Partida (Barbacena, MG) e com os Meninos de Araçuaí. Trata-se de um musical 
construído a partir de sua obra e de textos de Carlos Drummond de Andrade. Nele, além 
de cantar, o artista atua como ator, encarnando a si próprio. No palco desenham-se 
paisagens: o Norte de Minas, ou Jequitinhonha, a cor morena das terras Gerais. Essa 
experiência foi tema da canção Meninos de Araçuaí, com atuação do grupo homônimo, 
que retorna em Beira-Mar Novo, canção que vem do espetáculo Ser Minas tão Gerais. 
Os arranjos dessa canção foram assinados por Gilvan de Oliveira, integrante do grupo 
Ponto de Partida, que também participou dessa gravação. As canções e histórias que 
integram o disco Pietá, somadas aos depoimentos citados, revelam um Milton 
agregador e um álbum construído na coletividade de vozes prontas a homenagear as 
mulheres. E ainda teríamos três cantoras reveladas e tantas outras participações e 
referências nesse mesmo disco. O perfil agregador aqui desenhado vem acompanhando 
Milton ao longo da carreira desde os tempos do Clube da Esquina. 
 O vídeo de divulgação do disco traria outras presenças importantes. Pietá foi 
produzido pelo próprio Milton, Guto Graça Mello e Tom Capone. Nesse vídeo, Milton 
comenta que Guto Graça Mello foi o responsável pela direção de vozes e Tom Capone 
pela parte instrumental. Assim os dois personagens descreveriam a experiência de Pietá:  
Pô, o cara tá com uma puta vitalidade. O cara chega de show, foi pro Uruguai, 
sai do avião, passa em casa, escova o dente e vem pra cá, indo pro estúdio. Pô, 
o cara tava amarradão, sabe? Fazendo o que gosta. (...) Acho que a voz dele é 
algo assim, é incomparável, tipo única! É um puta sonho fazer e eu quero fazer 
outros. [Tom Capone] 
E foi emocionante o que aconteceu dentro de estúdio porque o Milton, aquele 
Milton de dezoito anos de idade, tava ali, voltou. É como se ele tivesse voltado. 
A voz do Milton recuperou todo o seu frescor. [Guto Graça Mello]
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Nas falas de ambos, a imagem de um artista que manteve a inquietude e se 
lançou na aventura daquele disco carregando toda uma trupe, da qual os dois 
convidados passavam a fazer parte. Tom Capone daria seu toque pessoal não somente 
pela direção da banda, mas participando diretamente das gravações. Na faixa Às vezes 
Deus exagera, por exemplo, ele assume o baixo synth e programação. A experiência de 
trabalho com Guto e Tom levaria Milton a declarar: “E foi o maior barato, né? Porque 
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conseguimos duas pessoas que eu até pretendo continuar, né?”92 Mas um velho 
conhecido chegaria naquele estúdio e passaria a integrar a trupe bituquiana: Eumir 
Deodato, responsável pelos arranjos e regência de cordas, metais e instrumentinos. 
Sobre este artista, Milton afirmaria:  
Que o Eumir é um tipo de um maestro assim pra gente, eu adoro. Que, por 
exemplo, eu tô tocando violão, ele começa a escrever e escreve tudo que eu faço 
no violão. E a voz. Então ele vem e completa as coisas assim. Não é aquele 




  Novamente a ideia de um trabalho conjunto, construído em parcerias que se 
fazem diálogos. Mas esses diálogos têm uma paisagem no horizonte: a matriz musical 
miltoniana. É sob essa motivação que Eumir, e mesmo os músicos, sacam de suas 
bagagens ideias sonoras que conversam com a obra de Milton. Ao falar sobre a 
experiência de trabalhar com Milton Nascimento, o maestro destaca: 
 Quando é uma situação assim como o Milton, uma pessoa de um respeito 
incrível dos músicos, do público, a coisa que eu mais me preocupo é a voz. A 
voz é a coisa principal do disco e a mensagem que ele tá tentando dar, não só 
da maneira dele, da interpretação, como, em muitos casos, as letras, que ele 
que escreve as letras.
94
 
 A voz, a mensagem. As considerações de Eumir Deodato comunicam-se com as 
de Guto Graça Mello e Tom Capone. Nos discursos dos três, a voz de Milton 
Nascimento surge como um tesouro precioso do disco Pietá. E se uma voz guarda tantas 
outras, a de Milton evocaria algumas de sua predileção nessa experiência sonora. Todo 
aquele vídeo de divulgação, espécie de tease, apresenta Pietá como um grande projeto, 
um álbum revigorante e ousado. Quem ouvir o disco verá um Milton disposto a misturas 
sonoras, num trabalho repleto de informações da cultura popular, como o candombe da 
Serra do Cipó, em diálogo com o rock, o pop e o jazz, como, aliás, é habitual em outros 
projetos ao longo da carreira do cantor. Mas agora com uma lembrança a soprar nos 
ouvidos: sua voz, vinha da mulher. 
*** 
 Um quarto fechado. Pelas gretas da porta e da janela escapam os sons delicados 
emitidos por uma caixinha de música. As frases sonoras seduzem os ouvidos atentos e 
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levam ao encontro da canção, que a cada passo ganha maior nitidez. Colocar Pietá para 
tocar e deparar com a introdução da primeira canção me causa essa impressão. O som 
tirado do harmônio por Kiko Continentino parece vir de longe. Aos poucos se encorpa e 
convida as vozes dos outros instrumentos – guitarrinha, viola, violão, baixo –, 
envolvidos pela percussão; esta, por sua vez, imprime mistérios e força à ambiência 
sonora. Mansamente, como brisa, entra a voz de Milton Nascimento. Tudo ali inspira 
delicadeza, no aguardo da força pulsante que vem à tona tão logo aquela voz se liberta e 
voa em caça de sua face visceral. A mesma voz se multiplicaria em tons e se enfeitaria 
de céu ao emitir falsetes emocionados. 
Minha mãe quem me falou 
Minha voz vem da mulher 
Minha voz veio de lá, de quem me gerou 
Quem explica o cantor 
Quem entende essa voz 
Sem as vozes que ele traz no interior? 
Sem as vozes que ele ouviu 
Quando era aprendiz 
Como pode sua voz ser uma Elis? 
Sem o anjo que escutou, 
A Maria Sapoti, 
Quando é que seu cantar iria se abrir? 
Feminino é o dom 
Que o leva a entoar 
A canção que sua alma sente no ar 
Feminina é a paixão 
O seu amor musical 
Feminino é o som do seu coração 
Sua voz de trovador 
Com seu povo se casou 
E as ruas do país são seu altar 
Feminina é a paixão  
No seu amor musical 
Feminino é o som de seu coração 
Sua voz de trovador 
Com seu povo se casou 
E as ruas do país são seu altar 
A cidade é feliz 
Com a voz de seu cantor 
A cidade quer cantar com seu cantor 
Ele vai sempre lembrar  
Da lenha de um fogão 
E das melodias vindo lá do quintal 
As vozes que ele guardou 
As vozes que ele amou 
As vozes que ensinaram: bom é cantar. 
 
 Na canção A feminina voz do cantor, sensibilidade e emoção vêm pelo canto de 
mulher. Nos versos, misturam-se as vozes do cotidiano de Milton Nascimento, 
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incorporadas na figura de Lília – “Ele vai sempre lembrar/ da lenha de um fogão/ das 
melodias vindas lá do quintal” –, com aquelas em que ele se reconhece – “sem as vozes 
que ele ouviu/ quando era aprendiz/ como pode sua voz ser uma Elis?” – e com as que o 
inspiraram a cantar – “Sem o anjo que escutou, a Maria Sapoti, quando é que seu 
cantar iria se abrir?”. Lília, Elis Regina e Ângela Maria. A mãe, a musa e a primeira 
referência musical. A homenagem a sua mãe fica ainda mais explícita ao folhearmos o 
encarte de Pietá. A letra da canção vem impressa sobre foto em preto e branco de Lília, 
que assina a seguinte dedicatória escrita à mão: “Ao meu querido Bituca, com um beijo 
de sua mãe, Lília”. A lembrança de Lília viria também pelos sons daquela canção. No 
arremate de A feminina voz do cantor, Milton toca sua sanfoninha, a mesma que usava 
para acompanhar a mãe quando criança. O instrumento tangenciava a lembrança da voz 
de Lília. Evocava a memória da mãe. Interessante é que a letra da canção foi composta 
por Fernando Brant. E por que nada soaria estranho nessa escolha? Amigos e parceiros 
musicais, os dois partilhavam afetos, memórias e “causos”, ou seja, de certa forma, a 
história de Milton era também a de Fernando. Estava explicado. 
Ele nem sabia que eu ia fazer daquele jeito. Mas é porque ele sempre falou o 
negócio da Ângela Maria, que foi importante pra ele, que a mãe dele, a dona 
Lília, mostrava pra ele. Que ele gostava muito de voz de mulher. E ele conta 
muito isso, né? Que quando ele começou a engrossar a voz ele ficou com muita 
raiva. [risos] Mas aí ele ouviu Ray Charles e viu que homem podia cantar 
bonito também, né? Na realidade, ali eu conto, eu me transfiro pra lá, porque 
também eu conheci o lugar, a dona Lília, a cozinha, os cafés, o quintal... isso aí 
é uma história que eu participei desde muito tempo. Quer dizer, não participei 
naquele momento da infância dele, né? Mas foi natural.
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 O depoimento de Fernando Brant comunica-se com o de Milton Nascimento: na 
entrevista que me concede, o cantor e eu conversamos sobre a presença dos falsetes em 
sua obra. Milton logo traz as memórias de sua infância em Três Pontas. Recorda-se das 
audições musicais em casa, da preferência do pai por música de cinema e clássica; e de 
sua mãe, que compartilhava das preferências do pai, mas também gostava de música 
brasileira, samba-canção. Vale a pena sentir um pouco da emoção dessas lembranças 
numa narrativa conduzida por Milton: 
E eu gostava de tudo, tudo mesmo, né? Só que eu tinha um pequeno problema, 
eu não gostava de voz de homem. Porque as vozes femininas, para mim, quando 
eu ouvia eu sentia um negócio apertando aqui, o coração. E eu achava que as 
mulheres cantavam com o coração e os homens, quando cantavam, queriam 
mostrar força. Então era aquele troço, sempre que eu botava um disco lá na 
vitrola era uma mulher cantando.  E eu gostava muito de imitar as mulheres. E 
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foi durante muito tempo. Até um dia que, eu não sei o que eu tava fazendo lá em 
casa e fui cantar um negócio e eu senti que minha voz tava engrossando ou ia 
engrossar. Aí eu fiquei maluco, bicho. Não sei como é que meus pais me 
aguentaram a partir dessa hora, que eu saí correndo pela casa, entrava num 
quarto, saía pela sala, não sei que, e gritando e tal. E falando: “não quero, não 
quero!” Aí meus pais falavam assim: “ah deixa, deixa, isso passa”. E foi assim. 
Na realidade, eu imitei muito as mulheres. Tanto brasileiras, tinha a Ângela 
Maria, por exemplo, que pra mim é uma das coisas mais... sabe, que mexiam 
mais comigo. E eu acho que eu levo muita coisa dela aqui no cérebro, no 
coração, essas coisas. E muitas estrangeiras também.  
Milton traz as memórias desse episódio também nos gestos. Na entonação de sua 
fala ecoa o desespero da criança que se tornava adulta e se assustava com as mudanças 
na voz: “não quero, não quero!”, esbravejava aqui em lembranças de lá. Tinha receio de 
que a transformação comprometesse também sua sensibilidade. Perderia a voz que vem 
do coração? Em sua desolação, sequer imaginaria que seria afetado por uma nova voz, 
uma voz redentora: 
Aí quando veio esse negócio de eu achar que a voz ia engrossar, teve uma hora 
que eu entrei correndo pela oficina do meu pai, fiquei na janela, lá de casa, e 
sem saber o que fazer da vida. Aí de repente começaram a aparecer uns 
violinos. Mas uns violinos lindíssimos, coisa que me deixava até com vontade 
de chorar, de tão bonito. Aí eu fiquei na janela assim, meio pra dentro, meio 
pra fora, sem quase respirar. E foi indo, foi indo, até que de repente entrou uma 
voz, masculina. E eu ouvi aquela interpretação todinha, maravilhado! Era nada 
mais, nada menos que o Ray Charles cantando Stella by Starlight. E quando 
apareceu essa voz do Ray Charles, eu entrei numas assim: “caramba, homem 
também pode ter coração!” E aí eu ouvia muita coisa do Ray Charles e por 
causa dele eu fui também começando a compreender os outros cantores, que 
não eram bem assim o que eu pensava. E eu acho que foi um aprendizado muito 
bom, muito violento. E eu acho que eu devo isso muito a minha mãe, 
principalmente, que ela me acompanhava nessas coisas que eu falava pra ela, 
“olha que coisa linda e tal!” Ela tinha sido cantora num coro do Villa-Lobos, 
aqui no Rio, né? Mais de cinco mil pessoas. E ela cantava lindo! Então lá em 
casa a gente vivia música. 
A interpretação de Ray Charles mostraria ao pequeno Milton que o canto 
masculino poderia ir além dos simples exibicionismos vocais desprovidos de qualquer 
emoção. Evidentemente a voz poderia ser explorada em seus limites, mas desde que se 
buscasse acionar alguma sensibilidade – o canto visceral é um exemplo disso. Mas 
através da audição de Stella by Starlight ficaria claro que o homem também poderia 
jogar sentimentos numa canção através de sua voz. Poderia se avizinhar da voz feminina 
na maneira de se expressar. No relato de Milton ainda temos Lília como interlocutora na 
apreciação e na prática musical. A forma que acolheu e partilhou gostos musicais com 
Milton permitiu que ele visse naquela forma de arte um caminho possível para sua vida. 
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Com Lília aprendeu também sobre as pequenas e importantes coisas da vida, como a 
amizade.  
Aí tem umas outras coisas que eu tenho pra falar da minha família. É que, 
geralmente em cidade do interior – não sei na sua, né – as mães não gostam 
que os filhos tragam os amigos para dentro de casa, que suja chão, é uma 
confusão danada. A minha mãe, ela era carioca, foi pra lá, e o negócio é que a 
cabeça dela era completamente diferente de todo mundo de Três Pontas. Então 
ela queria que a casa ficasse cheia de crianças. E ajudava a gente a fazer pipa, 
a fazer isso, a mexer. E na hora do lanche, ela fazia sempre um chocolate 
quente pra rapaziada toda, né? Então ela fazia muita questão de que a gente 
levasse muito a sério a amizade. Meu pai também, não tanto, mas também. 
Porque teve várias vezes que eu tava num lugar, assim, que eles não tavam me 
vendo, e eles estavam conversando a respeito de uns amigos deles, assim, que 
tavam precisando de algumas coisas, que às vezes a gente nem tinha, mas eles 
faziam de tudo para ajudar essa pessoa. Então, a coisa mais importante pra 
mim, de todas as coisas, é a amizade. 
 Um sabor de chocolate, memórias de gostos e vivências da infância. Lília 
estimulou em Milton o valor à amizade. A casa cheia na infância conservaria as portas 
escancaradas em experiências agregadoras em discos. A obra de Milton tem um caráter 
coletivo, como percebemos em Pietá. O cantor-compositor é reconhecido por esse traço. 
Esse breve percurso pelas memórias de Milton Nascimento nos informa sobre a 
proximidade de suas lembranças com os versos de A feminina voz do cantor. Tudo aqui 
se comunica, vida e arte se misturam e se enriquecem. Talvez aí esteja o segredo de uma 
canção que emociona: um caminho pavimentado de sentimentos de verdade e 
sinceridade.  
Em sua interpretação para A feminina voz do cantor, Milton Nascimento se 
arrisca em improvisos vocais. A voz, num crescendo, emite as palavras: “Lília, lírio”, 
“Ângela, anjo”. Voz solta, disposta a surpreender pelos rumos que toma, como ventania 
em chuva de verão. Explorada em sua potência, ganha brilho, ecoa e desperta sensações: 
lamento, dor, celebração. Uma atmosfera erguida na comoção. Milton se joga em 
vocalises, emite falsetes, mergulha numa caça à força de sentimentos emitidos por 
outras vozes que o impactaram, aquelas vozes femininas, que, naquele instante, 
enfeixavam-se na sua própria voz. A referência ao canto feminino não se faz a partir de 
imitação, mas da busca por uma sensibilidade atribuída à mulher, à voz primeira do 
coração. A postura assumida nos versos da canção, e também na performance de Milton 
Nascimento, conversa com as reflexões de Deleuze e Guattari sobre os devires
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caso o devir-mulher: “nem imitar, nem tomar a forma feminina, mas emitir partículas 
que entrem na relação de movimento e repouso, ou na zona de vizinhança de uma 
microfeminilidade, isto é, produzir em nós mesmo uma mulher molecular, criar a 
mulher molecular.”97 Movimento e transgressão, eis o que captamos na reflexão desses 
pensadores. Para eles, os devires têm essa característica molecular que permite o 
trânsito: soltar e captar partículas, avizinhar-se, agregar-se a outra partícula e tornar-se 
indistinto dela. Daí a voz que rompe fronteiras e nega o aprisionamento a um gênero, 
para somar-se à sensibilidade de outras vozes.   
Quando retoma os versos da canção, Milton se vale dos “primos”, um de seus 
recursos vocais preferidos. O cantor-compositor me explica que seus “primos” 
nasceram de experiências tecnológico-musicais em estúdio de gravação: 
Isso é obra do Cristovão Bastos. Porque quando estava fazendo aqueles livros 
de cada compositor, aqueles troços todos, aí tinha um disquinho também, né? 
Aí cada compositor chamava quem ele queria que cantasse alguma música. E 
eu fiz bastante gravações. E na maioria era o Cristovão que estava mexendo lá. 
Aí eu chegava: “então vamos gravar”. Gravava uma voz, “vamos fazer outra”, 
em cima né? Acho que a primeira vez foram três vozes. Ele ficava me olhando 
assim...Teve uma vez que foram dezesseis primos. Mas não eram primos ainda. 
Aí ele falou assim: “Quantos primos vêm hoje?”. Aí eu falei, “ah, dezesseis”! 
[risos]. E assim vai indo. Eu adoro. 
A voz de Milton, gravada em sobreposições, variados tons e alturas, num coro 
uníssono, que brota da mesma garganta. Os “primos” se tornaram uma espécie de 
assinatura vocal. Por vezes, Milton nos surpreende com gravações em que graves de 
trovão se combinam com límpidos falsetes. Ao fundo, outras tantas nuances de sua voz 
decompõem e recompõem uma densa camada fônica em movimentos harmoniosos e 
fluidos, num jogo de sedução que convida ao mistério. Na gravação de A feminina voz 
do cantor, aquele emaranhado de vozes do artista traz a impressão de que cada som 
emitido se dá em tributo das muitas vozes que o afetaram vida afora. O canto verte-se 
em oração, adorna-se de magia, como bem dizem os versos: “Sua voz de trovador/com 
seu povo se casou/E as ruas do país são seu altar”.  
Lembro-me novamente do que detonou a narrativa de Milton sobre suas 
memórias da infância: minha pergunta sobre o falsete. Ele responderia: “Tem várias 
coisas. Uma é quando eu era bem menininho...” – e relatou a história atrás transcrita. 
“Tem várias coisas”: essa frase cutuca minha memória. Em sua obra, e na de outros 
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membros do Clube da Esquina, o falsete funciona como mais uma assinatura vocal. 
Longe de ser um recurso para se atingir uma nota aguda, é um caminho para se acionar 
sensibilidades. E mais: “(...) a inovação veio em se utilizar o falsete como uma nova 
alternativa tímbrica e não como o último recurso quando não mais se alcança as notas 
com uma emissão vocal natural.”98 Esta afirmação de Ivan Vilela se dá a partir de sua 
reflexão sobre o Clube da Esquina. Outros nomes vinculados ao Clube fariam suas 
experiências com esse recurso vocal, como Beto Guedes e, posteriormente, a rapaziada 
do 14 Bis. Aquele som, aquela assinatura, permitiria a Milton acionar sentimentos como 
angústia, dor, alegrias. “Tem muitas coisas”. Através do falsete, Milton aglutinaria 
moléculas de seu sentir, constituídas de partículas femininas, mas também de partículas 
da própria infância, numa invocação da criança que um dia se angustiou com as 
mudanças da voz. Por meio do falsete, reviveria a pureza infantil, a invadir-lhe o canto e 
divinizá-lo. 
 Ao recordar os episódios que envolveram as gravações do disco Native Dancer, 
com o saxofonista Wayne Shorter, Milton Nascimento menciona uma festa que 
participou logo que chegou aos Estados Unidos: o aniversário do compositor e pianista 
Chick Corea. Lá, Milton provocaria Wayne Shorter: 
 “’Wayne, o negócio é o seguinte, vou tocar uma música aqui, vai ter que ser o 
lado A, faixa 1, senão não vai ter disco!’”, rindo né? Aí sentei no piano, toquei, 
aí os músicos todos, cada um pegou um instrumento, ninguém conseguiu tocar. 
E o Wayne ficou encostado no piano rindo. Chegou pra mim e falou: “mas você 
é fogo, hem? Começa uma música que é uma música que criança fez, e de 
repente... [risos]”99 
 Pergunto que música “intocável” era essa e Milton responde: Ponta de Areia. E 
acrescenta: “Ninguém conseguiu tocar, cê acredita?” A brincadeira de Milton entre os 
músicos era das bem sérias, pois Ponta de Areia de fato abriria aquele disco. A canção é 
introduzida com variações de sua voz em falsete. O piano goteja notas agudas como as 
de uma caixinha de música, e uma atmosfera infantil é constituída. Com aqueles 
falsetes, Milton se avizinhava do universo infantil mais uma vez, atraía e emitia 
partículas de seu ser moleque. Esse Milton criança pode ser percebido também no relato 
acima transcrito. A cena faz lembrar aquela astúcia infantil, arte de criança que se 
diverte surpreendendo os adultos. E isso se comunica com os versos de outra canção 
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que não entrou no disco Pietá, mas fez parte do repertório do show homônimo, Bola de 
meia, bola de gude: “Há um menino/ há um moleque/ Morando sempre no meu 
coração/ toda vez que o adulto balança/ ele vem pra me dar a mão”100. O falsete seria, 
sem dúvida, um dos canais de aproximação com esse lado infantil que tanto fascina o 
artista. Novamente a desterritorialização, a busca pela emoção de outras vozes: 
(...) não se trata de imitar a mulher ou de imitar a criança, mesmo se é uma 
criança que canta. É a própria voz musical que se torna criança, mas, ao mesmo 
tempo, a criança se torna sonora, puramente sonora. Jamais criança alguma teria 
podido fazê-lo ou, se o faz, é tornando-se também outra coisa que não criança, 
criança de um outro mundo estranhamente celeste e sensual.
101 
 As palavras de Deleuze e Guattari ressoam imprescindíveis à ideia que tentamos 
esboçar, da voz cigana de Milton, elaborada num amálgama com outras vozes, sob o 
mote de traduzir sentimentos pela música. Milton prefere uma comunhão de identidades 
plurais a reinvenções a partir de um centro masculino: é a voz da mulher, da criança, de 
uma coletividade que dança em festa. 
 No show Pietá, a mãe de Milton é lembrada através da canção Lília, gravada 
originalmente no disco Clube da Esquina. Aquela gravação sempre chamou a atenção 
pela força e comoção provocada pelos vocalises de Milton em falsete, numa ambiência 
de negritude pressentida no violão em belo diálogo sonoro com a percussão. Tem sido 
comum a presença dessa canção em shows recentes de Milton Nascimento. Em tais 
ocasiões, o cantor sempre conta que Lília não tem letra por não haver palavras capazes 
de traduzir tudo o que sua mãe representa. Prefere, então, se expressar usando seus bens                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
mais preciosos: a voz, o som. Em Pietá, Lília abre oportunidade aos músicos de darem 
asas ao talento em firulas melódicas e improvisos desafiadores. Os arranjos trazem 
memórias de versões anteriores – a canção foi gravada no Clube da Esquina e no Native                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
Dancer –, melhor dizendo, tem nelas pontos de localização, mas os instrumentos se 
lançam em linhas de fuga, em percursos que escapam da melodia principal, para depois 
retomá-la: a surpresa na curva, a caminho de um destino. Em diálogo, os instrumentos, 
buscando a voz um do outro, como se perscrutassem a si próprios para fazer emergir 
uma linguagem possível. Diferente das outras versões, Milton emite vocalises num tom 
de voz normal; apenas ao final lança falsetes, lembrando os percursos já trilhados para 
aquela canção. O ambiente tem um quê impressionista. Com o violão, Milton flerta com 
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cada instrumento, de pé, passeando entre os músicos, convocando ao diálogo e 
permitindo solos. As individualidades são ressaltadas, mas em harmonia com a 
coletividade, ou seja, é em nome de um todo comum que os talentos individuais são 
valorizados. Arma-se um ambiente denso, ressaltado por partículas de mistério, emitidas 
pelo som de harmônio e por correntes. O sax de Widor Santiago vai às alturas, voz 
humana em desespero. Por frinchas sonoras decompõem-se memórias de outra versão, a 
do disco Native Dancer.  A versão do show Pietá traz centelhas daquela história e de 
tantas outras. Pelas mãos do percussionista Marco Lobo são emitidos sons metálicos 
que invocam a sonoplastia sessentista de um disco voador. Trata-se de frases de uma 
canção de Milton, Ponta de Areia, em performance com citações de outras canções do 
artista. Recurso semelhante é usado em outras apresentações. No show em 
comemoração aos cinquenta anos de carreira, outra canção é citada na emblemática 
Lilia: Maria Três Filhos. Através de sons instrumentais, Milton conta sua própria 
história, os passos de sua vida e de sua carreira. Pergunto ao artista sobre essa 
“brincadeira” sonora que promove com a própria obra. Em seu depoimento sobressaem 
as sensibilidades provocadas pela arte: “Explicar direito eu não sei. Mas é que a gente 
sempre tem uma coisa que mexe, do passado, ou do presente, talvez do futuro, sei lá o 
quê. Fica fácil e bonito a gente utilizar uma coisa com a outra.” 
 Milton Nascimento acaba construindo uma memória sobre sua trajetória, a 
partir de uma leitura reclamada pelo presente, num vislumbre de um lugar no futuro. 
Este procedimento faz do próprio sujeito histórico o protagonista de sua obra. A partir 
dessa espécie de depoimento (depoimento, bem entendido, construído num limiar 
artístico-pessoal), soergue-se uma representação trabalhada musicalmente, de que 
resulta mais uma história a ser contada. Desta feita, o cantor se ladeia ao historiador, 
elaborando suas memórias pela linguagem da música e acrescentando novos itens para 
reflexão de sua obra no tempo em que ela se inscreve.  
Após A feminina voz do cantor, o disco Pietá segue com três canções – Casa 
aberta, Beleza e Canção e Tristesse – que apresentam as vozes das cantoras escolhidas 
para participar desse projeto: Marina Machado, Simone Guimarães e Maria Rita. Vozes 
trazidas por Milton em belos duetos. Junto dessas cantoras vêm informações de seus 
universos, integrados agora à arte de Milton Nascimento.  
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 Casa aberta é uma canção que também compõe o repertório de Baile de Pulgas, 
álbum independente de Marina Machado lançado em 1999, e integra o disco Aos olhos 
de Guignard, de Flávio Henrique, Marina Machado e Amaranto, de 2000. A canção de 
Flávio Henrique e Chico Amaral tem por tema o grupo de candombe vindo da 
comunidade quilombola Povo do Açude, localizada na Serra do Cipó. Nos extras do 
DVD do show Pietá há um espaço reservado ao grupo, que participou da apresentação 
de gravação desse DVD. Nele, Dona Mercês, uma das guardiãs dessa tradição, explica 
que o candombe é manifestação em homenagem a Nossa Senhora do Rosário, feita 
através de música e dança. Sua sonoridade é marcada por forte base rítmica, composta 
pelos três tambus – afinados em diferentes tonalidades – e pela caixa batuqueira. No 
relato de Dona Mercês, os fios da memória ligam essa tradição aos tempos de 
escravidão. As canções foram passadas de geração a geração num esforço de 
sobrevivência daquela cultura e da identidade do Povo do Açude. Os tambus, espécie de 
tambores, foram herdados, carregam marcas de outras mãos, como os cânticos entoados 
por aquelas gargantas trazem memórias de outros tempos:  
Esses instrumentos que nós tem, foi os escravos de nós que fez. Esse ritual de 
nós, essa cultura de nós, é da Serra do Cipó mesmo. Os velhos de nós, tudo que 
foi escravizado lá, a senzala é lá mesmo, até hoje lá ainda tem a senzala. Então 
eles passaram tudo pra nós. Esses daqui oh, é os segundo tambus que os 
escravos fez. Os primeiros, os senhores dos escravos mandou queimar. A única 
distração que os escravos tinha era tocar, dançar e cantar o candombe. Os 
velhos de nós ensinou a ter muito respeito por esses instrumentos, sabe? 
Respeitar muito, adorar eles como uma imagem. (...) Porque os guias de luz, 
que é os escravos que já morreu, que é os velhos de nós que já foi, diz que fica 
sempre perto deles. Portanto que onde é que nós leve o candombe e os escravos 
não agrada do lugar, o candombe não fica bom de jeito nenhum.
102
   
Entre aquelas montanhas, uma tradição da cultura popular sobrevivia, soltava 
seu grito, na espera de que alguém lhe captasse um fiapo de eco. Os sons que 
fortaleciam os laços daquela comunidade agregariam outras pessoas, que, apreendendo 
o eco no ar, chegariam para participar daquela festa, como a cantora Marina Machado. 
No disco Baile das Pulgas, a cantora traz algumas faixas com cânticos da comunidade 
da Serra do Cipó e com eles constrói uma proximidade que reverberará em projetos 
como o CD Candombe da Serra do Cipó.
103
 Mais tarde, Marina Machado levará Milton 
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Rio correu pro mar 
Foi beijar 




O céu escureceu 
Vem de lá 
Tambuzada no breu 
Na casa aberta 
É noite de festa 
Dançam Geralda, Helena, Flor 
Na beira do rio 
Escuto Ramiro 
Dona Mercês toca tambor 
 
Lua azul, lua azul turquesa 
Já que a casa está vazia 
Vem me fazer companhia 
Na janela da cozinha. 
 
 
Em Casa Aberta contemplamos a ambiência festiva daquela comunidade. É 
quase possível visualizar a casa por onde escapam luz, batuques e vozes. Os 
personagens do candombe da Serra do Cipó saltam em passos de dança diretamente 
para os versos da canção: as guardiãs daquela tradição – aqui representadas por Geralda, 
Helena e Dona Mercês –, e também a nova geração de representantes do candombe – 
Flor, filha de Dona Mercês, todas citadas nos versos. Mesmo não conhecendo aquela 
manifestação, o ouvinte se intriga com a presença desses nomes, em meio à descrição de 
uma cena que certamente se refere a alguma festividade. Na gravação do show Pietá o 
público assiste à entrada do grupo de candombe guiada por Dona Mercês, que entoa: “O 
senhor me dá licença, me dá licença/ de tocar nessa baixada”. De repente, os tambus 
soltam suas vozes pelas mãos de membros daquela comunidade. Flor se põe a dançar e, 
no embalo, toda a trupe de Milton. Nesse instante, o palco verte-se num altar em honra e 
glória à Senhora do Rosário. 
A ambiência sonora de Casa Aberta realça os ares festivos sugeridos nos versos. 
Instrumentos como piano e violão debulham notas altas numa conversa que acrescenta 
exuberância e entusiasmo à cena. E as vozes de Marina Machado e Milton Nascimento 
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despontam num vórtice sonoro, entrando na festa. Por vezes se revezam, por vezes se 
deixam conduzir para uma área de fundo, de onde surgem como eco uma da outra. 
Milton entoa a segunda voz e emite vocalises, enchendo aquele ambiente, como se as 
vozes dele e de Marina, reunidas, buscassem capturar aquele sentimento coletivo das 
festas populares, do candombe. Ao final, o som rouco dos tambores. Pela fresta, mais 
uma referência ao candombe, que ainda seria acessado pela voz de Marina Machado, a 
entoar um cântico popular no arremate da canção: “vou descendo rio a nado/ Para uma 
de mergulho/ pra salvar aquele moreno/ Oh meu Deus/ Beiço de caju maduro”. 
  O mesmo Chico Amaral, que assina a letra de Casa Aberta, comporia com 
Milton Nascimento outra canção com referências nas manifestações da cultura popular, 
tanto na letra quando na melodia. Na gravação de Boa Noite, a ambiência sonora ganha 
forma numa vigorosa percussão que acomoda as vozes de Milton Nascimento e Simone 
Guimarães. A batida sincopada abre clareiras memoriais para libertar o canto dos 
antepassados e repercuti-lo às gerações futuras. Nos versos, os toques de tambores e 
tambus narram memórias de povos afro-brasileiros. Contam a história de uma 
resistência que também se sente no terreno da cultura, pela permanência dos sons 
daqueles instrumentos que gestam identidades. Resistência que se deu no passado e 
ainda hoje é necessária. Em belas metáforas, a festa de um povo inaugura um território 
de igualdade onde se tecem esperanças de que a comunhão experimentada naquele 
instante impregne outros espaços do cotidiano e a própria vida. A África ecoa em 
cânticos recolhidos no solo de Minas e se projeta em identificações sonoras com outros 
recantos do país: 
Vim pra te dar boa noite 
Vim participar da festa 
Quebrei as regras da corte 
Pus a coroa na testa 
Moças que trazem licores 
Moços que tocam tambus 
Quero esta vida, quero os amores 
Tudo me leva em sua luz 
Veja que o tempo não para  
Mesmo que a noite perdure 
Olha a alegria na cara 
Querendo nos conduzir 
Deixa ela correr os becos pobres da nação 
E de repente unir a gente  
Num surpreendente não 
Vim pra dançar toda noite 
Danço até amanhã 
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Tambores sofrendo açoite 
Da minha gente, meu clã 
Tudo ressoa 
Cada pessoa 
Responde ao som do trovão 
Quero as estrelas 
Preciso vê-las 
Trago perguntas nas mãos 
Veja que o tempo não para 
Mesmo que a noite perdure 
Olha a alegria na cara 
Feito manhã a subir 
Vem criança vem dançar 
Ninguém é senhor nesse mar 
Se o batuque é de escravo 
Toda esperança é de rei 
Sou capitão da noite 
Sou lua agora em surdina 
Voz da minha sina 
Soando aquilo que sou 
Vim pra deixar na madrugada 
Uma pegada de calor 
Vim pra saber o que restará 
Quando calar-se o tambor 
 
Aquele canto sincopado por vezes procura sua face tambor. Os graves da voz-
tambor de Milton buscam o chão, de onde germina a identidade daquele terreno arado 
em sons que a memória guarda. Sons estes que, emitidos, inquietam pelo 
reconhecimento que produzem, sementes lançadas ao solo da música numa espécie de 
canto de trabalho que grita dor. Os vocalises dão asas ao sonho louco de Milton e 
Simone e os transportam para um lugar, onde as temporalidades finalmente se cruzam. 
A cantora realça os metais da voz em um canto estridente, propositadamente aguerrido. 
“Seu canto é selvagem”, lhe diria Milton.104 Naquela ambiência, o canto da artista é uma 
metáfora da resistência. Ao fundo, Milton entoa seu grave-tambor e ainda aciona 
falsetes celestes. As vozes da dupla voam em distintas direções, tocam-se levemente, 
quase se esbarram, como pássaros a brincar em revoada. “Mas ele sabe que eu dou 
conta é dessas coisas mesmo, da voz selvagem, bater o pé no chão. Se precisar imitar 
um tambor, essas coisas mais selvagens, tribais. Ele gosta de botar um negócio tribal e 
uma música que tenha força, porque ele sabe que eu tenho força.”105 A fala de Simone 
Guimarães foi estimulada pela lembrança de sua participação no show em comemoração 
aos cinquenta anos de carreira de Milton, em sua passagem por Brasília. Simone cantou 
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Morro Velho e Promessas de sol. Suas considerações caem bem à análise da canção 
aqui apresentada. A cantora ainda reflete:  
O cantor, quando ele tem o Brasil dentro do peito, ele canta com esses matos, 
tudo dentro. Acho que quando o Bituca canta, parece que ele canta com bambu 
dentro, a cachoeira passando dentro. Sabe, é isso. É um Brasil que eu queria 
tanto que as pessoas tivessem esse Brasil dentro do coração. Que você tem 
[aponta para mim], que você tem [aponta para a professora Eleonora], que eu 
tenho. Toda vez que eu canto dentro do meu país eu fico tão feliz! Mas é tão 
rara a oportunidade, sabe? Eu tenho que ir lá, produzir, e não sei se vai dar 
certo.   
 
O canto aguerrido que entoou em Boa Noite reverbera em sua fala sobre as 
dificuldades enfrentadas por artistas que produzem músicas associadas a MPB.  Simone 
aponta problemas nos meios de difusão da música: falta de espaço, tanto em termos de 
apresentação em casas de show quanto em suportes midiáticos. Essa é uma questão 
interessante, pois vai de encontro àquele jargão: “Já não se produz música como 
antigamente”. A impressão de um vazio de talentos é quebrada pelo discurso do artista 
que se aventura a buscar um lugar ao sol por uma rota de caminhos nem tão certeiros, 
como gravadoras independentes e sítios na internet. Justamente nesses espaços, percebe-
se que os talentos se multiplicam. Ao público incumbe agora a garimpagem do tipo de 
música que o afeta, não a opção, por vezes difícil, ante uma oferta sedutora de produtos 
musicais bem-acabados e diversificados. Simone Guimarães, ao adotar esse percurso, 
estaria, na verdade, seguindo um conselho de sua mãe, muito válido para os novos 
talentos da MPB: “Minha mãe falava assim: já que você tá fazendo essa música, que 
não agrada ninguém, faz o seguinte, pega seu burrinho, monta nele e vai embora, 
porque se você estiver na estrada, quando as pessoas quiserem  te encontrar, elas vão 
saber onde você está.”106 Na entrevista com a artista, vemos que seu esforço é por fazer 
uma música condizente com aquilo em que acredita, com suas preferências musicais. 
Seu empenho é por fugir do óbvio. Os que comungam com sua arte são presenteados 
com discos impecáveis e shows personalizados, porque produzidos em pequenos 
espaços. Seu depoimento dialoga com os versos de uma canção que divide com Milton 
Nascimento no disco Pietá: 
Nada de novo no meu mundo 
Eu vivo um segundo 
Meu tempo é meu lugar 
Nada me tira do meu rumo 
Eu sigo o meu prumo  
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O meu jeito de ser 
Nada espero que não tenha 
O que vier que venha  
Sem me atropelar 
Tudo que quero é o mar aberto 
E ter você bem perto 
Olhar no seu olhar 
(...) 
 
O burrinho montado por Simone Guimarães a conduziria até os caminhos de 
Milton Nascimento. A artista lembra que o conheceu quando ainda era criança e vivia 
em sua cidade natal, Santa Rosa de Viterbo, interior de São Paulo. Milton teria papel 
fundamental em sua formação musical e em sua carreira: 
Eu tive muita sorte de ter conhecido o Milton bem pequenininha. Estudei na 
escola dele lá em Belo Horizonte. Falou: “tenho uma escola, você vai estudar 
lá”. Então tá, mas minha mãe não deixava, só quando eu fiz dezoito anos que 
ela deixou. (...) Eu conheci o Juarez Moreira lá. O Juarez Moreira é um 
parceiro que eu tenho, um dos maiores guitarristas do mundo, violonistas do 
mundo, que mora em Belo Horizonte, e era professor nessa escola, que se 





A experiência na Escola Livre de Música remete ao princípio da década de 80. 
Simone conta que nessa escola estudou voz, violão e passou a integrar um grupo de 
choro. E também a frequentar outros espaços de música, como o bar do Lulu. Foi nesse 
circuito belo-horizontino que conheceu Flávio Henrique e Marina Machado, outros 
artistas que participaram de Pietá. Se bem pensarmos, este disco de Milton Nascimento 
dava voz a novos nomes daquele circuito, promovia o encontro de sua geração com a 
mais recente. Alguns desses artistas tiveram na sonoridade do Clube da Esquina sua 
principal referência, como os três aqui citados e sempre lembrados como continuadores 
da obra clube-esquinista. 
Milton Nascimento chegou a participar de alguns discos de sua afilhada musical. 
A canção Imagem e Semelhança, gravada em dueto com Marina Machado em Pietá, 
teve sua primeira versão no álbum de Simone Guimarães Virada pra lua, de 2001. 
Simone recorda um de seus duetos preferidos com Milton Nascimento, o da canção 
Milagre dos peixes, gravada em seu disco Casa de Oceano. Foi Milton quem dirigiu 
esse dueto. Segundo a artista, sua participação no álbum Pietá reconfigurou sua carreira: 
                                                          
107
 Idem, ibidem. 
77 
 
Ele me ajudou tanto, cê não tem noção. Eu cheguei em Paris, fui fazer um 
concerto na embaixada com um violonista clássico e tal, cheguei pra cantar 
minha música popular, o cara ficava doido com minhas harmonias, eu falava: 
“essa aqui não é minha não, é do Bituca”. [risos] Ele falou: “Eu conheço você, 
você não é aquela menina que cantou no disco do Milton Nascimento?” Ele me 





No relato de Simone, Milton Nascimento surge como a Pietá de seu disco. Ele é 
colo para os artistas em quem pressente talento. Diante da falta de visibilidade no meio 
musical atual, Milton faz do palco a vitrine para os novos artistas. Num encontro de 
admiração mútua, o padrinho se encanta com as sonoridades dos jovens pupilos. Como 
vimos, seus músicos e convidados não são meros coadjuvantes, pois atuam ativamente 
na construção daquela sonoridade, trazem informações que, inclusive, ajudam a 
atualizar a obra de Milton Nascimento. As fronteiras do território musical miltoniano 
têm como marca a fluidez, a troca de informações. 
 Outros sons emitidos em Pietá trazem novas informações da cena musical de 
Belo Horizonte. Uma das canções que ficaram como sucesso de Pietá, a balada Quem 
sabe isso quer dizer amor, traz um solo de guitarra de Samuel Rosa, vocalista do Skank. 
Isso poderia passar despercebido se no show Pietá a referência ao grupo não ficasse tão 
explícita na performance dessa canção com uma citação melódica de um sucesso do 
Skank: Balada do amor inabalável. 
A terceira voz trazida à luz pelo disco de Milton Nascimento seria uma surpresa 
aguardada por muitos dos admiradores de Elis Regina. Maria Rita ainda não tinha 
aparecido para a grande mídia, nem gravado seu primeiro CD, quando participou de 
Pietá. No vídeo de divulgação de seu álbum, Milton conta sobre seu encontro com 
Maria Rita nos ensaios do show Gil & Milton: 
De repente na minha vida apareceu a Maria Rita, que é a filha da Elis Regina, 
que eu só tinha visto uma vez na minha vida. E apareceu com um 
compactozinho que ela gravou, um só! Vamos dizer que, assim, que eu não sei 
por que cargas d’água ela foi lá onde a gente tava ensaiando, eu e o Gil, e 
chegou e me deu o compacto, o CD, e falou assim: “olha, ouve aí e vê o que eu 
vou fazer da minha vida”. 
 
 Milton torna-se, assim, o padrinho musical da filha de quem um dia acolheu sua 
música, Elis, sua musa inspiradora. Aqui um parêntese: como boa parte dos admiradores 
de Elis Regina, o anúncio de que Maria Rita cantaria naquele disco me trouxe uma 
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inquietação: sua voz teria alguma semelhança com a da mãe? A voz da filha aliviaria as 
saudades de Elis? Tristesse, a primeira canção que Maria Rita canta no CD, começa 
com ares de suspense, instalado pelos sopros e cellos. Os violinos acrescentam drama. 
Logo viria o canto emocionado de Milton a pronunciar os primeiros versos da canção: 
Como você pode pedir 
Pra eu falar do nosso amor 
Que foi tão forte e ainda é 
Mas cada um se foi 
Quanta saudade brilha em mim 
Se cada sonho é seu 
Virou história em minha vida 
Mas pra mim não morreu 
 
 A atmosfera alçada pela sonoridade da canção comunica-se com a força 
dramática dos versos. A ansiedade provocada pelos sentimentos ali inscritos se 
confunde com a da espera da voz que virá nos versos seguintes: 
Lembra, lembra, lembra 
Cada instante que passou 
De cada perigo, da audácia, do temor,  
Que sobrevivemos, que cobrimos de emoção 
Volta a pensar então 
  
 “Lembra, lembra, lembra...”. De fato, a voz era distinta da voz de Elis, mas 
algumas partículas sonoras em certas inflexões e a maneira de emitir o canto evocavam 
a cantora de outrora. Maria Rita trazia a lembrança, embora com personalidade para 
impor a própria marca. Elis vinha pelas frestas, mas suficientemente nítida para os 
admiradores que a procuravam incansavelmente na escuta da canção. E o emocionante 
encontro da voz de Maria Rita com a de Milton se daria nos versos finais da canção: 
Sinto, penso, espero, fico tenso toda vez 
Que nos encontramos, nos olhamos sem viver 
Para de fingir que não sou parte do seu mundo 
Volta a pensar então  
 Logo após a participação em Pietá, Maria Rita gravaria o primeiro CD pela 
mesma gravadora de seu padrinho musical, a Warner Music. Dois sucessos do disco 
viriam do repertório de Milton: A festa e Encontros e Despedidas. Ao final de Pietá, 
todos os braços confluem para o grande rio: as vozes que participaram desse disco 
seriam reunidas na canção que o fechava, Vozes do vento, parceria entre Kiko 
Continentino e Milton Nascimento. Simone Guimarães, Marina Machado, Maria Rita e 
Milton Nascimento revezam nos vocais. Ao fundo, o coro de vozes masculinas, que 
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também aparece em outras faixas do disco, dá volume e força à atmosfera que vai se 
configurando. O arranjo de introdução faz citação do que abre a canção Raça no filme A 
sede do Peixe e no show atual de Milton, Milton Nascimento: uma travessia. Nos 
versos, a imagem da descoberta do talento artístico e a música como o lugar onde se 
manejam sensibilidades, beleza e poesia. Quase bruxaria. Ali as vozes que se 
descobriam eram abrigadas pela voz madrinha. Gestantes que um dia foram daquele 
encanto, agora se mostravam prontas para seguir suas jornadas. Letra e música inspiram 
a celebração desses encontros proporcionados pelo território da canção. 
Pouco a pouco vou cativando 
Dou o meu colo 
Vou encantando 
Sopro umas notas 








Como o vento 
Emocionante 
Vou pela vida 
Te enfeitiçando 
 
Por ti meus braços 
Sou puro afeto 
Sou mãe da lua 
E sol nascente 
O azul do dia 






Vai se encontrando por um caminho 
Que não tem volta 
Que abre as portas 
De todo amor 
Desse nosso mundo 
 
Mãe do amor 
Que me ensinou 
Como se canta 
Poesia 
Mãe do amor 










Sempre te amar 
Quero valer 
Todos os momentos  
Dessa voz madrinha 
 







Me deu tudo 
  
No show Pietá, mesclam-se algumas canções do novo disco com antigos 
sucessos de Milton Nascimento e de outros nomes da música. Marina Machado foi a 
voz feminina que integrou a trupe do artista durante as apresentações de Pietá. Naquele 
palco, costuravam-se emoções que atingiriam o público por onde a caravana miltoniana 
passava. Pietá ficou por anos em turnê pelo Brasil e pelo mundo, tornando-se um dos 
projetos bem-sucedidos de Milton, tanto pelas considerações da crítica quanto pela 




Milagre dos Peixes, multiplicação de sons 
 
Um som de festas de rua com arrebatadora pulsação percussiva traz à memória 
marujadas e cabocladas. Um toque de suspense conduz a uma floresta onde criaturas 
misteriosas rondam um corpo em fuga. Em meio à neblina cortada por galhos de árvores 
e por uma respiração ofegante, avista-se o campo onde acontece a festa cigana em 
celebração ao que já nasceu, o menino Pablo. Do alto, vem uma voz que entoa um canto 
gregoriano. Não se saberia dizer qual era aquele lugar, nem seu tempo, ou como se tinha 
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chegado ali. Identificar o canto no meio do mato pelos sons que o abraçavam, eis a 
tarefa. Aquela festa lembrava um canto latino. Aquela percussão, um toque de África. A 
voz sublime trazia uma fagulha do divino. Palavras soltas, frases cortadas no ar 
impediam de precisar o lugar. Seria sonho, realidade, ou aquele estágio em que a 
consciência ainda não se entregou à profundidade do sono? Fronteiras. “Algumas vezes, 
abrindo os olhos na escuridão, escutava restos de frases, pedaços de conversas que não 
se ligavam, suspiros, ruídos que a distância tornava singularmente estranhos. Depois 
adormecia de novo e sentia a tranquilidade derramar-se no seu corpo como um 
bálsamo.”109 Na atmosfera projetavam-se faíscas de angústia, tristeza, lamento, alegria e 
esperança. Tudo misturado num redemoinho onde essas sensações eram estranhamente 
harmônicas. Estamos em Milagre dos peixes, o disco de onde escapam os sons de 
Milton Nascimento e sua trupe. Esse álbum veio no tempo em que a censura da ditadura 
militar se asseverou. Os meios por onde artistas circulavam passaram a ser vigiados. 
Muitos nomes de nossa música tiveram suas obras mutiladas ou inteiramente proibidas. 
Alguns deixaram o País, outros permaneceram por aqui, mesmo diante do clima de 
sufoco. 
Isso começou na época da ditadura militar. Eu fui um dos poucos artistas que 
ficaram no Brasil, porque jurei que ninguém me arrancaria da minha terra, que 
podiam me matar mas eu não ia. Por isso eu era muito visado pela política, que 
censurava tudo que eu fazia. Eu ia gravar o disco Milagre dos peixes e, quando 
estava tudo pronto, a censura proibiu as letras. O pessoal da Odeon me disse 
para gravar outro disco, mas eu quis arrumar um jeito. Então comecei a usar a 
voz no disco como instrumento. O que aconteceu foi muito interessante porque 
não sabíamos se ia funcionar, se as pessoas iam entender, mas todo mundo 
entendeu o motivo de não ter letra, eu tinha cantado com o instrumento da 
minha voz e as músicas continuavam passando as mensagens. A partir daí 
passei a usar esse recurso. Eu gosto, adoro esse instrumento.
110
 
Diante de um limite imposto a sua música, veio a descoberta de caminhos que 
podiam ser percorridos por sua voz para alcançar as percepções que as letras vetadas 
ajudavam a construir. Se o artista não dispunha de palavras para comunicar sua 
mensagem, contava com a linguagem musical, capaz de inquietar o público pelas 
sensações que provocava. Indignação, acuo, nó na garganta, lamento, ira. Tudo vinha 
pela voz e pela densidade do ambiente daquele disco, lançado em 1973. O público, já 
acostumado a caçar nas entrelinhas as mensagens que ansiava encontrar, certamente 
entendeu aquele grito como uma resistência ao cenário político daquele instante. Em 
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matéria da época, Tárik de Souza informa que as letras de Hoje é dia de El Rey, Cadê e 
Os Escravos de Jó foram cortadas pela censura.
111
 De uma, restaram poucos versos, a 
canção Os Escravos de Jó. De Hoje é dia de El Rey só temos um pedaço de verso em 
sua gravação: “Filho meu”. Em discos anteriores, Milton Nascimento já havia 
experimentado gravar faixas sem letra. Em Milagre dos peixes, a experiência se 
repetiria em 5 faixas. Mas com a ação da censura, esse número subiria para 8. O projeto 
contava com 11 canções, distribuídas em um LP – onde havia 8 – e em um disco 
compacto com outras 3: Sacramento, Cadê e Pablo. O LP e o compacto vinham juntos 
numa sofisticada embalagem.
112
 Sem pretender recuar à gravação de Milagre dos 
peixes, Milton Nascimento, por motivações outras, acabaria por realizar o sonho de 
tantos artistas de gravar um álbum conceitual onde salientava o caráter instrumental de 
sua obra. E isso logo após ter lançado o ousado Clube da Esquina. Colaborou para esse 
feito o seu prestígio junto a Milton Miranda, diretor de produção da gravadora que 
apostou no projeto.
113
 Milton Nascimento era artista de catálogo da Odeon, o que 
significa que fazia parte do elenco que compunha a fisionomia da gravadora. 
O primeiro indício do silenciamento nas canções pressentia-se na apresentação 
do próprio disco, onde a ficha técnica detalhada era mais eloquente que mil palavras, 
como ainda não havia acontecido em discos brasileiros.
114
 Nos créditos das canções 
vinham também os nomes dos parceiros censurados, o que podia ser entendido como 
tributo aos que tiveram sua participação vetada autoritariamente, e ainda, como 
denúncia da censura imposta ao disco: nomes como o de Márcio Borges e Ruy Guerra, 
figurando em créditos de canções sem letra, acenderiam no ouvinte o pisca-pisca de um 
equívoco, ante a ausência, no conteúdo do disco, do que prometia a ficha técnica.
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O disco de Milton Nascimento reunia um time de grandes músicos. Contava com 
a direção musical do maestro Lindolpho Gaya e com a participação de nomes que 
tiveram grande importância na carreira de Milton, como Wagner Tiso, Novelli, Paulinho 
Braga, Naná Vasconcelos, Robertinho Silva, Nivaldo Ornelas, Paulo Moura, Nelson 
Ângelo. Alguns deles vinham do Som Imaginário, como Wagner Tiso e Robertinho 
Silva. O grupo reunido para acompanhar Milton no show Milton Nascimento, ah! E o 
Som imaginário, de 1970, acabou se consolidando, e se firmou, chegando a desenvolver 
uma carreira e a gravar discos próprios.
116
 Milagre dos peixes ainda contou com a 
presença de uma orquestra e com os arranjos e regência de Radamés Gnatalli numa de 
suas faixas: Tema dos deuses. Os nomes aqui elencados dão a dimensão do quanto o 
plano instrumental era e é importante na obra de Milton Nascimento. Em Milagre dos 
peixes sua voz era um instrumento a mais naquela ambiência. Milton ainda convocaria 
outras vozes para se juntarem a sua nessa experiência: Clementina de Jesus, Sirlan, Nico 
Borges. Formaria também um coro que produz aquele sentimento de coletividade 
presente em sua obra.  
Hoje é dia de El Rey foi inspirada na Suíte dos pescadores, de Dorival Caymmi, 
composta por quatro partes distintas. Retrata um conflito de gerações num diálogo entre 
pai e filho. O conflito é pautado pela indignação do filho diante dos mandos e 
desmandos de El Rey, governante de um lugar sem localização exata. Pela forma que é 
nomeado, “El Rey”, faz recordar governos e revoltas que atravessariam diferentes 
temporalidades. O que vem descrito na música podia muito bem se passar ontem, hoje 
ou mesmo amanhã. Memórias de acontecimentos como a Conjuração Mineira sopram 
rebelião (associações como esta mais se insinuam do que se afirmam; dependem dos 
ouvidos de quem escuta). Temos, na verdade, uma alegoria que servia muito bem ao 
Brasil ou outros lugares que viviam sob o jugo de ditaduras, como alguns de nossos 
vizinhos da América Latina. Talvez por evocar esse espírito contestador, a canção teve 
                                                                                                                                                                          
questionado em entrevista da revista Brasileiros, “Mas você sofreu ingerências que foram além da 
questão artística?”. A resposta: “Sim, houve muitos episódios. Coisas terríveis, que prefiro nem falar. Não 
podia conversar com ninguém sobre o que estava acontecendo, pois, para o meu próprio bem, fui 
recomendado a não contar nada. Para poder continuar cantando, eu tive que me juntar aos estudantes da 
UNE e sair pelo Brasil afora fazendo o circuito universitário. Tive que sair de cena um tempo, uns dois 
anos, nos quais eu não podia tocar no Rio nem em São Paulo. Foi terrível.” (Milton Nascimento em 
entrevista a Marcelo Pinheiro. “Nos bailes da vida”. Revista Brasileiros. Nº 75 – outubro de 2013, p. 58.) 
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seus versos totalmente proibidos, restando apenas a expressão “Filho meu”. Ao espírito 
inquieto do filho, viria a força apaziguadora do pai.  
Filho: Não pode o noivo mais ser feliz 
Não pode viver em paz com seu amor 
Não pode o justo sobreviver 
Se hoje esqueceu o que é bem-querer 
Rufai os tambores saudando El Rey 
Nosso amo senhor e dono da lei 
Soai os clarins, pois o dia do ódio 
E o dia do não são por El Rey 
 
Pai: Filho meu, ódio você tem, 
Mas El Rey quer viver só de amor 
Sem clarins e sem mais tambor 
Vá dizer: nosso dia é de amor 
 
Filho: Juntai as muitas mentiras 
Jogai os soldados na rua 
Nada sabeis dessa terra 
Hoje é o dia da lua 
 
Pai: Filho meu cadê teu amor 
Nosso Rey está sofrendo a sua dor 
 
Filho: Leva daqui tuas armas 
Então cantar poderia 
Mas nos teus campos de guerra 
Hoje morreu poesia 
 
Ambos: El Rey virá salvar... 
 
Pai: Meu filho você tem razão 
Mas acho que não é em tudo 
Se o mundo fosse o que pensa 
Estava no mesmo lugar 
Pai você não tinha agora 
E hoje pior ia estar 
 
Filho: Matai o amor, pouco importa 
Mas outro haverá de surgir 
O mundo é pra frente que anda 
Mas tudo está como está  
Hoje então e agora 
Pior não podia ficar 
 
Ambos: Largue seu dono  
E procure nova alegria 
Se hoje é triste e saudade pode matar 
Vem, amizade não pode  
Ser com maldade 
Se hoje é triste a verdade 
Procure nova poesia 







 “Para amanhã...”: na negação do hoje, esboçam-se crenças em futuras 
liberdades, gestadas, inclusive, como posturas diante da vida. Nesse fio de esperança, 
enlaçam-se as gerações. Os compositores Milton Nascimento e Márcio Borges 
sonhavam com um dueto em que Milton encarnaria o filho e Dorival Caymmi, o pai. 
Diante do veto da letra, desistiram da ideia. Sirlan, cantor e compositor mineiro, que foi 
revelado no VII FIC (1972) com a canção Viva Zapátria, em parceria com Murilo 
Antunes, foi convocado para substituir Caymmi nesse dueto sem palavras. A mera 
citação de Sirlan, cantor tão precocemente silenciado pela censura, é pretexto para 
levantar informações sobre ele, ante o vazio sobre a curta, mas impactante carreira. Por 
isso, na entrevista a Fernando Brant, que ficou responsável pela produção do disco 
Milagre dos peixes, colhi a oportunidade de indagar sobre a participação de Sirlan 
naquele projeto: 
...ele tinha um contrato com a gravadora e toda música que ele mandava, eles 
censuravam, né? Aquela participação dele no Milagre dos Peixes, quem ia 
cantar aquela música era o Dorival Caymmi, mas como tirou, proibiu a letra, 
não podia... Aí o Sirlan só falava assim: “filho meu” [com voz impostada]. Só 
pra falar que, “ó, tinha uma coisa aqui”. E depois ele foi mexer com outras 
coisas. Ele ainda tentou um tempo. Mas perde a hora, né? Quer dizer, ele não 




 O relato de Fernando Brant nos remete ao silenciamento de uma voz clube-
esquinista. Sirlan entraria para uma categoria de artistas que tiveram sua carreira 
encerrada definitivamente pela censura: não interessaria a gravadora alguma investir 
num nome com tantos problemas com a censura tão logo revelado ao público. O 
primeiro e único disco de Sirlan, Profissão de fé, foi lançado somente em 1979, pela 
gravadora Continental, ou seja, sete anos depois de sua participação no FIC. Não teve o 
cantor, assim, oportunidade de aproveitar a projeção que aquele festival daria ao seu 
nome. O silêncio de sua voz marcante ecoa e alerta sobre silêncios de tantas outras das 
quais não tivemos nem notícias. 
  A ambiência sonora de Hoje é dia de El Rey ergue-se de maneira surpreendente, 
com os sons dos instrumentos escapulindo em distintas direções. O arranjo ora deixa 
transparecer ares mais densos, ora mira numa suavidade, descrevendo muito bem o 
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diálogo entre pai e filho. No início, os clarins enfeixados no sax de Paulo Moura 
anunciam a canção. A voz de Milton é emitida como se estivesse contando uma história. 
Um canto melismático, que evoca em cada dobra as emoções de palavras proibidas. 
Predominam a percussão e o violão naquela ambiência armada aos solavancos. De 
repente, ares de sufoco no encontro sonoro do órgão com aquela voz. Noutras partes do 
“discurso” do filho, as baquetas de Paulinho Braga correm pela bateria lembrando 
bandas militares. O estado é de apreensão. O sax de Nivaldo Ornelas solta um brado de 
dor em direção à voz de Milton, que emite ira em falsetes. 
Os trechos do discurso do pai são encarnados pelo canto impostado de Sirlan, 
acolhido num ambiente em baixo volume, que busca a calma. Sua voz é firme e doce, 
como a do pai que quer apaziguar os ânimos daquele filho. Em certo momento emite a 
voz com a boca fechada, como quem entoa cantiga de ninar para acalmar uma criança 
teimosa, no caso para apaziguar o espírito juvenil. A cada entrada, o reconhecimento  da 
voz do pai na emissão do verso quebrado: “filho meu...”.  
A alternância de emoções das vozes de Milton Nascimento e Sirlan, bem como o 
ambiente sonoro, dão consistência ao diálogo que ali se cria. Na última parte, as duas 
vozes se encontram num ambiente de paz, reforçado pela sonoridade – constituída por 
oito violinos, dois celos e duas violas – que dá seguimento à canção. Tal ambiente abre 
caminho para o emocionante solo de sax de Nivaldo Ornelas em inspirado improviso. 
Num crescendo, o som emite curvas como se fossem palavras. Ao fundo, as vozes de 
Milton, Sirlan, Novelli e Gonzaguinha aparecem em coro, que cede lugar para a fala 
daquele instrumento que lança fagulhas de sentimentos. O som sai arranhado, sofrido, 
toma feição de desespero, como garganta fechada que solta o berro enfurecido. Som 
capaz de apanhar palavras em forma de sensações, como nos versos do poema de 
Quintana sobre o instrumento: “... sou, talvez, dessas máscaras ocas/ num arruinado 
monumento: empresto palavras loucas à voz dispersa do vento...”119 
Em Milagre dos peixes teríamos o ambiente onde a voz busca a emoção do 
instrumento e os instrumentos tornam-se voz. Na canção Carlos, Lúcia, Chico e Tiago, 
além dos belos vocalises de Milton Nascimento em variadas modulações, temos a forte 
pulsação em notas longas e vibrantes que vêm do choque firme dos dedos de Novelli 
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contra as cordas do baixo. No início, destacam-se o baixo e o piano, que insiste nas 
mesmas notas. A voz grave do baixo constrói o terreno movediço por onde a percussão 
de Naná Vasconcelos e a voz de Milton tomam impulso para alçar voos. As frases do 
baixo de Novelli soam como assinatura desse importante nome na carreira de Milton 
Nascimento. É a sua voz na obra do amigo. Em A chamada, a percussão de Naná 
Vasconcelos cria a atmosfera de uma floresta. Ao chamado dos seus assovios, vêm 
pássaros. Sons produzidos pela voz emitem sensações de perigo do ataque de aves. De 
instrumentos percussivos vêm barulhos como de asas ou folhas em rápido movimento. 
Esses efeitos compõem um clima de apreensão, como se algo estivesse prestes a 
acontecer. Ao escutar essa faixa em um aparelho de som, somos surpreendidos pela 
forma como são distribuídas as vozes e os instrumentos percussivos de Naná 
Vasconcelos. O som nítido que aparece numa das caixas diminui, voltando a ganhar 
volume na outra. Esse efeito cria a impressão de que as criaturas nascidas da garganta e 
das mãos de Naná estão se movimentando, correndo de um lado para o outro, rondando 
nossos corpos.  
Temos a valorização da parte instrumental na obra de Milton Nascimento em 
exemplos como os das atuações desses músicos em Milagre dos peixes. Não estavam 
eles ali meramente para acompanhar aquela voz, com o som de seus instrumentos 
atuando como moldura chapada. Se fosse moldura, seria, então, daquelas criativas, que 
compõem a tela pelos traços inusitados, prontos a surpreender, com elementos que se 
integram à pintura. São como raízes que, tortamente, se arrastam pelo chão, mostrando-
se fortes quando quebram o cimento ou quase invisíveis quando buscam nutrientes na 
profundidade do solo. Por sua vez, performances como a desse disco mostram que a voz 
de Milton não se acomodaria a uma zona de conforto, pelo contrário, era estimulada a 
competir com o instrumento, a explorar nuances para provocar sentimentos. Aqui, uma 
informação compartilhada com os músicos que participaram de Milagre dos peixes 
ajuda a explicar esse som criativo: a já citada paixão pelo jazz, que, digerido e 
misturado a outras informações sonoras, ajudou esses artistas a criarem suas linguagens 
musicais próprias. Ou seja, não imitavam esse gênero, mas buscavam dialogar com ele, 
ou melhor, tinham nele uma inspiração e mesmo interlocução, já que esses músicos 
também participaram de discos e projetos de nomes do jazz, como aconteceu com 
Milton, Wagner Tiso e Robertinho Silva, que logo gravariam o Native Dancer com 
Wayne Shorter. Ao mencionar o tratamento dado à voz no jazz, Joachim Berendt faz 
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consideração que também serve ao que já observamos em análises musicais, feitas até 
aqui, de Milagre dos peixes: 
Todo o jazz vem da música cantada e todo canto vem da música instrumental. 
Não é à toa que grande parte dos cantores de jazz sejam instrumentistas – acima 
de tudo Louis Armstrong. É muito comum, na literatura que existe sobre jazz, se 
afirmar que o toque de determinado instrumento – como Johny Hodges por 
exemplo – se assemelha a voz humana. Por outro lado, não existe melhor elogio 
para uma cantora do que dizer: “ela trata a voz como um instrumento”.120  
 
Junte-se a isso a dita liberdade de expressão atribuída ao jazz, característica que 
convoca o músico a uma performance criativa. Sobre a música de Milton Nascimento, 
Wagner Tiso afirmaria em entrevista a Ana Maria Bahiana naquela década setenta: “A 
música de Milton é ótima para o músico. Dá espaço para a gente trabalhar. Mas eu sei 
que ela enriqueceu muito com o meu trabalho. Ficou com mais nuances, mais 
climas...”121 
Em tempos de ditadura, onde a palavra foi amordaçada, nada mais natural que 
buscar se expressar e contestar através de sons – contestar, inclusive esteticamente. O 
amálgama musical de Milagre dos peixes trazia pitadas de religiosidade católica, jazz, 
rock, manifestações populares, música latina. Ou seja, formava-se uma liga com 
elementos que muitos viam como incongruentes, num arranjo revolucionário. Mas, 
como visualizamos em momentos anteriores, a valorização dos arranjos e de músicos 
tarimbados na obra de Milton não brota tão somente de uma necessidade de expressão 
ante os rigores impostos pela ditadura; é traço marcante de diferentes períodos de sua 
carreira, inerente em sua trajetória como músico, compositor e cantor.  
Em texto produzido na década de setenta, em que se debruça em reflexão sobre a 
música instrumental desse período, Ana Maria Bahiana comenta sobre as dificuldades 
enfrentadas por esse segmento no cenário brasileiro, como a falta de um público 
formado em audições desse tipo de música e o desinteresse de gravadoras. Em 
consequência desses problemas, muitos músicos se limitariam a atuar em bandas que 
acompanhavam os cantores – abrindo mão de participar da autoria das canções pelo 
exercício criativo-instrumental, tão constitutivo do ofício do músico – ou, muitas vezes, 
migrariam para o exterior em busca de melhores condições para a sua música.  
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Ao ouvirmos discos como Milagre dos peixes, percebemos que a arte de Milton 
Nascimento se mostra como refúgio de nomes vindos da música instrumental. É um 
lugar de fronteira, onde a palavra tem importância e a sonoridade é imprescindível. 
Espera-se dos músicos criatividade e não acomodações. Alguns representantes da 
música instrumental listados no artigo de Ana Maria Bahiana atuaram com Milton, 
como Nivaldo Ornelas e Wagner Tiso. No depoimento de ambos, pressente-se a 
importância de estilos como o jazz e a junção dele com outras informações que dão 
identidade a suas obras: 
No começo eu fazia as duas coisas (atuar como instrumentista e compor) bem 
juntas. Era muito influenciado pelo jazz, né, como todo músico, e as duas coisas 
eram parecidas, jazz e bossa. Eu compunha umas imitaçõezinhas de bossa nova, 
sabe? Mas não mostrava a ninguém, achava bem ruinzinho. Foi aí por 72/73 que 
composição e trabalho instrumental começaram a ficar bem diferentes. Eu 
tocava uma coisa e compunha outra inteiramente diferente, saía assim, não tinha 
jeito. Era toda uma volta a Minas, àquela coisa de música religiosa, essas coisas. 
[Nivaldo Ornelas] 
 
Acho que essas coisas (jazz e música erudita) mais os sons de Minas mesmo, 
das igrejas, das fazendas, são os principais elementos do meu som. Ah, e tem o 





O órgão que dá densidade ao som de Milagre dos peixes evoca a identidade 
mineira pela música sacra. Mas não se pode negar o vínculo do instrumento também  
com o rock, cuja sonoridade se multiplica pelos órgãos elétricos naqueles anos 70. Das 
igrejas coloniais às mais simples de um interior desconhecido, o órgão se tornou uma 
forte presença na atmosfera religiosa. Isso me faz retomar minhas próprias memórias 
dos tempos em que ainda morava em Virgolândia, interior de Minas Gerais. Lá o som 
do harmônio, espécie de órgão – mas sem os tubos que normalmente temos nestes –, 
enchia a igreja, juntamente com ladainhas e cânticos, durante o Setenário das Dores de 
Maria, celebração em homenagem a Nossa Senhora das Dores, que antecede em sete 
dias a Semana Santa. O harmônio só emitia suas notas durante essa celebração. Depois 
se calava pelo resto do ano. O instrumento era um dos símbolos, portanto, daquela 
ocasião solene. Quem de longe ouvisse seus sons, nem precisava consultar o calendário, 
pois já identificava: estávamos no Setenário das Dores.  
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Conheci o harmônio tocado pelas mãos já cansadas de Seu Zé Padre. O toque 
suave contagiava o ambiente de uma emoção indescritível, que fazia acreditar que 
aquele instrumento e seu condutor eram, por um instante, o mesmo ser. E eram. Quando 
a vida de Seu Zé Padre chegou ao fim, o harmônio também se calou. Hoje está 
abandonado num canto à espera de mãos curiosas – e talentosas – que o redescubram.  
Quando estive na casa de Milton Nascimento, uma peça que compunha a 
decoração da sala logo me chamou a atenção: um harmônio muito parecido com o que 
conheci em Virgolândia. Isso me fez pensar como aquele instrumento, que encheu os 
sons de tantas igrejas, depois provocou uma inquietante familiaridade naqueles que o 
identificaram entre os sons amalgamados a tantos outros na sonoridade dos discos do 
artista.  
Na mesma sala onde estava o harmônio, encontrava-se numa mesa de centro um 
livro sobre a banda de rock americana The Doors. Foi esta a chave que detonou em 
minha memória a importância do órgão na constituição da sonoridade desse grupo 
norte-americano e de tantos outros nas décadas de 60 e 70. Curioso pensar que, 
dependendo do receptor, alguns ingredientes sonoros nos discos de Milton Nascimento 
podem ser identificados de uma perspectiva local ou global. Creio que o foco deve ser 
posto no diálogo estabelecido entre um e outro.  E isso vale para o restante do Clube da 
Esquina. Através de suas músicas, o Clube da Esquina navegava por águas diversas, 
mas sem se esquecer de dar “notícias do mundo de cá”. Não se sentia isolado, mas 
pertencente ao mundo. 
Minas também vem pela referência a manifestações da cultura popular em 
arranjos como o de Os Escravos de Jó. Ali, a forte marcação da percussão referencia as 
Minas negras em práticas culturais como congadas, marujadas, cabocladas. E um 
elemento seria essencial para colorir essa paisagem afro, a voz de Clementina de Jesus. 
Aquela voz primitiva do samba traz a emoção e a impostação de vozes que se espalham 
em folias e congadas pelo interior do país. São as vozes negras brasileiras, que, embora 
tomem feições próprias conforme as regiões em que se instalaram, também guardam 
proximidade com as dores que enfrentaram e as resistências que seu canto impôs. 
  O texto de Ana Maria Bahiana sobre a música instrumental nos leva a refletir 
sobre as dificuldades do músico naquele cenário. Uma música do repertório de Milagre 
dos peixes estimula a pensar sobre o músico da noite, esse operário da canção. Em A 
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última sessão da música, o ambiente é composto pelo som do piano tocado por Milton 
Nascimento e pelo burburinho ao fundo. Poderia ser um bar qualquer, onde vozes, em 
argumentações acaloradas de papos não identificáveis, misturam-se a barulhos de 
talheres, pratos e copos. Talvez uma ou outra pessoa dê atenção ao som de um piano 
sufocado pela algazarra. Sozinho, mesmo rodeado de pessoas, o músico se delicia no 
manejo do instrumento, tocado por e para ele, simplesmente. Encontra-se fora daquelas 
socialidades produzidas num bar. Em texto sobre o disco, Marcus Vinicius vê nessa 
performance uma crítica contundente:  
Ciente de que na crônica dos tempos atuais a música está deixando de ser mero 
“divertimento” para os ouvidos para ser, cada vez mais, uma linguagem de 
significação própria e grande carga de expressividade, Milton registra em sua 
composição, os últimos momentos do artista como bufão da sociedade. E fique 
claro que quando ele fala em “última sessão de música” está querendo dizer 
“última sessão da música digestiva”.123 
 
  A consciência de música feita não para agradar padrões de gosto e escuta é 
evidente em discos como esse. Com Milagre dos peixes, floresceu em Milton 
Nascimento e sua trupe a consciência de algumas questões relativas aos direitos dos 
compositores. Na companhia de Márcio Borges, Fernando Brant e Ronaldo Bastos, 
lançou a Três Pontas Edições Musicais, administrada pela própria Odeon.
124
 Seus 
direitos já não eram inteiramente cedidos à gravadora, agora tinham maior liberdade em 
relação às edições de suas canções.  
No texto de Tárik de Souza, o próprio Milton fala sobre A última sessão de 
música: “é o clima da grande guerra, dos anos 40, o piano solitário num bar, alheio aos 
ruídos.”125 Os tempos se comunicavam. As memórias de sensações daqueles 
acontecimentos do passado pareciam cair bem ao presente ditatorial brasileiro, não 
apenas no que tange à questão política, mas também ao lado sociocultural. O piano, os 
percursos desse disco elaboravam através da dissonância, questionamentos à estética, à 
política, ao modelo de vida daquele cenário. O poder de contestação desses sons coloca 
a música de Milton Nascimento, novamente, em diálogo com o jazz. Em matéria em que 
se posiciona sobre a força política do jazz, o saxofonista Sonny Rollins afirma: 
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Sobre a questão da força política do jazz, eu a entendo de forma um pouco mais 
ampla do que ajudar a eleger um candidato. O jazz é político mesmo sem tentar 
ser. Jazz é a música da liberdade. As pessoas que controlam o mundo muitas 
vezes não querem liberdade. Preferem dizer o que as pessoas têm de fazer. O 
conceito de jazz é o oposto disso. Jazz é improvisação. Eu toco o que chega até 
mim. Fecho os olhos e liberto o que está na minha mente.
126
    
 
 As palavras de Sonny Rollins refinam o entendimento de gesto político, ao 
ampliá-lo para variados atos do cotidiano – como tocar um instrumento –, onde há 
quebra de padrões estabelecidos. O jazz seria, assim, além de um gênero musical, uma 
expressão política. Na canção de Milton acima citada, a suspensão do cotidiano através 
da música funcionava como a negação daquela realidade. Outras canções do repertório 
de Milagre dos peixes buscavam refletir sobre a situação vivenciada naquele período. 
Algumas, como vimos, foram censuradas. 
 A letra de Cadê, parceria com Ruy Guerra, integralmente proibida, usava de 
imagens de contos infantis para construir alegorias onde predominavam indagações. 
Diante da dúvida se, na letra, não seria o Brasil o país escondido em vestes de país de 
fantasias, veio o veto da censura.  
Meu príncipe encantado 
Meu príncipe cansado 
Cadê tuas botas de sete léguas? 
E a Tilim de Peter Pan? 
E tua esperança Branca de Neve? 
Cadê, quem levou? 
Quem levou? 
Meu príncipe esperado 
Meu príncipe suado 
Que é do beijo da Bela Adormecida? 
E a espada de condão 
E o País Maravilhoso de Alice? 
Cadê, quem levou? 
Meu príncipe assustado 
Meu príncipe queimado 
Corta a noite escura desta floresta 
Mata o fogo do dragão 
Traz da lenda os jogos de nossa festa 
Pra eu poder brincar e sorrir.  
 
 Na gravação da canção, as vozes dos meninos Nico Borges e Telo Borges 
acionam o universo infantil que inspirou a letra; os arranjos somam-se às vozes, 
conferindo ares lúdicos à canção. Ao ouvir essa faixa do disco, tenho a impressão de 
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que Milton Nascimento brinca com o violão. Aquela atmosfera estimula nos músicos a 
emissão de suas partículas infantis. Liberá-las significa se deixar levar por solos e 
improvisos, brincar no território da canção. E brincadeira nesse campo é coisa muito 
séria, permitida apenas para quem tem traquejo, como podemos constatar nos 
surpreendentes solos da guitarra de Nelson Ângelo e do piano elétrico de Wagner Tiso. 
Porém, nessa ciranda, as vozes das crianças em notas longas trazem um quê de 
melancolia. Num agudo e cortante falsete, surge a voz de Milton Nascimento, um grito 
em memória da palavra calada. Cadê ainda seria interpretada pelo artista em versão em 
inglês no disco Milton, gravado nos Estados Unidos em 1976.  
Tomando outras canções que dialogam com Cadê, constata-se a dificuldade em 
desvendar os critérios de avaliação da censura. Engana-se quem acredita que 
obedecessem a algum manual com determinações rígidas e expressas. Um exemplo que 
ajuda a ilustrar essa reflexão é Jardim da infância, parceria de João Bosco e Aldir 
Blanc, que compõe o repertório de Falso Brilhante, disco de Elis Regina lançado em 
1976. Em sua letra temos imagens próximas à de Cadê, pois a contestação ao regime 
autoritário se elabora através de alegorias que remetem a histórias e brincadeiras 
infantis, como no trecho abaixo: 
É como um conto de fadas 
Tem sempre uma bruxa pra apavorar 
Um dragão comendo gente 
A bela adormecida sem acordar 
Tudo o que o mestre mandar 
E a cabra-cega roda sem enxergar 
E você, se escondeu 
(...) 
 
A letra de Jardim da infância foi liberada. É também num clima de contestação 
que se elabora a letra da canção que dá nome ao disco de Milton Nascimento, Milagre 
dos peixes, parceria dele com Fernando Brant. 
Eu vejo esses peixes e vou de coração 
Eu vejo essas matas e vou de coração 
À natureza 
 
Telas falam colorido 
De crianças coloridas 
De um gênio, televisor 
E no andor de nossos novos santos 
O sinal de velhos tempos: 




Eles não falam do mar e dos peixes 
Nem deixam ver a moça, pura canção 
Nem ver nascer a flor, nem ver nascer o sol 
E eu apenas sou, um a mais, um a mais 
A falar dessa dor, a nossa dor 
 
Desenhando nessas pedras 
Tenho em mim todas as cores 
Quando falo coisas reais 
E num silêncio dessa natureza 
Eu que amo meus amigos 
Livre, quero poder dizer: 
 
Eu tenho esses peixes e dou de coração 
Eu tenho essas matas e dou de coração.  
 
Alguns versos dessa canção poderiam causar desconfiança na censura. Já 
acostumados a certas expressões de canções de protesto, os censores poderiam ler, em 
algumas imagens e metáforas, denúncias contra o governo ditatorial. Naquela época, 
certos compositores usavam imagens de oposição entre noite (ditadura) e dia (tempos de 
liberdade) para expressar sua indignação diante daqueles tempos pintados de escuridão. 
Ao final da canção, uma expressão deveras perigosa: “livre, quero poder dizer”. Dizer o 
que bem entende num período em que as produções artísticas e jornalísticas passavam 
pelo olhar atento da censura podia ser considerado uma afronta. Tudo indicava o veto 
como destino para Milagre dos peixes. Mas a canção foi liberada. Diante da ação da 
censura em relação a essas canções somos estimulados a perguntar: por que Milagre dos 
peixes e Jardim da infância não foram censuradas como Cadê? Mais do que uma 
resposta, a questão põe em relevo a complexidade do funcionamento da censura. Os 
vetos e liberações das letras, embora amparados em algum dispositivo legal, conforme 
se pode verificar nos documentos, caracterizavam-se justamente pela falta de critérios 
claros de julgamento. Isso dificultaria ainda mais o trabalho dos compositores. Alguns 
deles, considerados perigosos, tinham suas canções censuradas caso despertassem no 
censor a menor desconfiança. Assim, o veto não era endereçado apenas à letra, mas ao 
nome do próprio artista. Por isso mesmo, alguns deles se valeram do uso de 
pseudônimos, como o já célebre Julinho da Adelaide (Chico Buarque). Outros já não 
tiveram muita sorte com artimanhas para driblar a censura, como Sirlan, já citado.   
A liberação de canções como Milagre dos peixes poderia, inclusive, suscitar a 
ilusão de que a censura tolerasse alguma margem de denúncia. Entretanto, na lida com 
este órgão, era grande a ansiedade dos compositores em imaginar qual o parecer de 
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letras a ele submetidas. Na entrevista com Fernando Brant tive a curiosidade de 
perguntar-lhe sobre como elaborava suas letras nesse período, como conciliava o seu 
fazer de artista com a dúvida sobre se passariam ou não pela censura. A resposta: “Isso 
não me atrapalhou não. Eu fazia... porque aí fazer a autocensura? Eu vou saber o que 
passa na cabeça deles? Não tem jeito.” Em sua fala, a falta de clareza nos critérios da 
censura e a coragem de um artista que tentava ignorar os fantasmas de censores no 
momento de inspiração de suas composições, cavando assim um espaço interno de 
liberdade de expressão. Ao conversarmos sobre outras parcerias suas com Milton 
Nascimento, como Ponta de Areia e Saudades dos aviões da Panair, do disco Minas 
(1975), sugiro que se tratavam de canções comprometidas, noção que Fernando logo 
amplia: “Comprometidas com a vida. Na realidade você não fica só na política; é tudo. 
É a vida da gente e tal. É o que tá acontecendo. É lógico que a política entra no meio 
também.” O compositor toma, assim, a feição de um cronista, interessado nas demandas 
de seu tempo e cuja arte não se restringe a uma etiqueta, como a de “música de 
protesto”. Isto nos direciona igualmente para os aspectos formais da letra de uma 
canção. Por vezes, metáforas, entendidas por críticos e estudiosos como maneiras de 
driblar a censura, não eram criadas exclusivamente com esse intuito. Eram também 
formas de imprimir modos de enxergar e sentir o mundo, de derramar beleza sobre o 
cotidiano. Através da metáfora, os versos se colocariam em solo de sentidos movediços. 
Deste modo, uma canção poderia se adaptar às experiências de quem a escutasse, 
moldar-se aos momentos de sua história pessoal, transitando no espaço e no tempo. 
Talvez na metáfora tenhamos um dos ingredientes que expliquem a longevidade de uma 
canção. 
Em relação à censura, Fernando Brant ainda cita exemplos como o do título da 
canção Saudades dos aviões da Panair, gravada primeiramente por Elis Regina em seu 
disco de 1974.   
O Saudade dos aviões da Panair tem um subtítulo, Conversando no bar. 
Porque na verdade é uma conversa de bar, cada um falando as coisas, né? A 
Elis quando foi gravar, ela não mandou como Saudade dos aviões da Panair, 
mandou só como Conversando no bar. Aí passou, aí ela até me ligou: “olha, só 
mandei Conversando no bar que senão eles iam censurar”. [risos] Porque 
Saudade dos aviões da Panair é saudade do tempo... porque a Panair é outro 
problema, né? Foi em 65, eles eram uma empresa mundial, brasileira, 
maravilhosa, de repente, de um dia pro outro, eles faliram ela assim, sem 
nenhum motivo, porque ela era completamente ...economicamente, tudo, 
saudável, completamente. (...) Mas aí Saudade dos aviões da Panair era 




 Uma canção que usava da memória de um tempo para mostrar o 
descontentamento com a atualidade, onde o governo era ditatorial. Eis o que trazia a 
letra de Saudade dos aviões da Panair. A cautela de Elis Regina funcionava como 
tentativa de evitar que os censores tivessem suas antenas atiçadas já no título da canção. 
Se bem pensarmos, o título Conversando no bar chama bem menos a atenção. No 
entanto, certezas de que essas artimanhas dariam certo só viriam após a submissão da 
canção aos olhos da censura. Antes, apenas a expectativa.  
Voltemos à canção Milagre dos peixes. Na letra, em que se engendra a crítica à 
ditadura, temos ainda a reflexão sobre o “novo santo” posto em altares nos centros das 
salas das famílias brasileiras: a televisão, agora em cores, um dos símbolos de 
modernidade e progresso. Esse aparelho, janela para o mundo que dava a sensação de 
informar sobre tudo, na verdade transmitia o que era permitido e, em muitos casos, 
pelos filtros das lentes do governo. Aquela era uma época em que os meios de 
comunicação estavam submetidos ao regime militar. A letra da canção, ao dar notícias 
do que não se diz, por meio do “gênio televisor”, esse multiplicador de notícias pelo 
país, coloca-se como linha de fuga em relação a uma visão de mundo compartilhada por 
aquele governo e alguns setores da sociedade brasileira.  
Em tempos em que se buscava inserir o Brasil na modernidade a qualquer custo, 
questionava-se o lugar das subjetividades, da natureza, da humanidade. Não se trata de 
uma negação da tecnologia, ou da modernidade, mas dos caminhos escolhidos para 
ambientar essa realidade no Brasil. Que preço se pagaria pelo desenvolvimento 
anunciado naquele princípio da década de 70? Se o progresso se fazia necessário, 
também era preciso preservar a subjetividade e, num plano mais amplo, os traços de 
nossas tradições, como forma de atentar para as identidades. Assim, a sonoridade de 
Milagre dos peixes trazia à tona outras faces do Brasil, um país interior, coberto por 
florestas, por manifestações da cultura popular, misticismo. Essa postura não significava 
isolamento, pois, como já vimos, até mesmo musicalmente falando, o disco de Milton 
estava em diálogo com informações do mundo. Isso sugere atenção a outros modos de 
encarar as demandas da modernidade. Em texto em que se debruça na análise do disco A 
Tábua de Esmeralda, de Jorge Ben, o historiador Marcelo Brito reflete sobre a 
contestação ao projeto moderno naquela década de 70: 
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Ao lado da certeza de que o progresso técnico e a soberania da razão nos 
conduziam para o “melhor dos mundos possíveis” – representação vitoriosa nos 
países de tradição ocidental desde a “maioridade iluminista” (a expressão é de 
Kant), havia também uma grande desconfiança quanto ao futuro que o 
engajamento nos valores modernos estava sinalizando.
127
 
 Para o pesquisador, ao abordarem temáticas místicas, discos como o de Jorge 
Ben se apresentavam como “uma contranarrativa ao modelo vitorioso, qual seja, a 
representação moderna do mundo”128. Exemplos como este e do disco de Milton 
Nascimento nos chamam atenção para os discursos de uma época. O debate proposto 
em plano nacional dialogava com o plano global, onde as artes, através de 
manifestações ligadas à contracultura, à ideologia hippie, questionavam o modelo de 
vida capitalista, o que é sinalizado na letra da canção Milagre dos peixes. 
No início da canção, a voz de Milton Nascimento espalha em falsete: “Eu tenho 
esses peixes e vou de coração/ eu tenho essas matas e vou de coração/ À natureza”. 
Esse último verso, “À natureza”, é emitido num prolongamento em que Milton 
demonstra grande fôlego, como a própria natureza, que mesmo submetida a tantos 
desgastes em nome de projetos de progresso, sobrevivia. Reduzida a fios, bastava nova 
tomada de fôlego para que sua voz pudesse florescer e seguir em frente. No entanto, 
conseguiria resistir sofrendo tamanha violência? Isso cabe muito bem em discursos 
sobre os recursos naturais, mas igualmente aos de resistência à ditadura militar. 
Enquanto a voz de Milton ressoa em prolongamento, o baixo de Novelli, numa 
dinâmica de volume de som, emite correntezas de rios ameaçados. Ou seriam passos 
amedrontados? A pegada agressiva do violão de Milton traz um quê de latinidade à 
atmosfera sonora, sugerindo que essa era uma realidade que comungávamos com nossos 
irmãos do continente sul-americano. Aproximação na dor de viver sob vigilância, num 
clima de angústia, sentimento trazido em tom severo pela voz de Milton nos versos 
indignados da terceira estrofe: “Eles não falam do mar e dos peixes/ Nem deixam ver a 
moça, pura canção/Nem ver nascer a flor, nem ver nascer o sol/ E eu apenas sou um a 
mais, um a mais...” Enquanto esse canto se verte em berro de denúncia no arremate da 
estrofe, “A falar dessa dor, a nossa dor”, o baixo de Novelli passeia rapidamente por 
notas graves, como coração em taquicardia, alerta do perigo sofrido pela voz que dava 
notícias que queriam calar. Ao fundo, outras modulações da voz do cantor comentam o 
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eco daquele berro, sinal de que não estava só naquela angústia, nem na luta por superar 
aquela realidade. Essa performance demonstra como a presença daquele governo se 
espalhava em variadas esferas e assuntos do cotidiano, causando sentimento de dor e 
indignação. A voz de Milton Nascimento, naquele instante era um pedido de socorro e, 
ao mesmo tempo, o próprio socorro, refúgio para aqueles que foram sufocados e 
identificavam nela, as suas próprias falas. Faz lembrar os versos eloquentemente 
entoados por sua voz em outra canção de seu repertório: “De minha garganta as 
canções explodem/ Em pontas de faca rasgando o espaço/ Vem minha luta ajudar, 
eh”129    
E a voz de socorro às vezes busca sua face mística num mergulho em 
religiosidades onde descobre o caminho para reconstituir sua força. Composta 
originalmente para o filme Os deuses e os mortos, de Ruy Guerra, a canção Tema dos 
deuses, traz porções desse misticismo para o álbum Milagre dos peixes. Sem letra, a 
melodia foi construída por notas alongadas que convidam à contemplação, trazem à 
memória cânticos religiosos arrastados em procissões ou ecoados do alto dos coros de 
igrejas. Na gravação para o álbum Milagre dos peixes, a percussão, em sintonia com um 
coral de vozes, imprime ares sublimes à atmosfera que, por vezes, revela suas feições 
épicas e sombrias através da orquestra regida por Radamés Gnatalli e de novo 
tratamento dado às vozes desse coral. Aquele parecia um canto gregoriano. De repente, 
reboa do alto, como anunciação, a voz forte de Milton Nascimento, erguida e nutrida 
por aquele ambiente de sons e emoções encorpadas. Milton caça seus tons mais altos 
num canto que inspira lamento. Ativa a lembrança de Verônica, figura da Semana 
Santa, que durante a Procissão do Enterro empunha o lenço que desenha em sangue o 
rosto daquele que seu canto fúnebre evoca: Jesus Cristo. A voz de Milton se atira num 
vórtice de sensações onde plana, entre faíscas de crença, dor, paixão, contemplação, 
religião. Um canto que persegue e emite subjetividades, fonte que alimenta o humano.  
O universo festivo de manifestações da cultura popular é convocado na 
performance da canção Os Escravos de Jó, que contou com a voz de Clementina de 
Jesus nos versos do refrão. 
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Saio do trabalh-ei 
Volto para cas-ei 
Não lembro de canseira maior 
Em tudo é o mesmo suor 
 
O restante da letra de Os Escravos de Jó foi censurada. Mesmo assim sua 
melodia foi entoada pelas vozes de Milton Nascimento, Naná Vasconcelos, Sirlan, Telo 
Borges e Nico Borges. Reunidas, evocam aquela atmosfera dos cortejos e folias que se 
espalham pelas ruas das cidades do interior. Tomando aspecto de brincadeira, uma ou 
outra voz se desgarra daquele coro, busca a dissonância estridente de um riso solto, 
como nos ambientes onde festas e orações tecem a reverência a santos e divindades. E 
Clementina puxa aquele animado cordão/procissão. Quem de longe assiste à cena 
imaginada, vislumbra, o formigueiro humano e o volumoso som do encontro dessas 
vozes. q 
A canção de letra censurada teve visita fugaz de muitas palavras em sua 
melodia. Fernando Brant recorda que a primeira gravação foi para o filme Tostão, a fera 
de ouro. Naquela ocasião, Os Escravos de Jó recebeu o nome de O homem da sucursal. 
Essa versão foi inserida como uma das faixas-bônus do relançamento do disco Milton 
Nascimento, de 1970. 
Chamava O homem da sucursal.  Porque foi o dia que eu tentei morar no Rio. 
Quando eu arrumei emprego lá no O Cruzeiro [a revista]. Lá, eu vi: ou eu 
trabalhava e estudava, ou eu mexia com música. As três coisas no Rio de 
Janeiro não dava. Então eu voltei e consegui transferir para a sucursal. Então 
eu atravessei o túnel do Rio e falei, “eu vou fazer uma música e essa música vai 
chamar O homem da sucursal”. [risos] Mas aí eu fiz pro filme, né? Então, 
aquela parte “saio do trabalh-ei”, porque eu saio do trabalho, eu trabalhei, 
“volto para cas-ei”. Essa parte então ficou lá. Mas depois, quando foram 
gravar, tinha uma coisa que era meio específica do filme. Então eu fiz uma 
outra, mas a que eu fiz... aí já não ia passar nunca, porque eu fiz um “general 
alemão”, “dizem que está bom, dizem que está bom” [risos]. Bom, aí essa 
cortaram. Aí eu fiz o Caxangá.
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Três letras, portanto, para a mesma canção. Nos títulos da letra da versão 
censurada e da que vem em seguida, temos os fios que ligam essas histórias. Os 
Escravos de Jó jogavam Caxangá. A letra de Caxangá foi gravada pela primeira vez 
por Elis Regina em seu disco de 1977. Nessa versão, a canção toma ares de rock, com 
forte presença de viradas de bateria e destaque para os comentários da melodia feitos 
pelas frases da guitarra de Natan Marques. As batidas do violão ajudam a compor a 
marcação e dão volume ao ambiente. Na letra temos a comunicação com a primeira 
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versão, O homem da sucursal, através do tema que a inspirou, pois Caxangá aborda o 
universo do trabalho. Seus versos engendram uma crítica bem-humorada a certas 
condições e visões de trabalho, voltadas exclusivamente para a produtividade. Através 
do deboche e da ironia, argumenta: “Veja bem, meu patrão/ Como pode ser bom/ Você 
trabalharia no sol/ E eu tomando banho de mar”. Na negação de um modelo imposto, 
cria-se a imagem de uma vida sonhada. Essas representações comunicam-se com tantas 
outras apresentadas em sambas, que, ao longo dos tempos, evocaram a malandragem, 
uma das formas de recusar a ideologia trabalhista. Por vezes, o discurso da canção toma 
planos mais amplos, podendo ser lido como uma crítica ao cenário político: “Enquanto 
minha morte não vem/ Eu vivo de brigar contra o rei”. A imagem de um tirano para o 
qual não se curvava caberia bem ao patrão ali desenhado, mas também ao próprio 
governo ditatorial. Em dado momento, Caxangá toma ares sombrios, sublinhados pelo 
som do órgão: “Em volta do fogo/ Todo mundo abrindo o jogo/ Conta o que tem pra 
contar/ Casos e desejos/ Coisas dessa vida e da outra/ Mas nada de assustar/ Quem 
não é sincero/ Sai da brincadeira correndo”. É o momento em que Elis se prepara para 
soltar o berro de fera, buscar sua face visceral, como acontece no prolongamento que 
emite no arremate do verso: “Pois pode se queimar, queimaaaaaar”.  Abaixo, a letra, na 
íntegra: 
Sempre no coração 
Haja o que houver 
A fome de um dia poder 
Morder a carne dessa mulher 
Veja bem, meu patrão 
Como pode ser bom 
Você trabalharia no sol 
E eu tomando banho de mar 
Luto para viver 
Vivo para morrer 
Enquanto minha morte não vem 
Eu vivo de brigar contra o rei 
Em volta do fogo 
Todo mundo abrindo o jogo 
Conto o que tem pra contar 
Casos e desejos  
Coisas dessa vida e da outra 
Mas nada de assustar 
Quem não é sincero 
 Sai da brincadeira, correndo 
Pois pode se queimar, queimar 
Saio do trabalho, hei 
Volto para casa, hei 
Não lembro de canseira maior 




Em Caxangá o canto de Elis Regina é emoldurado por vocalises de voz 
masculina. Ao final, um casamento. Por um momento, somente vozes. Improvisos em 
“lá-rá-lá-rá-lás”. Elis Regina e Milton Nascimento usam do recurso de multiplicação de 
suas vozes, como se fossem um coro prolongado ao infinito. Domínio de uma arte. 
Apurando a escuta dessa faixa, constata-se uma segunda voz masculina, que o encarte 
do disco trata de informar: Sirlan. Somando à ambiência de “coro de vozes” o fato de 
Sirlan não ser tão conhecido pelo público, nada mais natural que sua voz passasse 
despercebida nas primeiras audições, talvez tomada como mais uma modulação da voz 
de Milton Nascimento. Mas ela se tornaria ingrediente especial para contar histórias que 
as memórias dessa canção guardam. A presença sutil e ao mesmo tempo marcante da 
voz de Sirlan nessa gravação, juntamente com a memória acionada pelo disco Milagre 
dos peixes, transformam a performance dos três cantores num discurso que, 
subjetivamente, refazia a trajetória de silêncios impostos no território das artes naqueles 
anos de ditadura. Um canto que detona memórias: 
Ao ouvirem uma canção, aquela velha canção que já tinham escutado em outros 
tempos, em outras situações, todos se transportavam a um outro lugar, a um 
outro tempo, a uma outra história. E essa canção os levava a voltar, 
violentamente, a própria face para o seu próprio passado. Um passado que todos 
pensavam morto e que, na verdade, estava vivo, bem em cada um deles. Assim, 
o passado vivia em cada um, enquanto eles mesmos estavam mortos. Mortos 
para aquelas emoções que a canção lembrava a cada um. 
131 
 Uma das poucas canções com letra em Milagre dos peixes permite pensar sobre 
as outras que compõem o repertório, consideradas em algumas de nossas reflexões 
como uma linha de fuga, e mesmo denúncia, de visões de país difundidas pelo governo 
militar e partilhadas por alguns segmentos de nossa sociedade. Refiro-me a Sacramento, 
com melodia de Nelson Ângelo e letra de Milton Nascimento. No início, os arranjos 
põem em primeiro plano a palavra entoada pela voz do artista. Numa melodia de notas 
longas, cada frase toma uma clareza tal que convida o interlocutor a atentar para o 
conteúdo: 
Três pessoas vieram me pedir 
Não morra que o mundo quer saber 
As coisas que a vida não te impôs 
A morte que sempre a ti perdeu 
O amor que teus olhos sabem dar 
                                                          
131
 Francisco Carlos Teixeira da Silva. “Da Bossa Nova à Tropicália: as canções utópicas.” In Paulo 
Sérgio Duarte e Santuza Cambraia Naves (Orgs). Do Samba Canção à Tropicália. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará: FAPERJ, 2003, p. 139. 
102 
 
Com o pranto calado me casei 
De noivo do pobre me tornei 
Num crisma de busca assumi 
O quarto fechado que afastei 
Que um banho de cinzas batizou 
E o mais que consigo é dizer 
Com o pranto calado me casei 
Um banho de cinzas batizou 
O quarto fechado que afastei 
Num crisma de busca assumi 
Dois olhos que ainda não achei 
 
“Não morra que o mundo quer saber/ As coisas que o mundo não te impôs”. O 
verso, além de incentivar a arriscada vivência numa linha de fuga, fora de imposições, 
fossem elas num plano político ou artístico, dá à arte o caráter de relato de memória, de 
crônica, onde resistem histórias alternativas às versões oficiais. Teria a canção esse 
papel de difundir fatos e sentimentos sufocados, dar notícias do que não se podia falar, 
mesmo quando tinha sua palavra calada. 
Os sons em Milagre dos peixes recriam lugares, acionam memórias, narram 
histórias e evocam identidades. Observamos em nossas audições o diálogo da música de 
Milton Nascimento com outros países da América Latina. Uma dessas viagens à 
sonoridade latina é conduzida pela percussão de Naná Vasconcelos e pelo cavaquinho 
de Daudeth de Azevedo na faixa Pablo nº2 (A festa). Em texto crítico sobre o disco, 
Marcus Vinicius observa:  
Nesta música intervém, além de um afinado coro de vozes masculinas, o 
cavaquinho de Daudeth de Azevedo, que toca como se fosse um “charango” 
instrumento Latino que é formado por um casco de tartaruga ou tatu ao qual se 
adicionam cordas ou uma pequena harpa portátil, daquelas que se vêem na 




A paisagem que parecia distante torna-se próxima a partir do som emitido por 
aquele instrumento. Somos todos latino-americanos e temos mais em comum do que 
imaginamos, parecia dizer aquele cavaquinho que já emitiu tanto samba, agora 
buscando outras pulsações. 
 O andamento acelerado e a marcação da canção convidam à dança. Pablo nº2 
não tem letra, apenas os instrumentos e coro de vozes, numa farra sonora. Dá para 
imaginar os corpos saltando ao redor de uma fogueira naquela noite. Noite, pois o clima 
de Milagre dos peixes é denso e de crítica, sendo a festa um suspiro, naquela atmosfera 
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pesada, e uma aposta em dias melhores. 
Crenças num futuro para as crianças, 
como o pequeno Pablo, filho de Milton 
Nascimento, que nasceu em 1972 e era 
homenageado no disco. A foto que 
estampa a matéria de Tárik de Souza 
sobre o disco traz Milton segurando o 
filho no colo. Interessante é o efeito 
produzido pela fotografia da capa do 
disco: num primeiro olhar, apenas a mão 
negra. A embalagem que guarda o disco 
em papel duro traz a mesma imagem.  
 
Quando desdobrada, transforma-se em pôster que apresenta a imagem numa 
perspectiva ampliada, que revela novos elementos da cena: aquela mão acariciava um 
bebê. Parecia um alerta aos detalhes antes de aventurar-se em conclusões precipitadas. 
Ao virar aquele pôster, outra fotografia: Milton Nascimento, ainda criança, trajando 
roupa de marinheiro. Passado e presente se encontram e esboçam futuros desenhados 
em tinta de esperança.  
 
 
Fig. 8 Pôster do álbum 




Fig. 9 No outro lado do pôster, Milton na infância 
 
É com esse espírito que se enreda a letra da canção Pablo, a nº 1, em seu 
conteúdo e forma. Ao invés da linearidade narrativa, a preferência do compositor por se 
jogar na aleatoriedade de imagens metafóricas que remetem à fluidez e assim evocam a 
liberdade: “pó de nuvem no sapato”, “meu nome é rio”, “meu corpo é vento”. Estética e 
sensibilidade se juntam para construir um ser fortalecido nessa ideia de liberdade, a 
partir de elementos telúricos: “meu nome é pedra/ E pedra é meu corpo”.  
Meu nome é Pablo 
Pablo, Pablo 
Como um trator é vermelho 
Incêndio nos cabelos 




Nasci num rio qualquer 
Meu nome é rio 
E rio é meu corpo 
Meu Nome é vento 
E vento é meu corpo 
Pó de nuvem nos sapatos 
Como trator é vermelho 
Pablo é meu nome 
Pablo, Pablo 
Meu nome é pedra  
E pedra é meu corpo. 
 
A voz infantil de Nico Borges dá face à criança que ali é apresentada. Em dado 
ponto, a melodia impõe desafios à voz da criança, que não teme os obstáculos e segue 
em frente: toma fôlego e se entrega a um canto tangido a notas altas. E, afinal, o mundo 
que se sonhava para Pablo era mesmo aquele idealizado para as futuras gerações de 
brasileiros. E se não fosse possível atingir aquele horizonte de liberdade, esperava-se no 
mínimo que se mantivesse viva a chama de um sentimento que impulsionasse o sujeito 
nessa direção, internamente, como postura diante da vida, dos padrões e modelos 
impostos naquele cotidiano. Dessa maneira, a própria performance vocal de Nico 
Borges encarna a força pulsante desse ser livre.  E é a partir dessa postura otimista que, 
no arremate da canção, volta-se à ambiência festiva de Pablo nº 2, para celebrar, numa 
atmosfera de folguedo, a vida. Aquela mesma festa que aparecia no meio do disco, 
retornava agora, dando a ideia de movimento, como se Milagre dos peixes fosse uma 
caravana de sons a transmitir incentivos de resistência e liberdade. Mesmo com seu 
ambiente nebuloso, em que somos confrontados com uma variedade de sensações, o 
relato ali inscrito inspira a constatação de que “a intuição estética levanta o véu espesso 
que a rotina interpõe entre nós e as coisas; véu que impede os homens de entrar em 
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Ser Minas Tão Gerais: um canto para o grande mito 
 
Dizem, as más línguas, que mineiro não fica doido, piora! E é meio verdade que 
toda cidade mineira tem pelo menos um “doido” oficial e cada família, um 
sistemático, do qual contam histórias em voz baixa na cozinha. A partir desse 
mote os atores do Ponto de Partida pesquisaram os personagens. Uma gente que 
habita uma pequena cidade e que passa a vida a esperar por Ele – o mito que 
canaliza nossas fantasias, nossa necessidade de transcendência e que um dia 
voltará, com certeza, para resgatar todos os nossos sonhos. Com os personagens 
soltos por aí, a povoar todas as estações de trem com sua esperança, era preciso 
selecionar as músicas que contassem essa história e que costurassem essa Minas 
estampada com beleza e unidade. Claro que a primeira marca do repertório é a 
sua mineiridade. A outra, a negritude tatuada na música de Milton Nascimento 
que se mistura à do Vale do Jequitinhonha e dos meninos, portadores de outra 
herança, diversa, mas não menos negra, mineira e universal. Os arranjos de 
Gilvan de Oliveira desnudam essa parecença. Por isso os tambores batem forte 
marcando congadas, batuques, beira-mares e a obra sofisticada de Milton, 
atados na mesma harmonia, e provando que, para além de toda diversidade da 
música brasileira, nos reconhecemos, nas origens, filhos do mesmo clã. No 
entanto, como também estamos permanentemente a espreitar o mundo, tomou-
se emprestada a técnica do sapateado americano. Mas aqui ele pronuncia 
congadas, catiras e até vira samba nos pés dos meninos. A banda, que é toda 
formada por mestres da Bituca: Universidade de Música Popular, se mistura ao 
canto, para que a música ocupe no palco o papel principal. Esse palco nu se 
veste de folhas de jornais que são igrejas, rios, casas, estandartes. 
Transfiguradas pelo toque dos atores, a cumplicidade da plateia e o abraço 
quente da luz. O figurino rouba do ouro as suas cores, da loucura o seu traço e, 
definitivamente, transforma os atores em seus personagens. Os atores convocam 
as palavras de Drummond para suas falas e Bituca foi incisivo: se todos cantam, 
também ele iria atuar. Ser Minas tão Gerais acolhe todas as transgressões e se 
configura como uma brincadeira cheia de graça – um musical mineiro, 
brasileiro, mestiço, universal! Aqui esse espetáculo se torna uma celebração, 
pois se apresenta para comemorar os 50 anos de carreira de Milton Nascimento, 
os 10 anos da estreia do musical e lançar a Edição Especial do seu DVD. 
O texto que pinta de sensibilidades o programa de Ser Minas tão Gerais, 
distribuído no Teatro Alfa, em São Paulo, apresenta o espetáculo ao seu público na 
ocasião em que foi remontado para duas exibições. Na trama de Ser Minas tão Gerais 
fundiam “causos” e boatos sobre aquela voz redentora com elementos da trajetória do 
próprio Milton Nascimento, que dá vida ao mito ali evocado. Representando, fazendo 
gracejos, rindo, cantando e dançando, Milton se emociona junto com o público e brinca 
com sua própria imagem e história.
134
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Fig.10 – Divulgação de estreia (2002) Fig.11 – Programa do espetáculo 
distribuído no momento em que 
foi remontado (2012)  
Com concepção do grupo Ponto de Partida, o roteiro e direção geral do 
espetáculo foram assinados por Regina Bertola. Sua primeira montagem aconteceu no 
ano de 2002 e o DVD foi registrado em 2005. Vamos nos valer dessas imagens para nos 
aproximarmos da trama e da ambiência do espetáculo.  A provocação inicial para sua 
                                                                                                                                                                          
(Carlos Drummond de Andrade), Roupa Nova (Milton Nascimento/Fernando Brant), No meio do 
caminho (Carlos Drummond de Andrade), Itamarandiba (Milton Nascimento/Fernando Brant), Beira-
mar novo (Domínio público da região do Vale – Recolhido por Lira Marques e Frei Chico. Adaptado por 
Ponto de Partida e Gilvan de Oliveira), Lanterna mágica/ Mas viveremos – fragmentos (Carlos 
Drummond de Andrade), Encontros e despedidas (Milton Nascimento/Fernando Brant), Concerto –
fragmento (Carlos Drummond de Andrade), O cio da Terra (Milton Nascimento/Chico Buarque), O voo 
sobre as igrejas – fragmento (Carlos Drummond de Andrade),  Boi Janeiro (Domínio público da região 
do Vale – Recolhido por Lira Marques e Frei Chico. Adaptado por Ponto de Partida e Gilvan de Oliveira), 
Coisas de Minas (Milton Nascimento/Wilson Lopes), Maria Solidária (Milton Nascimento/Fernando 
Brant), Quero me casar (Carlos Drummond de Andrade), O amor bate na aorta – fragmento (Carlos 
Drummond de Andrade), Paula e Bebeto (Milton Nascimento/Caetano Veloso), Brincadeiras de roda 
(Domínio público da região do Vale – Recolhido por Lira Marques e Frei Chico. Adaptado por Ponto de 
Partida e Gilvan de Oliveira), Canção para ninar mulher (Carlos Drummond de Andrade), Sentinela 
(Milton Nascimento/Fernando Brant), Congadas/Festa do Rosário (Domínio público da região do Vale – 
Recolhido por Lira Marques e Frei Chico. Adaptado por Ponto de Partida e Gilvan de Oliveira), Maria 
Maria – vinheta (Milton Nascimento/Fernando Brant),  Veveco, Panelas e Canelas (Milton 
Nascimento/Fernando Brant), Bola de meia, bola de gude (Milton Nascimento/Fernando Brant), Consolo 
na praia/ Nosso tempo/O medo – fragmentos (Carlos Drummond de Andrade), O Rouxinol (Milton 
Nascimento), Canção Amiga (Milton Nascimento sobre poema de Carlos Drummond de Andrade), O 
vendedor de Sonhos (Milton Nascimento/Fernando Brant), Ponta de Areia (Milton Nascimento/Fernando 
Brant), Canto ao homem do povo Charles Chaplin – fragmentos (Carlos Drummond de Andrade), A 
primeira estrela ( Milton Nascimento/Tavinho Moura/Túlio Mourão), Fé cega, faca amolada – vinheta 
(Milton Nascimento/Ronaldo Bastos), Os tambores de Minas (Milton Nascimento/Márcio Borges), Raça 
(Milton Nascimento/Fernando Brant), Visões – fragmentos (Carlos Drummond de Andrade), Clube da 




concepção foi da Telemig Celular, empresa que apoiava o grupo de teatro Ponto de 
Partida e também o coral Meninos de Araçuaí. A ideia era juntar num mesmo projeto os 
grupos apoiados pela instituição, mais um convidado especial, Milton Nascimento. A 
parceria entre o Ponto de Partida e os Meninos de Araçuaí já tinha se estabelecido 
anteriormente, quando o primeiro foi convidado para ensaiar um coral do Projeto Ser 
Criança, da ONG CPCD em Araçuaí. Esta experiência deu tão certo que aquele coral 
firmou parceria com o Ponto de Partida e foi acolhido em outros trabalhos artísticos 
promovidos pelo grupo. Instalado em Barbacena, o Ponto de Partida se propôs a agitar a 
cena local como um movimento cultural que abarcava atividades diversas. Acabaram 
ganhando a cena brasileira e até mesmo visitando países estrangeiros. Com mais de 30 
anos de atividade, seus espetáculos teatrais forjam uma linguagem cênica brasileira. 
Para esse fim, valem-se de narrativas em que adaptam textos de nossos grandes 
escritores, como é o caso dos espetáculos Grande sertão: veredas (Guimarães Rosa), O 
gato malhado e a andorinha Sinhá (Jorge Amado), A roca – histórias de mulheres 
(Adélia Prado), O tear – histórias de amor (Manoel de Barros e Chico Buarque). Por 
vezes se inspiram em temáticas que compõem o imaginário interiorano, como Ciganos 
(de autoria de Bartolomeu Campos Queirós), Travessia (concebido pelo próprio Ponto 
de Partida), Roda que Rola (concebido pelo Ponto de Partida e com participação dos 
Meninos de Araçuaí). O grupo ainda se dedica atualmente a projetos como a Bituca: 
Universidade de Música Popular, instituição que forma artistas e pesquisa sobre os sons 
que constituem nossas identidades. O nome homenageia Milton por meio do apelido do 
cantor, Bituca.  
“Ele tá aí, ele tá aí? Não tá não, né?”. A pergunta pronunciada por Veveco – 
personagem que mescla loucura a uma ingenuidade geradora de profunda esperança –, 
ecoa pela trama do espetáculo e traduz a atmosfera do cotidiano ali inventado por 
canções e poesias, risos e lágrimas, loucura e lucidez, tudo inspirando a expectativa pela 
chegada daquela voz que pintaria com nova cor aquele cotidiano. Veveco (Lido Laschi), 
Marianita (Ana Alice Souza), Belinha (Carolina Damasceno), Maria Doida (Eloísa 
Mendes), Homem de Sapato (João Melo), Maria do Socorro (Beth Carvalho), Mariinha 
(Lourdes Araújo), Zeca Bilim (Pablo Bertola), Maria (Regina Bertola), Pinduca (Felipe 
Saleme), Maria do Véu (Soraia Moraes), são os personagens que tomam conta da cena. 
Seus nomes aludem a figuras do repertório de Milton – Veveco, Pinduca, Maria –, a 
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cidadãos comuns e também a loucos que por aí circulam – Maria Doida, Homem do 
Sapato, Maria do Véu. 
Em Ser Minas tão Gerais, o palco se enche com os personagens do Ponto de 
Partida – 11 atores – e com as 40 crianças do coral Meninos de Araçuaí. Já no início, a 
canção Notícias do Brasil
135
, entoada por aquele coro em performance festiva, dá o 
recado sobre os destinos da viagem em que o público embarcará:  
(...) 
Uma notícia tá chegando lá do interior 
Não deu no rádio, no jornal ou na televisão 
Ficar de frente para o mar, de costas pro Brasil 
Não vai fazer desse lugar um bom país 
A novidade é que o Brasil não é só litoral 
É muito mais, é muito mais que qualquer Zona Sul 
Tem gente boa espalhada por esse Brasil 
Que vai fazer desse lugar um bom país 
Aqui vive um povo que merece mais respeito 
Sábio e belo é o povo, como é belo todo amor 
Aqui vive um povo que é mar e que é rio 
E seu destino é um dia se juntar. 
 
 No espetáculo, busca-se um outro Brasil em seus tipos humanos, lembrados 
pelos personagens da trama, mas também na própria sonoridade constituída pelos 
arranjos de Gilvan de Oliveira, que se apresenta ao violão na banda constituída ainda 
por Lincoln Cheib na bateria, Serginho Silva na percussão,  Enéias Xavier  no baixo e 
Guido Campos no clarinete e flauta. Quando o palco é tomado pelo coro de 40 vozes 
infantis, somadas às do elenco de atores e ao som forte da percussão, somos conduzidos 
ao ambiente de festas populares que ganham as cidades e pequenos povoados do interior 
do país em forma de brincadeira e devoção. Neste caso, devoção pela gente simples, que 
não estampa as grandes revistas e jornais das capitais, mas que têm em sua cultura e na 
sua arte as formas de mostrar outras fisionomias desse imenso país. Assim, a canção 
trazida do repertório de Milton Nascimento ajuda a cumprir o desejo expresso no 
espetáculo, de trazer para a luz do palco o que está na sombra, escondido nos rincões do 
país. Esse povo é figurado na trama pelos Meninos de Araçuaí, 
Que, com a coragem e a tenacidade que arrancaram do Vale do Jequitinhonha, 
percorreriam os caminhos que ligam o sertão a São Paulo, não como retirantes, 
mas plenos de dons, portadores de uma herança peculiar que faz de todos nós 
mais ricos e muito mais brasileiros.   
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 O trecho do texto que apresenta os meninos no programa do espetáculo constrói 
a arte como possibilidade de nova rota de vida. Aqueles cujo destino provável seria o 
subemprego nos grandes centros são arautos da riqueza cultural do País. Seu exemplo 
subverte a lógica e reivindica um lugar para tantos outros que não tiveram a mesma 
sorte, cidadãos anônimos que também compõem esse mosaico Brasil. 
Aquele palco em festa também ganha vida com os adereços confeccionados em 
papéis de jornal, que viram asa de anjo barroco, quando Aleijadinho é homenageado, 
transformam-se em rios, quando em coro entoam: “... Vou levando minha canoa,/ lá pro 
poço do pesqueiro/ Ô beira-mar, adeus dona/ Adeus riacho de areia.”136; e estandartes 
da grande cerimônia que preparam para seu mito.  Os versos de Drummond, amarrados 
à música de Milton Nascimento e às cantorias da cultura popular do Vale do 
Jequitinhonha, pontuam e dão densidade ao espetáculo e seus personagens. Esses 
elementos estão ali para servir à trama. Ao serem postos em contato, revelam afinidades 
muitas vezes sequer imaginadas pelo público, como no momento em que recitam No 
meio do caminho, poesia de Drummond com versos já célebres: “No meio do caminho 
tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho”. Em seguida, o coro composto 
pelas vozes dos atores entoa os versos de Milton Nascimento e Fernando Brant:  
No meio do meu caminho 
Sempre haverá uma pedra 
Plantarei a minha casa 
Numa cidade de pedra 
Itamarandiba, pedra corrida 
Pedra miúda rolando sem vida 
Como é miúda e quase sem brilho 
A vida do povo que mora no vale. 
 
“... do povo que mora no vale”. Neste ponto, dá volume à massa vocal o coro 
dos Meninos de Araçuaí. Ao entrarem no palco e cantarem esse verso, dão fisionomia à 
gente ali retratada, ao povo de pele morena, que estampa em seus traços, em sua cultura, 
a mistura étnica que os gerou. Assim, a pedra de Drummond vira mote para 
enveredarem pela paisagem do Vale do Jequitinhonha, desenhada na canção: 
No caminho dessa cidade 
Passarás por Turmalina 
Sonharás com Pedra Azul 
Viverás em Diamantina 
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No caminho dessa cidade 
As mulheres são morenas 
Os homens serão felizes 
Como se fossem meninos 
 
  Após a execução dessa canção, Itamarandiba –, presente no álbum Sentinela, 
de 1980 –, um rio feito de jornais toma conta do palco, acompanhado pelos versos de 
Beira-mar novo. A canção do Jequitinhonha se amarra, então, à música de Milton 
Nascimento, clareando as 
proximidades entre a obra do artista 
e aquela região que lhe serviu de 
inspiração. Noutros instantes, a base 
percussiva faz a liga entre a música 
de Milton e o repertório colhido no 
Vale do Jequitinhonha, e o resultado 
é surpreendente, sobretudo quando a 
canção do artista não é das mais 
conhecidas. Tomemos o exemplo da 
cena em que se misturam Boi de 
Janeiro
137
, do folclore do 
Jequitinhonha, com Coisas de 
Minas
138
. Na mesma levada animada 
do batuque dos tambores, se festeja, 
entoando os versos das canções que 
se comunicam em suas sonoridades 
e também em suas temáticas: “Pisa 
na linha, levanta o boi! Levanta meu 
boi do chão/ Pisa na linha, levanta o 
boi, levanta meu coração”; “Ê, boi, 
Ê boi!/ Fez a fogueira caiu dentro 
dela/ E o povo sorriu/ No outro dia 
as beatas de língua de fora/ Que o 
padre serviu”. 
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Canções como estas insinuam o Vale do Jequitinhonha como localização do 
espetáculo, mas apenas insinuam, pois outras histórias e cantos se juntam no enredo 
dessa trama para fazer Minas ser tão Gerais. Desloquemos as palavras que compõem o 
título do espetáculo: Ser Minas tão Gerais. Poderíamos ter Ser tão Minas Gerais. Mas 
para ser tão mineiro o que seria preciso? Façamos nova modificação: Sertão, Minas 
Gerais. Sertão, palavra que aciona outras paisagens do estado e mesmo do Brasil, e nos 
convida a nos embrenharmos pelo interior, a nos entranharmos no coração do Brasil, 
para descobrirmos o que temos em comum, como na obra de Guimarães Rosa, autor que 
ensina: “O sertão está em toda parte”139. Assim, o estado não é representado apenas no 
que tem de específico, mas no que lhe permite comunicar-se com os outros, no que faz 
dele parte do Brasil e um lugar do mundo. Dessa maneira, o espírito do espetáculo se 
aproxima do universo miltoniano, traduzido nos versos que o cantor-compositor entoa 
com a força de um hino: “Eu sou da América do Sul/ Eu sei, vocês não vão saber/ Mas 
agora sou cowboy/ sou do ouro, eu sou você/ sou do mundo, sou Minas Gerais.”140 
Voltemos à loucura expressa nos gestos e nos nomes dos personagens do 
espetáculo. O louco, figura emblemática das cidadezinhas nessa narrativa, serve 
também para brincar com a própria fama de Barbarcena, cidade do Ponto de Partida que 
durante muito tempo foi destino de loucos de variadas localidades que eram internados 
em seu Hospital Psiquiátrico, inaugurado em 1903, e hoje lembrado por seus 
tratamentos questionáveis e até mesmo por torturas.
141
 As histórias desse manicômio 
acabaram por fazer de Barbacena a cidade dos loucos no imaginário popular. Em minha 
cidade, Virgolândia, um interior distante de Barbacena, a fama do lugar chegou e ajudou 
a inspirar expressões que se tornaram bem comuns: “Fica fazendo isso, bobo, na hora 
que te mandarem pra Barbacena...”. Barbacena hoje abriga, na mesma localidade de seu 
Hospital Psiquiátrico, o Museu da Loucura. 
 Quem desse Brasil interior nunca esbarrou num desses doidos celebrados em 
Ser Minas tão Gerais? Em minha memória vêm personalidades como Maria da Mala, 
andarilha que provocava curiosidade e medo quando batia nas portas das casas. O que 
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carregaria Maria naquela mala? – mães e tias, numa pedagogia favorável ao medo, 
juravam: “Crianças!” Mas na infância, às vezes, o medo se mistura ao espírito 
aventureiro, e alguns desses “loucos” se transformam em alvo de crianças prontas a 
insultá-los e sair em disparada, como reconheço na cena protagonizada por Maria do 
Socorro, personagem do espetáculo que atende à provocação da criançada encarnada 
pelos Meninos de Araçuaí: “Maria do Socorro, você não me pega!” Crianças que antes 
se punham a entoar cânticos de roda: “Abóbora faz melão, melão faz melancia/ Faz 
doce, Sinhá/ Faz doce, Sinhá/ Faz doce sinhá Maria”, “Bate palma, já bateu/ Bate com 
pezinho no chão/ Pra dançar balé francês não precisa luxo, não.”142 – e agora tinham 
aquela rotina de brincadeira quebrada pelo sufoco de correr de Maria do Socorro, que 
também se divertia com aquela algazarra. Essas mesmas crianças, que tiveram sua 
curiosidade atiçada pelo que lhes era estranho, são alvo do medo provocado pela velha 
embaraçada em terços e santos. Em tom imperativo, quase profético, ela anuncia: “... 
dorme que o capeta tá perguntando: cadê a moça acordada pra eu dormir com ela?”.  
 Noutra cena, as luzes do palco se esmaecem para ceder lugar às chamas das 
velas trazidas em procissão: “Bendito louvado seja, o Rosário de Maria/ Se ela não 
viesse ao mundo, ai de nós o que seria”143. As cenas aqui escolhidas tramam um 
cotidiano que dialoga com os versos de Drummond recitados por aquele bando de 
loucos logo no início do desenrolar do espetáculo: 
Casas entre bananeiras 
Mulheres entre laranjeiras 
Pomar amor cantar 
 
Um homem vai devagar 
Um cachorro vai devagar 
Um burro vai devagar 
Devagar ... as janelas olham 
 




Loucos, procissões, brincadeiras de roda, canções. Naquele palco montavam um 
lugar que recorria às memórias de seu público para existir. Ser Minas tão Gerais parecia 
Diomira, cidade imaginada por Ítalo Calvino, onde “todas essas belezas o viajante já 
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conhece por tê-las visto em outras cidades.”145 O cotidiano de calmaria, que inspirava o 
olhar contemplativo, era quebrado por um ingrediente: o trem de ferro. Pelos pratos da 
bateria, volta meia simula-se o ritmo do trem, pronto a transformar aquele ambiente em 
algazarra. Por meio dele vinha a esperança transfigurada em euforia pela provável 
chegada de novidades. Quem sabe aquele mito viria no trem? A cada dia uma esperança 
brotava e uma frustração era colhida na chegada e partida daquele meio de transporte. A 
primeira entrada de Milton Nascimento em cena acontece justamente numa canção que 
tem a ambiência de uma estação de trem como tema, Roupa Nova
146
. Os personagens 
cantam em coro os versos que encarnam em performance cênica:  
Todos os dias, toda manhã 
Sorriso aberto e roupa nova 
Passarim preto de terno branco 
Pinduca vai esperar o trem 
Todos os dias, toda manhã 
Ele sozinho na plataforma 
Ouve o apito, sente a fumaça 
E vê chegar o amigo trem 
Que acontece que nunca parou 
Nesta cidade de fim de mundo 
E quem viaja pra capital 
Não tem olhar para o braço que acenou 
O gesto humano fica no ar 
O abandono fica maior  
E lá na curva desaparece a sua fé 
 
As sensações do personagem da canção tomam forma na fisionomia e no gesto 
parado de nossos loucos. Breve silêncio. Eis que se ouvem vocalises de Milton numa 
variação da melodia, emitida em falsete. Localizado no fundo do palco, a luz jogada 
sobre suas vestes brancas destaca a sua figura. Os personagens permanecem no centro. 
A luz sobre eles põe em relevo os tons amarelados de suas vestimentas. Esse jogo de 
iluminação produz a distância entre o mito e aqueles personagens. É como se ele não 
estivesse ali, ou sua presença não fosse percebida por eles. Sua voz paira em cena para 
em seguida se juntar em coro às demais vozes nos versos seguintes: 
Homem que é homem não perde a esperança, não  
Ele vai parar  
Quem é teimoso não sonha outro sonho, não 
 Qualquer dia ele para 
Assim Pinduca toda manhã 
Sorriso aberto e roupa nova 
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Passarim preto de terno branco 
Vem renovar a sua fé 
 
  E é assim que a voz daquele mito aparece em cena em variados momentos. Por 
vezes vêm apenas o seu canto em falsete. Sem a presença física em cena, a voz encarna 
uma feição mágica e promove no público a sensação vivida por aqueles personagens. 
Intuíam a presença da força sensível daquela voz, mas não são capazes de enxergar o 
mito. Talvez por não estar ali ou por estar tão entranhado naquele cotidiano, que já não 
podem enxergá-lo. A voz surge como se viesse de um lugar distante. Ao mesmo tempo, 
produz a sensação de vir de cada um que aguarda a sua chegada, pois atinge os 
sentimentos profundos que preservam no íntimo. Restava esperar por sua vinda ou pela 
descoberta de uma forma de olhar capaz de revelar o que sob o véu da rotina se 
escondia: “Os olhos, por enquanto, são a porta do engano; duvide deles, dos seus, não 
de mim. Ah, meu amigo, a espécie humana peleja para impor ao latejante mundo um 
pouco de rotina e lógica, mas algo ou alguém de tudo faz frincha para rir-se da gente... 
E então?”147 A bela passagem do conto de Guimarães Rosa desafia o olhar sobre a 
rotina, artifício nosso para domesticar o acaso. Mesmo não aparecendo diretamente no 
roteiro do espetáculo, o escritor permeia sua trama ao ser acionado na maneira de 
enquadrar Minas Gerais. Enxergá-la, divulgar os contornos do mito, sua voz, exigia, na 
verdade, desarmar o olhar, descobrir beleza no “corriqueiro” que seduziu Rosa e 
inspirou outros escritores, como Adélia Prado: 
Uma ocasião, 
Meu pai pintou a casa toda 
De alaranjado brilhante, 
Por muito tempo moramos numa casa,  




É esse cotidiano – com suas personagens simples, suas Marias, Solidárias, 
solitárias, humildes, sem sobrenome, apenas Maria, Maria e mais nada, Maria, maria – 
que salta da música de Milton Nascimento para dentro de Ser Minas tão Gerais. De 
repente, a narrativa ganha novo personagem, que desperta a curiosidade e desconfiança 
dos outros que zanzam por aquela estação. Seria algum passageiro, ou mais alguém à 
espera de um encontro com o mito? Medindo a figura com olhos de desprezo, Pinduca, 
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sempre agarrado ao seu chapéu, lança um áspero “oi”. O olhar desconfiado é devolvido, 
juntamente com o cumprimento. Belinha, criança espevitada, cumprimenta o provável 
forasteiro com um “oi” sorridente. Ela traz a caixinha onde guarda sua coleção de notas 
musicais. O novo personagem assiste à cena: Belinha catando notas imaginárias. 
Pinduca se rende à brincadeira. Não demora e Veveco se aproxima juntando outras 
notas. A cena é conduzida pelo riso da plateia. Veveco cata uma nota/piolho da cabeça 
do novo personagem – ele, o mito, agora entre eles, mas sem que ainda se dessem conta 
disso. Em rápido movimento, Belinha gira a caixa misturando as notas colhidas naquele 
cotidiano. Ao abri-la, revela o tesouro criado na manipulação daqueles ingredientes tão 
simples, pois escapole, em forma de vinheta, a melodia de Maria Maria, executada pela 
banda e pelo coro infantil. A imagem serve de metáfora para pensarmos nos 
ingredientes que compõem as obras dos grandes nomes ali lembrados, Milton e 
Drummond. Quando o silêncio toma conta do palco, Pinduca, sentado ao lado de 
Milton, conta histórias sobre aquele mito. Um diálogo bem-humorado, costurado pela 
implicância e teimosia que se estabelece: 
 - Café preto, broa de milho e goiaba. 
- Goiaba não! Eu odeio goiaba! 
- Mas... 
- Detesto Goiaba. 
- É goiaba. 
- Tenho pavor de árvore de goiaba, de doce de goiaba, qualquer coisa a ver 
com goiaba! Eu não gosto de goiaba! 
- Tá bom! Sem goiaba! Ele também não gostava de goiaba, não. 
- Claro que não. 
- Não tinha goiaba. 
- Não... 
- Sem goiaba. 
- Sem goiaba. 
- É assim que tava a mesa de café dele no dia em que ele foi embora. Ele pegou 
a mala, igual essa aí, foi pra estação, olhou pra mim e falou: “Não me esqueça 
amigo, eu vou voltar, some longe o trenzinho, a Deus dará”[cantando os versos 
de Morro Velho]. Ele me deu esse chapéu. (...)  
 
A divertida divergência tomaria conta da continuação da conversa, interrompida 
apenas pela convocação de Pinduca para que Milton se aproximasse ainda mais. Diante 
dos ouvidos atentos do novo amigo, Pinduca cochicha em tom de fuxico: “Dizem que, 
quando ele era pequeno, ele engoliu um ovo de curió. E o passarinho fez um ninho na 








Fig. 13 – “causos” sobre a voz 
 
A cena de humor se verte em emoção. As tantas modulações da voz daquele 
mito só podiam ser explicadas por uma metáfora criada por um louco: um ninho de 
pássaros povoando aquela garganta. Ressoa nesse diálogo a memória de tantos “primos” 
produzidos por Milton em sua obra, vocalises como os de Milagre dos peixes, falsetes 
como os do álbum Pietá. Com o retorno de Belinha à cena, surge novo “causo” sobre 
aquele mito: “Sabia que, quando ele era pequenininho, assim mesmo, ele pegava uma 
gaitinha e colocava assim, no meio da perninha, e uma sanfoninha embaixo, e tocava 
tudo assim, juntinho?”. Embora com vocação para o devaneio, a história narrada por 
Belinha é uma das muitas da infância de Milton, que acabaria por impressionar seu 
vizinho em Três Pontas, Wagner Tiso: 
O Milton eu conheci na época que eu ia pro colégio; eu passava sempre em 
frente ao alpendre dele. Isso diariamente. E, imediatamente, tinha um som: era o 
Bituca sentadinho no alpendre, nos degraus da escadinha, com as perninhas 
compridas... Ele botava uma gaita entre os joelhos, ali ele tocava a melodia, 
com a sanfoninha embaixo do braço ele se acompanhava. Eu achava aquilo 
fantástico.“Mas que jeito diferente, que cara estranho. Como é que ele consegue 
isso?” Tocava umas coisas bonitas, tocando gaita e se acompanhando ao mesmo 
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tempo. Ele inventou essa história. E eu tive muita curiosidade. “Eu preciso 
conhecer esse cara.”149 
 
A história narrada por Belinha não precisa ser conhecida pelo público para ser 
apreciada. Os fãs mais curiosos certamente já tinham ouvido histórias sobre a 
“sanfongaita”. Naquele roteiro do espetáculo temos esse jogo, que localiza o espectador 
num interlugar, entre fantasia e realidade. Para os mais desavisados, façanhas como as 
da “sanfongaita” certamente cairiam no campo da fantasia. Em Ser Minas tão Gerais 
temos um roteiro pronto a mobilizar a plateia em seus múltiplos olhares. Aquele enredo 
também se constrói na recepção do público, nos reconhecimentos e estranhamentos. 
 A passagem do espetáculo aqui exposta e outros trechos de diálogos que 
seguirão convidam o público ao riso justamente por termos Milton Nascimento em 
cena. Encarnando o mito, a presença de Milton motiva diálogos que jogam com sua 
fama de cantor. Alguns trechos arrancam risadas pelo inusitado de certas questões 
postas para ele, um artista reconhecido, dentre tantos talentos, pela beleza de sua voz e 
maneira de cantar. Como na conversa entre ele e Veveco:  
- Ele canta. Ele, ele tá aí? 
- Não sei. 
- Ele chegou? 
- Não sei 
- Ele vai vir? Ele canta bonito. Você sabe cantar? 
- Mais ou menos. 
- Cê canta é nada! 
 
A expressão de susto de Milton pelas perguntas e afirmação de Veveco é seguida 
pelo riso do público. Se aqueles personagens ainda não sabiam que estavam diante do 
próprio mito, o público bem sabia que ali estava Milton Nascimento. De repente, o 
Homem do Sapato – personagem que tem mais zelo por seu par de sapatos do que por si 
próprio – e Zeca Bilim – sempre agarrado ao seu pente – juntam-se a Belinha, Veveco e 
Pinduca. Estão ali para, mais uma vez, esperar o trem. Veveco convida o “estrangeiro” 
para integrar o grupo, que se prepara para cantar para o seu mito.  Ao aceitar o convite, 
Milton recebe uma série de recomendações, que, novamente, leva a platéia às 
gargalhadas.  Belinha avisa: “Já que você não sabe a letra, pode cantar laiá-laiá”. Zeca 
Bilim é enfático: “Mas não desafina não!” E Veveco adverte: “Se desafinar, ele 
[apontando para o Homem de Sapato] dá tapa na cabeça da gente.” Aquele quinteto, 
agora sexteto, faz seu aquecimento vocal para depois entoar os versos de Veveco, 
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Panelas e Canelas: “Queria fazer agora uma canção alegre...” Milton improvisa em 
scats vocais. Seus colegas estranham aquilo e se calam atarantados. Ele ainda insiste em 
algumas notas, mas o silêncio cortante indica que o melhor mesmo é se calar. Veveco 
logo reprova: “Ele errou. Dá tapa na cabeça dele!”. Belinha rebate: “Não errou não, 
viu?”. E o Homem do Sapato, regente daquela loucura, conclui espantado: “O errado 
dele é certo!”. E prosseguem na performance musical, abalados por um canto 
estranhamente belo. 
Imaginem Milton Nascimento receber tais recomendações! O texto, que poderia 
soar natural caso se dirigisse a alguém desconhecido, ganha forte conotação humorística 
quando direcionado para o cantor-compositor. Naquele palco, artista e personagem se 
misturavam num arranjo em que já não se podia identificar se a cena era uma invenção 
ou um fato efetivamente vivido. Milton surpreendia as imagens produzidas a seu 
respeito pelos espelhos das percepções do público e da crítica. Neles, como no espelho 
de Guimarães Rosa, “o que se busca, então, é verificar, acertar, trabalhar um modelo 
subjetivo, preexistente; enfim, ampliar o ilusório, mediante sucessivas novas capas de 
ilusão”.150 Mas teríamos acesso ao artista ou às coisas do cotidiano sem nossas imagens 
preestabelecidas, sem o que Guimarães Rosa chamaria de “preconceito afetivo”? 
Certamente não. A reflexão de Rosa, embora se realize em campo diferente, aproxima-
se da noção de representação, trabalhada e debatida por pesquisadores da História 
Cultural. Como lembraria Chartier, “(...) não há prática ou estrutura que não seja 
produzida pelas representações, contraditórias e afrontadas, pelas quais os indivíduos e 
os grupos dão sentido ao mundo.”151  
Se as representações ou “preconceitos afetivos” são nossos guias pela vida, as 
imagens formuladas sobre Milton Nascimento seriam surpreendidas pelo artista 
justamente por ele mostrar uma nova faceta, a de ator. Acostumado a vê-lo no palco 
cantando e tocando violão, o público agora assistia à uma performance cênica. Era um 
artista disposto a desafiar limites. Quando estive com Milton, perguntei-lhe como lidava 
com situações em que tinha que dialogar com a linguagem teatral, atuar como ator. A 
resposta revelou interesse e intimidade com esse campo da arte: “Eu, antes de aparecer 
como compositor, trabalhei em teatro em São Paulo, com o Plínio Marcos. E eu adoro! 
Cinema, então, se me chamarem para fazer um filme, eu vou, antes de me chamarem.” 
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O entusiasmo na fala de Milton nos desperta para suas outras experiências como ator e 
para sua relação com o cinema, paixão que cultiva desde os tempos de Belo Horizonte. 
Chegou a compor trilhas sonoras para filmes, mas seu apreço pela sétima arte o levou a 
fazer pequenas participações como ator em filmes como Os deuses e os mortos (1970), 
de Ruy Guerra, Noites do Sertão (1983), de Carlos Alberto Prates Correia,  Fitzcarraldo 
(1982), do cineasta alemão Werner Herzog e O viajante (1999), de Paulo César 
Saraceni. Em entrevista feita no programa Bar Academia, da TV Manchete, Milton 
afirmaria: “Eu acho que o cinema completa a música, a música completa o cinema. E 
quando eu faço uma música, tá sempre passando um cinema na minha cabeça, no meu 
violão, no meu piano, nas minhas coisas. Sempre tem o cinema presente”152. Se aqueles 
campos das artes dialogavam, interagiam, seria natural para o artista uma ou outra visita 
à tela e ao palco como ator. Foi com essa naturalidade que Milton resolveu pisar no 
palco de Ser Minas tão Gerais:  
Eles resolveram fazer uma homenagem pra mim lá em Barbacena. Aí eu fui, 
cheguei... aí começaram uns lances, assim, que eu falei: “Eu não vou ficar 
sentado aqui, eu vou entrar e vou atuar”. Então tinha o cara com quem eu 
converso, principalmente o que eu brigo, né, ele falou um negócio, falou: “Ele 
deixou um boné pra mim, deixou isso pra mim, e tal, deixou goiaba...”. Aí eu: 
“Goiaba não! Eu odeio goiaba!” Isso eles tão me procurando, eu que tô ali. 





Envolvido em falas e cantos, expressões gestuais e passos coreografados, Milton 
Nascimento atualizava as representações de sua imagem de artista naquele palco que 
celebrava sua obra.  
Voltemos ao diálogo promovido pela apresentação de Veveco, Panelas e 
Canelas. “O errado dele é certo!”. A frase, elaborada para a compreensão daquela 
performance vocal, desdobra-se em lembranças provocadas por experiências sonoras  
de quem não se acomodou ao longo da carreira, pelo contrário, mostrou-se sempre 
inquieto, disposto a experimentar novas nuances para despertar remotas sensibilidades. 
O mesmo observamos no campo da composição e dos arranjos. Milton fez das 
harmonias de suas canções tapeçarias de arabescos e cores inusitados. As percepções 
sobre tais características de sua obra também foram captadas por parte da crítica e dos 
estudiosos ao longo dos anos, acabando por consolidar a imagem da música de Milton 
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como diferenciada. Naquele mesmo texto em que escreve sobre o disco Milagre dos 
peixes, Marcus Vinicius avalia o fenômeno Milton na MPB dos anos 60:  
A experiência e o talento de Milton, no entanto, já o capacitava para vôos mais 
altos, e compará-lo com outros autores ou correntes vigentes seria simplesmente 
uma tolice: gauche no tempo e no espaço da MPB daquela época, Milton viera 
mesmo para fazer escola. Seu trabalho era realmente um trabalho novo e 
justamente por isso fugia a toda comparação, já que exigia novos cânones de 
julgamento e apreciação.
154
   
 
No palco de Ser Minas tão Gerais esse quê inusitado, torto, gauche, alimenta a 
imaginação sobre o mito. O espetáculo aciona memórias sobre o artista, sempre envoltas 
em névoa misteriosa, sugerindo, mais que revelando, esse Milton e sua linha de fuga: 
um errado certo.  
Mesmo com o mito presente entre os personagens da trama, ele ainda não é 
percebido como tal. Mais uma vez, o trem chegaria e partiria sem trazer alguém tão 
aguardado. E exatamente quando os personagens se desarmam em sentimento de 
abatimento, a voz se faz presente. A cena agora traz Belinha entristecida e agarrada a 
sua caixa de notas musicais. Diante dela, apenas Milton. O novo amigo convence 
Belinha a lhe entregar seu tesouro por alguns instantes. Ao abrir aquela caixinha, ele 
admira: “Caramba, cheio de notas musicais! Posso botar mais uma?”. Acrescenta a 
nota, gira levemente a caixa e a devolve à sua dona. Quando reabre sua caixinha, 
Belinha se surpreende com a melodia arranjada pela manipulação de suas notas de 
estimação. Logo nos primeiros acordes vindos do som de violão, percebe que aquela 
música foi manejada por uma espécie de mago. Fita Milton com expressão de quem 
pressente o que tanto esperou. E ele emite em falsete a melodia da canção que desperta 
o sorriso de Belinha. Aquele canto mágico traz à cena outras crianças por ele 
encantadas. Aquela voz chama a de Belinha, que entoa os versos:  
Rouxinol tomou conta do meu viver 
Chegou quando procurei 
Razão para poder seguir 
Quando a música ia e quase eu fiquei 
Quando a vida chorava 
Mais que eu gritei 
Pássaro deu a volta ao mundo 
E brincava 
Rouxinol me ensinou que só não temer 
Cantou 
Se hospedou em mim 
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   A voz de Milton em falsete, canto de passarinho que se hospedou em Belinha, 
agora convida o coral de crianças a entoar os versos do refrão: 
Todos os pássaros, anjos 
Dentro de nós,  
Uma harmonia 
Trazida dos rouxinóis 
 
Nessa cena, o recado de que, para enxergar o mito, era preciso recuperar aquela 
pureza infantil, enunciada pela voz em falsete e pelo coro de crianças. Ao final, a boca 
que emite voz mágica solta assovios como de pássaros. Diante desses sons, a certeza 
para aquelas crianças: “É ele!”. Agora precisava que os outros soubessem de sua 
chegada. Para que acreditassem, Belinha pede que cante mais uma canção. Aquela voz 
entoa com toda a força vocalises comoventes, que antecipam em beleza a introdução 
dos versos da canção. A música de Milton Nascimento e a poesia de Carlos Drummond 
de Andrade, que se acompanharam ao longo do enredo dessa trama, agora se casavam 
para celebrar um momento ápice de Ser Minas tão Gerais. Para revelar-se a todos, 
Milton cantaria um poema de Carlos Drummond de Andrade, embalado por melodia de 
sua autoria. Acompanhada apenas pelo toque suave do violão de Gilvan de Oliveira, a 
voz de Milton ganha a cena daquele palco. Um canto solto e firme, que de repente se 
recolhe em delicadeza, atira-se em notas graves e ascende em falsetes. Tudo numa 
dinâmica que provoca emoção e cria a magia de um canto que se coloca no limiar entre 
técnica apurada e sensibilidade. O canto, a música, a arte, como ferramenta que espalha 
beleza sobre as coisas desse nosso cotidiano. A arte que encanta e desperta, como nos 
versos de Drummond cantados por essa voz:  
Eu preparo uma canção 
Em que minha mãe se reconheça 
Todas as mães se reconheçam 
E que fale como dois olhos 
 
Caminho por uma rua 
Que passa em muitos países 
Se não me veem, eu vejo 
E saúdo velhos amigos 
 
Eu distribuo um segredo 
Como quem ama ou sorri 
No jeito mais natural 
Dois carinhos se procuram 
 
Minha vida, nossas vidas 
Formam um só diamante 
Aprendi novas palavras 




Eu preparo uma canção 
Que faça acordar os homens 
E adormecer as crianças 
  
 Uma voz que, no espetáculo, acorda os homens para a presença do mito; que 
desperta o público para o Brasil interior, enredado em Ser Minas tão Gerais. Nesse 
cenário, os versos de Drummond sugerem uma arte comprometida, “comprometida com 
a vida”, como diria Fernando Brant, mas engendrada no encantamento, na beleza, na 
capacidade de olhar com sensibilidade para o gesto simples de embalar crianças, pois 
ainda é arte, maneira de se expressar, onde o conteúdo é importante, mas a forma é 
imprescindível.  
 “Caminho por uma rua/ Que passa em muitos países”. O verso de Drummond 
dialoga com a canção que dá seguimento ao espetáculo. Agora, todos aqueles 
personagens estão reunidos para cantar para e com o mito.  E a voz do cantor busca a de 
cada personagem, às vezes emitindo o silêncio, chamando apenas com os olhos, outras 
vezes como segunda voz num dueto. Há momentos em que é integrada ao coral, outros, 
em que ganha o centro, num solo. Vozes que buscam o que é seu nas outras e 
promovem viagens como as dos versos da canção que entoam, Vendedor de Sonhos, 
introduzida pelo som delicado do clarinete de Guido Campos, que alerta e convoca 
aquelas vozes a cantar. Há passagens que a canção toma pulsação de fanfarra. Plantados 
no palco, os personagens são transportados para muitos outros lugares através do 
reconhecimento de seus gestos e olhares noutras pessoas que lhes vêm à memória e que 
também insistem em manter a esperança nutrida em sonhos teimosos.  
 
Vendedor de sonhos 
Tenho a profissão viajante 
De caixeiro que traz na bagagem 
Repertório de vida e canções 
E de esperança 
Mais teimoso que uma criança 
Eu invado os quartos, as salas 
As janelas e os corações 
Frases eu invento 
Elas voam sem rumo no vento 
Procurando lugar e momento 
Onde alguém também queira cantá-las 
Vendo os meus sonhos 
E em troca da fé ambulante 
Quero ter no final da viagem 
Um caminho de pedra feliz 
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Tantos anos contando a história 
De amor ao lugar que nasci 
Tantos anos cantando meu tempo 
Minha gente de fé me sorri 
Tantos anos de voz nas estradas 
Tantos sonhos que eu já vivi 
 
 Vendedor de sonhos ativa lembranças da composição Travessia no título e em na 
primeira ideia de tema daquela canção, como vimos no princípio de nossa narrativa. 
Fernando Brant se inspirou na ideia de um caixeiro-viajante a semear amores por onde 
passava, mas aqui a figura é vertida na de um cantor-compositor, cuja música ganha o 
mundo ao repercutir na voz do público. Um caixeiro-cantor-viajante, como o próprio 
Milton Nascimento, que dos tempos dos festivais até aquela década de 80 (a canção foi 
composta 20 anos depois de Travessia), enveredou por travessias, levando notícias de 
seu país para distantes paragens através da música. Viagem, estado que promove 
encontros. Mergulhando em imagens dos versos de Drummond e da música de Milton 
Nascimento, a trama do espetáculo desenha Minas com os traços das obras desses dois 
artistas, salientando aquelas características tão mineiras, mas ao mesmo tempo 
compartilhadas com outros cantos do país e do mundo. Não é, pois, no isolamento que 
colhem suas características, mas nos reconhecimentos, que fazem Minas ser tão Gerais, 
tão Brasil. 
 Reconhecida a voz, precisam os personagens celebrá-la. Em cena, eles prestam 
reverência ao mito, cobrindo-lhe com adereços e montando a grande festa. Para lhe 
renderem homenagem, valem-se dos versos de Carlos Drummond de Andrade, colhidos 
do poema Canto ao homem do povo Charlie Chaplin, publicado no livro A rosa do 
povo. Naquelas linhas, Drummond enaltecia o reconhecimento provocado pelo artista de 
cinema nas pessoas simples do povo, nos brasileiros, “vagabundos que o mundo repeliu, 
mas zombam e vivem nos filmes, nas ruas tortas com tabuletas: Fábrica, Barbeiro, 
Polícia, e vencem a fome, iludem a brutalidade, prolongam o amor como um segredo 
dito no ouvido de um povo caído na rua”. O trecho aqui transcrito nos ambienta na 
atmosfera do poema. A parte oferecida a Milton Nascimento no espetáculo seria outra. 
Recortados e adaptados, acrescidos de novas palavras, os versos de Drummond são 
tomados para homenagear o mito: 
Não é saudação dos devotos nem dos partidários que te ofereço, mas a de 
homens comuns, numa cidade comum. 




Falam por mim, os abandonados de justiça, os simples de coração, os párias, os 
falidos, os solitários, os líricos, os pueris, os loucos e os patéticos.  
E já não sentimos a noite, 
É como se, ao contato com sua voz mágica, voltássemos ao país secreto onde 
dormem meninos. 
  
 Feitas as homenagens em versos e canções, era hora de celebrar em festa. Eis 
que os tambores mineiros sobem ao palco pelas mãos de Lincoln Cheib, Serginho Silva, 
Cléia Celestino, Clésio Celestino, Ednan Pereira, Maxwel Rodrigues, Renato Pereira, 
Rogério da Silva, Yuri Hunas e Leandro Aguiar. Instrumentos artesanais, trabalhados 
em madeira, corda e couro. Com os adereços e cores que recebem, ganham 
personalidade, lembrando as caixas que se espalham em folias de reis, folias do divino e 
recebem fitas dos santos homenageados. Adentram as igrejas em euforia quando 
convidadas. São como os tambus da festa de Nossa Senhora do Rosário de dona 
Mercês. Seus sons convocam a oração nas horas de devoção, mas também conduzem as 
farras que varam as noites nessas ocasiões. Naquele palco, o couro esticado recebe o 
carinho das baquetas empunhadas por mãos firmes de crianças e adultos, demonstração 
de que aquela tradição sobrevivia, seguindo percursos e atravessando gerações. 
Algumas das músicas dessa parte festiva vêm do repertório de Nascimento, álbum de 
1997: Tambores de Minas e Louva-a-Deus, compostas por Milton a partir de pesquisa 
de batidas de tambores mineiros realizada por Lincoln e seu irmão Ricardo Cheib. Tal 
pesquisa foi encomendada por Milton num momento em que recebeu, por meio de Naná 
Vasconcelos, a notícia de que corria um boato de que Minas não tinha mais tambor.
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Provocado, Milton puxou da memória tantas festas populares levadas pelas batidas de 
caixas e tambores. Resolveu contrariar a boataria. Se os tambores de Minas estavam na 
sombra, fora da grande cena, seriam levados para o centro do palco no espetáculo 
Tambores de Minas, de 1997.   
Ser Minas tão Gerais retomava essa rota, trazendo novamente aquela tradição 
para o palco, mais uma forma de celebrar o mito. Estamos diante de um dos momentos 
em que a música de Milton se mescla com sonoridades advindas da cultura popular, 
agora lhe servindo como tema e inspiração. Outras canções se enredam nessa 
ambiência, como Raça: “Lá vem a força, lá vem a magia/ Que me incendeia o corpo de 
alegria/ Lá vem a santa maldita euforia/ Que me alucina, me joga e me rodopia”156. As 
Minas morenas, negras, miscigenadas, davam sua cara naquele palco de onde ressoava a 
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 Cf. Maria Dolores Pires Duarte. Travessia: a vida de Milton Nascimento. Op. cit.  
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voz grave e rouca do tambor e as vozes de todos os integrantes daquela trama em coro 
para lembrar: 
Bate forte até sangrar a mão 
 E batendo pelos que se foram 
 Ou batendo pelos que voltaram 
 Os tambores de Minas soarão 




 De repente, aos batuques dos 
tambores acrescenta-se novo ingrediente 
percussivo: o som dos passos de dança 
emitidos pelos sapatos de sapateado. Regidos 
pelo Homem do Sapato – nada mais 
apropriado –, o elenco de atores e os meninos 
brincam e conversam com os tambores 
através de danças que lembram catiras, 
curraleiras, dentre outras presentes em 
festividades populares ali evocadas. Naquele 
ambiente vertido em pura descontração, se 
aventuram em desafios, convocados pelo 
Homem do Sapato. Nesse instante, mostram 
toda a habilidade com os pés, apropriando-se 
da técnica de sapateado norte-americano para 
imprimir som a sua ginga e balanço, essas 
características atribuídas aos brasileiros. Não 
tentam imitar os passos divulgados em 
musicais norte-americanos, antes se limitam a 
aplicar linguagens corporais próprias àquele 
utensílio por eles absorvidos. Há momentos 
em que caem no samba, riscando o tablado 
com identidades plantadas nos pés. Milton 
assiste a tudo, passeando pelo palco, 
misturando-se ao grupo, entrando na farra. 
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Ao final, estandartes confeccionados em papéis de jornais repicados tomam 
conta do palco. Não trazem símbolos, nem dizeres, antes carregam memórias das 
festividades e celebrações em que se fazem presentes, deixando para o público o gosto e 
a vontade de imaginar estampas e inscrições, guardadas como lembranças afetivas. No 
centro, Milton Nascimento é rodeado por todos que participaram dessa trama. O grupo 
ganha a dimensão de uma multidão naquele palco. Parece um retrato, uma imagem de 
Brasil costurada em esperança e ternura. Um Brasil utópico, mas que se pretende real, 
ou, mesmo, se faz real para os que têm coragem de viver sob outros signos, como nos 
versos da canção que encerra o espetáculo em coro de vozes seguido pelos aplausos da 
plateia:  
Quero a utopia, quero tudo e mais 
Quero a felicidade nos olhos de um pai 
Quero a alegria, muita gente feliz 
Quero que a justiça reine em meu país 
Quero a liberdade, quero o vinho e o pão 
Quero ser amizade, quero amor, prazer 
Quero nossa cidade sempre ensolarada 
Os meninos e o povo no poder eu quero ver 
São José da Costa Rica, coração civil 
Me inspire no meu sonho de amor, Brasil 
Se o poeta é o que sonha o que vai ser real 
Vou sonhar coisas boas que um homem faz 
E esperar pelos frutos no quintal 
Sem polícia, nem a milícia, nem feitiço, cadê poder? 
Viva a preguiça, viva a malícia que só a gente é que sabe ter 
Assim dizendo a minha utopia 
Eu vou levando a vida, eu vou viver bem melhor 
Doido pra ver o meu sonho teimoso um dia se realizar. 
 
 Os aplausos entusiasmados testemunham que a trama e a sintonia entre os 
artistas em cena atingiram em cheio o público. A interação entre os artistas não se 
limitaria ao palco do espetáculo ou aos momentos de ensaio. Como já dito, os atores do 
Ponto de Partida e o grupo Meninos de Araçuaí participariam do álbum Pietá, lançado 
por Milton Nascimento naquele mesmo ano de 2002. O convívio de bastidores renderia 
gratas surpresas às crianças. Quando o espetáculo foi ao Rio de Janeiro, Milton fez 
questão de levá-las para passear: 
Eu trouxe eles aqui pra praia, porque tinha uns que nem sabiam o que era 
praia. E depois eu trouxe aqui pra casa. Aí a gente estava sentado assim, 
olhando pra lá, a meninada toda assim. Então começou a aparecer um negócio 
de piano, uns acordes assim... demais! Aí eu olhei pra trás e vi um dos garotos 
tocando o piano, mas não falei nada. Mas aí a chefa chegou e falou: 
“Pitágoras, quem te ensinou isso aí?”. Ele falou: “Ninguém, eu nunca cheguei 
perto de um piano”. Fantástico o piano do garoto. Aí aconteceu que tinha um 
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pessoal da Amil, que tava pra vender um piano, eu falei: “Não vende não, me 
dá que eu vou mandar para um garoto.” Mandei o piano pra ele e falei: “o 
piano é teu, mas deixa os outros tocarem também”. (...) Ele hoje é um dos 
principais professores da faculdade que o Ponto de Partida fez em Barbacena, 




  Este e outros relatos de Milton sobre os Meninos de Araçuaí são pontuados pela 
admiração e pela atenção do artista. A convivência com as crianças desvelou afinidades 
e produziu vínculos. As experiências com o grupo Ponto de Partida mostram a arte 
como canal de divulgação de facetas de um Brasil interior, mas também como percurso 
possível para ascender socialmente. A arte daquele palco se conjugava, portanto, com a 
ação social.  
   Pude assistir ao espetáculo Ser Minas tão Gerais numa das apresentações 
promovidas no Teatro Alfa, em São Paulo, em setembro de 2012. Daquele palco 
saltavam emoções que se amarravam ao público por um sentimento de comunhão, num 
encantamento por aquela voz, aquelas crianças e toda aquela trama. Ao final, a plateia 
aplaudia euforicamente a apresentação. As luzes do teatro, agora acesas, revelavam 
olhos lacrimejados, comunicado sensível de que nos reconhecíamos e nos 
sensibilizávamos com as histórias enredadas naquela narrativa e com memórias por ela 
provocadas. 
 Erguia-se naquele palco uma espécie de monumento à obra e a voz do artista 
Milton Nascimento. Para isso, juntavam-se aos grandes sucessos do artista composições 
menos conhecidas, ligavam-se aos clássicos do passado temas mais atuais de sua obra. 
Aravam-se, assim, as memórias construídas sobre Milton Nascimento. Ao se trazerem 
canções de seu álbum Nascimento (de 1997), por exemplo, mostrava-se que sua 
criatividade estava permanentemente se reconstruindo, traçando novas linhas, 
recomeçando.  
Os percursos pelos quais passamos até este ponto de nossa narrativa nos dão 
pistas de que a mágica daquela voz foi se enredando ao longo de sua trajetória, de seus 
experimentos sonoros, provocadores de identificações e estranhamentos inquietantes: a 
voz de partículas femininas e infantis, a voz de denúncia e socorro, a voz instrumento, a 
voz da palavra, a voz que dá voz aos que se deixam acolher pelo apelo. Todos os ecos 
provinham de uma voz única, a assobiar travessias e alicerçar o mito numa base tão 
sólida quanto volátil: o Ser Minas tão Gerais. 
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“Faz amigo em cada rua ou bar” 
 
 
Desde o capítulo anterior, destacou-se a importância da presença dos amigos no 
processo de composição e nos rumos da carreira de Milton Nascimento: “A coisa mais 
importante, para mim, de todas as coisas, é a amizade.” Valorizar a amizade foi um dos 
muitos ensinamentos de Lília. Uma das canções mais conhecidas de Milton e Fernando 
Brant, Canção da América, eterniza o tema em sua obra. Os laços de amizade 
conduziram a construção de parcerias musicais ao longo de sua carreira.  Na entrevista 
que realizei com Milton, tivemos breve diálogo sobre suas parcerias, sobre a relação 
entre a amizade e o seu fazer artístico. 
 - E parece que isso [a amizade] na sua obra é muito importante tanto como 
tema, como também por ser ela construída em cima de parcerias.  
- É! 
- O Clube da Esquina reúne alguns parceiros que você levou para a vida afora.  
- Uhum. [balançando a cabeça afirmativamente]  
- É muito forte. Eu queria que você comentasse um pouco essa coisa sua com a 
parceria. Eu não te vejo como um artista que produz isolado.  
- Realmente eu sempre quis, e continuo querendo, pessoas junto comigo... tem 
uma coisa que acontece... eu sou meio diferente de meus colegas assim, porque 
se eu for fazer uma música, compor, essas coisas todas, eu não gosto de 
silêncio. Então, se tem crianças na casa, os afilhados maiores, ou qualquer 
coisa, eu sinto que a casa está viva! Aí eu consigo fazer as coisas mais bonitas 
e levadas do jeito que eu quero. Então, realmente, tudo é a partir da amizade.  
 
 Por meio do contato com outros músicos e letristas, muitos deles seus amigos, 
Milton Nascimento enriquece sua obra, adensa seu som, renova seu talento e revela 
novos nomes. Foi assim, por exemplo, com Lô Borges, que ainda adolescente foi 
convidado pelo artista para assinar com ele o emblemático álbum de 1972, Clube da 
Esquina. A personalidade dos talentos e as inovações resultantes dessa experiência 
acabaram produzindo uma identidade musical, de modo que o Clube da Esquina passou 
a ser, além de título de disco, a expressão que identificava a música do grupamento de 
artistas que se envolveu na feitura desse e de outros álbuns de Milton Nascimento. 
Espontaneamente, portanto, nascia uma corrente musical. Experiências como esta 
renderam a Milton adjetivos como: agregador, aglutinador, catalisador. Volta e meia, o 
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artista reúne novos talentos ao seu redor, retoma parcerias, estabelece laços. No diálogo 
acima transcrito, Milton ainda menciona como a coletividade de vozes o inspira a 
compor, como o artista precisa de vida para produzir arte. Nesse ponto, não são apenas 
os artistas, músicos e letristas que o inspiram, mas, principalmente, os amigos.  
 Na década de 70, e também nas que seguiriam, as experiências de gravação de 
disco de Milton chamavam a atenção pela quantidade de pessoas reunidas no estúdio. 
Por vezes, grandes coros eram constituídos na mescla de personalidades da música e 
amigos que se ajuntavam especialmente para aquela ocasião. Colaborador ativo de 
discos desse período, Novelli recorda o clima das gravações quando Milton Nascimento 
entrava em estúdio: 
A gente, às vezes, colocava 150 pessoas no estúdio e organizava. Aqueles coros, 
“Reis e rainhas do maracatu”, aquilo ali tinha 80, 100 pessoas fazendo coro. 
Suzana Moraes, as filhas do Vinicius de Moraes, Chico Buarque, Marieta... É 
um Butantã, muita gente!! O couro comendo, loucura! Só que a música 
prevaleceu, tá afinado, tem aquele volume, aquela presença. Às vezes 
apareciam músicos não sei de onde e já aderiam, já chegavam lá... Aparecia 
Cauby Peixoto de repente, que estava gravando numa outra sala, não sei que 
lá: “O que que tá acontecendo, aqui?”. “Ah, é uma gravação de um disco do 
Milton Nascimento.” “Que que tá rolando?” “É um coro aí, que tem umas 70, 




A atmosfera que inspirava a composição das canções de Milton Nascimento era 
transposta para os discos, onde se buscava reproduzir o calor e espontaneidade das 
reuniões entre amigos. Interessante é que em discos como o Clube da Esquina nº 2, 
onde está presente a canção Reis e rainhas do maracatu, citada por Novelli, alguns dos 
coros de múltiplas vozes, improvisados com grande número de artistas, aparecem 
nomeados nos encartes pela expressão “Falta de Couro”. Brincadeiras à parte, o 
trocadilho favorece o paradoxo de uma reunião anárquica e uníssona de vozes                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
a romper limites e enquadramentos vocais dos coros tradicionais, porque, na verdade, o 
que se busca mesmo é traduzir a presença de uma multidão. Vozes dissonantes, vozes 
que excedem, transbordam, faltam em coro por pura falta de couro, num gracejo, 
mesmo com “o couro comendo”. O Falta de Couro ganha volume ainda maior no disco 
posterior de Milton, Sentinela, de 1980. Ao consultar o encarte do disco, a surpresa com 
a lista onde nomes de amigos pessoais se misturam a músicos reconhecidos, atores, 
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 Entrevista de Novelli concedida ao grupo “História e música: compondo identidades, fazendo histórias”, 
no Rio de Janeiro, em 10/12/2010. 
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pessoas da família. Gente de todo canto, de Belo Horizonte, do Rio, de Três Pontas.
2
 
Um estúdio em festa a cantar: “Quem me ensinou a nadar/ quem me ensinou a nadar/ 
Foi, foi, marinheiro/ Foi os peixinhos do mar”3. Tais versos vêm abrigados naquela 
aura mágica arquitetada pelo som do grupo instrumental Uakti, reconhecido pela 
personalidade e criatividade musical reverberadas de instrumentos inventados na oficina 
de seu maestro, Marco Antônio Guimarães. O grupo levaria seu som enigmático a 
outras obras de Milton Nascimento, arranjando bela parceria ao longo dos anos.   
   O clima de produção coletiva permeia os relatos dos participantes do disco 
Clube da Esquina, o primeiro destes no livro que celebra seus 40 anos.
4
 No estúdio, 
todos participavam da elaboração dos arranjos de base. Antes de começar as gravações, 
Milton se mudou com seu primo Jacaré, Lô Borges e Beto Guedes para uma casa em 
Mar azul, na praia de Piratininga, Niterói, em busca de inspirações para o disco. Durante 
a estada, muitas foram as visitas dos outros membros daquele futuro Clube da Esquina. 
Os encontros também se deram em Belo Horizonte, onde moravam Márcio Borges e 
Fernando Brant. Pelo convívio na casa de Mar Azul e no estúdio, aqueles artistas 
fortaleciam laços sonoros e de amizade. Maturavam ideias, criavam caminhos musicais 
e poéticos inovadores que resultariam num disco espontâneo e com unidade, de tal 
forma que as canções parecem se enlaçar como peças de uma mesma narrativa. Na 
atmosfera de Clube da Esquina pairam nuvens enigmáticas. Detrás daquelas canções, 
outras histórias se insinuam, conversas internas ganham contornos poéticos e 
transbordam em letras que só poderiam ser gestadas numa experiência costurada pela 
intimidade profunda entre os participantes: Milton Nascimento, Lô Borges, Beto 
Guedes, Fernando Brant, Márcio Borges, Ronaldo Bastos, Wagner Tiso, Toninho Horta, 
Tavito, Robertinho Silva, Nelson Ângelo, Luiz Alves, Rubinho Batera, Eumir Deodato, 
Alaíde Costa, Paulo Moura e tantos outros que deram um pulinho por lá. Cada 
participante desembarcava com sua bagagem musical direto para o universo daquele 
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Arnold, Marisa, Wilma Nascimento, Marilene, Hildebrando, Márcia, Cássio Tiso, Carlos Diniz, Ana, 
Totó, Lulu, Ernesto, Jorge, George, João Anginha, Chico Alencar, Samarone, Rick, Cacá, Tavinho 
Bretas, Canela, Vivaldi, Rosina, Celso, Fred, Marden, Ike Popó, Sinara, Tunai, Ronaldo, Pedro Brant, 
Léo, Fernando Brant, Vina Brant, Ana Brant, Guiga, Murilo Antunes, Bel, Veveco, Biza, Zezé, Dedédela, 
Tonho da Diva, Russo, Haroldo, Beto, Rodrigo, Cabral, Da Laura, Wandinho, Jacarezinho, Marilena, 
Marcinho, Maria Eugênia, Jorge Tiso, Paulo Souza, Dudu, Regina, Marquinho, Carlinho Tiso, Sérgio, 
Déco, Fernando Tiso, Fran, Fernando Eiras, Maria Padilha, Paulinho, Pato Astaire, Ronaldo Bastos, 
Roma, Regina, Keller, Ingrid, Leinho, Naca, Léo II.    
3
  Peixinhos do mar. Cantiga de marujada. Arranjo e adaptação de Tavinho Moura. 
4
 Márcio Borges. Clube da Esquina 40 anos. Belo Horizonte: Associação dos Amigos do Museu Clube da 
Esquina e Impressa Oficial de Minas Gerais, 2012.  
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disco, onde Milton Nascimento promovia uma fusão de gêneros e estilos – jazz, Bossa 
Nova, rock, rock progressivo, música regional, música clássica, música sacra –, de que 
resultava um som provocador de distinta sonoridade, percebido como um novo estilo. 
“... as pessoas vestiram muito a camisa. Parecia que o disco era meu, do Wagner, de nós 
todos. Não parecia que era um disco do Lô e do Milton. A gente tomava aquilo como 
nosso. Acho que isso faz a diferença.”5 As palavras de Beto Guedes expressam um 
sentimento compartilhado pelos participantes daquela obra e pelos inúmeros 
admiradores. 
 Clube da Esquina é um álbum duplo, o segundo nesse formato no mercado 
fonográfico brasileiro. Ao abrirmos a capa que acomoda os dois LPs, deparamos com 
variadas fotografias de músicos que participaram do projeto e de outros personagens 
que interagiram com o grupo, amigos, parentes. No meio daquele quadro de fotos, a 
imagem de uma nuvem. A ideia era de que ela viesse num pôster colorido, mas por falta 
de verba acabou como mais um quadrinho preto-e-branco num monte de fotos.
6
 A 
imagem da nuvem harmoniza-se com o conceito do álbum, elaborado em arranjos e 
orquestrações que dão o tom abstrato. O movimento das nuvens desperta sensibilidades 
latentes e dá pistas da temática das canções, sublinhando nelas a fluidez entre o leve e o 
denso, o claro e o escuro, realidades perpassadas por nuances pouco decifráveis. Nuvens 
que transcendem a ideia de mera contemplação, num convite ao público a interagir na 
(re)criação de desenhos e formas etéreas. Sonoridades e letras musicais se envolvem 
nessa elaboração poética, carregada de tons impressionistas.  
          
Fig. 1 – parte interna do álbum Clube da Esquina 
                                                          
5
 Beto Guedes (depoimento) In: Márcio Borges. Clube da Esquina 40 anos. Op. cit., 2012, p. 87. 
6
 Márcio Borges. Os sonhos não envelhecem: histórias do Clube da Esquina.  4ª edição – São Paulo: 
Geração Editorial, 2002. 
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No céu do Clube da Esquina, o horizonte se espraia em tonalidades cinzentas, 
como se pode perceber na canção Cais (Milton Nascimento/Ronaldo Bastos): “Para 
quem quer se soltar/ Invento o cais.” Aí, o som constante e pungente do órgão 
manejado por Wagner Tiso ganha todos os espaços da música, imprimindo 
profundidade e angústia à melodia. Combinada com a voz de Milton Nascimento, a 
canção lembra um ambiente sacro, como se as ondas daquele mar imenso fossem eco do 
som que se propaga pelo interior de uma igreja e escapa para o exterior, planando entre 
as baixas nuvens cortadas por montanhas. O céu se abre em alguns momentos do disco, 
como no da execução da balada O trem azul (Lô Borges/Ronaldo Bastos), “Você pega o 
trem azul/ o sol na cabeça”. A voz de Lô Borges e o solo de guitarra de Toninho Horta 
ajudam a compor a ambiência, onde prevalece a leveza na condução de viagens que 
evocam sensibilidades. Tomar um trem azul é se jogar em sensações, num franco 
diálogo com a linguagem psicodélica. É como se o trem de ferro, objeto, se 
transformasse em sensação e nos atravessasse – esta seria a sua viagem. Da mesma 
dupla de compositores de O trem azul, a canção Nuvem cigana, interpretada por Milton 
Nascimento, evidencia essa movimentação da nuvem sonora, já pelo título, já pelos 
arranjos de orquestra assinados por Wagner Tiso. Regida por Paulo Moura, a orquestra 
ora surge volumosa, ora se recolhe, reaparece, movimenta-se, aplicando cor ao ambiente 
sonoro, perfurado pela voz de Milton, que, desse vórtice de sons, emite os versos da 
canção: “Se você quiser eu danço com você/ No pó da estrada/ Pó, poeira, ventania,/ Se 
você soltar o pé na estrada.”  
Márcio Borges recorda em seu livro sobre o Clube da Esquina que o álbum de 
1972 “tinha sido um disco estradeiro, cheio de motivos e citações de viagens, como 
“Cais”, “O Trem Azul”, “Nada será como antes”, “Saídas e Bandeiras””.7 Isto é 
perceptível, inclusive pela ambiência sonora, onde por vezes se acentua um ar de 
psicodelia. As letras das canções ajudam a compor o ambiente com o uso de expressões 
e imagens abstratas, metáforas que mais inquietam do que constroem sentidos: “Se você 
deixar o sol bater/ nos seus cabelos verdes/ sol, sereno, ouro e prata, sai e vem 
comigo”8, “Sol, girassol, verde, vento solar/ você ainda quer morar comigo”9.  
                                                          
7
 Márcio Borges. Os sonhos não envelhecem: histórias do Clube da Esquina. Op. cit., p.315. 
8
 Nuvem cigana (Lô Borges/Ronaldo Bastos) 
9
 Um girassol da cor de seu cabelo (Lô Borges/Márcio Borges) 
134 
 
Outras imagens são apresentadas em corte vertical, por onde os sentidos se 
aprofundam na releitura de temas que circulam no cotidiano: “Alguém que vi de 
passagem/ Numa cidade estrangeira/ Lembrou os sonhos que eu tinha/ E esqueci sobre 
uma mesa/ Como uma pera se esquece dormindo numa fruteira”. A canção Um gosto de 
Sol (Milton Nascimento/Ronaldo Bastos), cuja inspiração foi provocada pelo contato de 
Milton Nascimento com a juventude da Venezuela durante passagem por um festival de 
música por lá, tem ambiente intimista, composto pela voz e o piano do cantor-
compositor. Deslizando as mãos pelas teclas do piano, o toque suave ganha ar de 
urgência quando os dedos pesam com maior intensidade, arrancando um tom dramático. 
Delicadeza se converte em força. A voz sobe em falsete, imprimindo agora tom 
contemplativo – contemplação da tela onde se pinta a natureza morta: uma pera 
dormindo numa fruteira. Imagem que salta do quadro e interage com aquela voz, 
metaforizando um estado de espírito. A identificação com aquele estrangeiro convidava 
ao despertar, ao revigoramento da inquietude que um dia fora sua: “Lembrou o riso que 
eu tinha/E esqueci entre os dentes”. No arremate da canção, retorna o tema instrumental 
apresentado anteriormente em Cais, mas agora, ao invés de apenas ao piano, ele é 
executado pela orquestra. O arranjo de Eumir Deodato dá ênfase aos ares de urgência e 
dramaticidade. A citação de um mesmo tema em duas canções salienta o sentimento de 
que aquele disco tinha uma unidade tal que favorecia o trânsito de melodias e arranjos 
por contextos diferenciados, numa espécie de diálogo intermusical em que a parte 
instrumental ganharia status de voz, a desafiar os limites formais da canção no disco. 
Inaugura-se aí um sofisticado mecanismo de construção de memória, a partir de 
emoções fluidas, inacabadas e dispersas, irmanadas pela música e abertas ao porvir. As 
canções se comunicariam entre si, afinal, para tecer uma trama, embora o resultado não 
guardasse compromisso com o decifrável, mas antes com o sensível. Ao atentarmos 
para outra composição, Tudo que você podia ser (Lô Borges/Márcio Borges), temos 
mais indícios dessas intercomunicações entre canções, pois nela se exorta ao 
revigoramento da inquietude diante da vida, em lugar de se ceder à acomodação: “Sei 
um segredo/ Você tem medo, só pensa agora em voltar/ Não fala mais na bota e no anel 
de Zapata/ Tudo que você podia ser, sem medo.” A inspiração de Márcio Borges para 
escrever a letra foi o filme Viva Zapata, de Elia Kazan.
10
 Ao mencionar Zapata, o líder 
da Revolução Mexicana de 1910, a canção assume um tom de contestação. O 
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 Cf. Márcio Borges. Os sonhos não envelhecem: histórias do Clube da Esquina. Op. cit. 
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compositor recorre, portanto, à memória de outro acontecimento para sacudir as 
oposições ao regime político brasileiro da época. Mas essa citação não aprisiona os 
sentidos desses versos. O discurso era aberto a várias leituras e, portanto, adequado a 
situações diversas, sempre que houvesse necessidade de se libertar de comodismos, 
fossem eles vinculados à vida política ou à intimidade: “Você ainda pensa e é melhor do 
que nada/ Tudo que você consegue ser, ou nada”. Como se vê, o trecho citado caberia 
muito bem em variados questionamentos que nos impomos cotidianamente. 
  Em relato a Chico Amaral, Milton Nascimento conta sobre o clima político na 
Venezuela naquele momento do festival e a respeito de seu contato com a juventude 
daquele país:  
E quando a gente chegou, eu vi um canhão meio escondido numa rua. Vi que o 
clima tava esquisito. Fomos para o hotel, eu e Káritas, que era minha mulher 
naquela época. Aí teve entrevista para todos os jornais e eu falei tudo o que eu 
pensava. Como sempre acontece, um pessoal mais novo me procurou. Então 
apareceram uns estudantes no hotel.
11
   
 
O convívio com a juventude venezuelana foi intenso. Na sequência do relato, 
Milton menciona que frequentou a casa de estudantes que moravam em favela. Da 
convivência com eles, acionou a memória de mais uma canção que comporia o álbum 
Clube da Esquina, Dos Cruces: “Foi nessa casa que eu ouvi a mãe deles cantando Dos 
Cruces, de um jeito muito bonito. Eu conheci a música ainda em Três Pontas, eu e 
Wagner.”12 A canção que foi apresentada no festival venezuelano, Os Povos, parceria 
de Milton com Márcio Borges, também integraria o disco Clube da Esquina. Seu 
ambiente sonoro, eivado de lamentação e angústia, abriga metáforas que expressam os 
sentimentos produzidos num cenário político adverso: “Ah, um dia, qualquer dia de 
calor/ É sempre mais um dia de lembrar/A cordilheira de sonhos que a noite apagou”. 
Desde a dedicatória da canção: “dedicado à juventude consciente da Venezuela”, 
percebe-se a sintonia entre as sensações que mobilizavam a dupla de compositores em 
relação ao cenário brasileiro e a atmosfera que Milton captou do clima venezuelano a 
partir do encontro com a juventude daquele país. O clima político daqui se assemelhava 
ao de lá, então os reconhecimentos entre os dois lugares se davam pela via do 
descontentamento e do questionamento da ordem estabelecida. Mas não era apenas isso, 
pois também as formas de sentir se engendravam de maneira semelhante. Em entrevista 
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  Milton em entrevista a Chico Amaral In: Chico Amaral. A música de Milton Nascimento. Belo 
Horizonte: Editora e consultoria Gomes, 2013, p. 121. 
12
 Idem, ibidem, p. 122. 
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a Eric Nepomuceno, no mesmo ano em que foi lançado o disco Clube da Esquina, 
Milton é indagado sobre “a Espanha das Gerais”.  
Essa coisa espanhola de que tanto falo? Isso vem de Três Pontas, Minas Gerais. 
Lá, paira sempre um som de Espanha sobre as casas, sobre as pessoas. Um som 
espanhol em cada lugar. De lá vem a vontade de gravar “Dos Cruces”. Como o 
som espanhol de Miles Davis e Gil Evans em Sketches of Spain – isso também 




Na fala de Milton, a percepção de uma circulação cultural que permite trocas e 
identificações. Três Pontas, sua cidade, foi o lugar onde teve contato com informações 
de outras paragens. Aquele canto de Minas Gerais estava em sintonia com outros cantos 
do mundo através da cultura que consumia. E algumas dessas ‘mercadorias culturais’ 
reativavam identificações entre povos distantes que, não obstante, guardavam alguns 
índices de formação cultural próximos. Ecos da Espanha vinham de tempos imemoriais, 
por meio de festividades religiosas tão presentes na cultura mineira e brasileira. Na 
mesma entrevista, o artista é incentivado a explanar sobre a tristeza espanhola e 
reconhece aí uma possibilidade de se criar uma ponte com toda a América Latina: 
A tristeza espanhola? É como a tristeza das Gerais. Ela existe do jeito dela. Um 
jeito diferente das outras tristezas, que são talvez mais novas, e além disso a 
gente sabe tão pouco dessas coisas... não sei se a sede de Espanha acaba 




No álbum Clube da Esquina, Milton Nascimento envereda rumo ao que a “gente 
sabe tão pouco”, mas pressente. Nesse disco aparecem seus laços com o restante do 
continente latino-americano em exemplos como o da canção San Vicente, parceria com 
Fernando Brant. Em entrevista ao jornal Correio Braziliense, o próprio Brant comenta 
sobre San Vicente: 
Essa canção expressa o que estava vivendo e o que estava acontecendo na 
década de 1970 em toda a América Latina. O Bituca tinha feito a música para a 
peça Os cavaleiros, de José Vicente, interpretada por Norma Bengell. A cidade 
da peça era San Vicente. Mas acabou que não teve letra e resolvi usar o nome. 
San Vicente serve para todos os países da América Latina que viviam em 
situação de sufoco político provocado pelas ditaduras militares bravas. Por isso, 
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 Milton Nascimento em entrevista a Eric Nepomuceno. “Solitário, inquieto, angustiado. Milton 
Nascimento.” Jornal da Tarde (17/11/1972) 
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 Idem, ibidem. 
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 Fernando Brant à seção “O que eles pensam”. In: Correio Braziliense. Caderno Diversão & Arte, p.3.  
(20/05/2012) Entrevista realizada por Irlam da Rocha Lima, José Carlos Vieira e Severino Francisco. 
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Ao ouvirmos a canção, constatamos que a ponte com a América Latina se 
estabelece também por uma sonoridade familiar entre os países. A viagem a San 
Vicente, um lugar imaginado, é guiada por violão numa levada que carrega em seu 
acento um quê hispânico, sublinhado pela percussão, que, pelas mãos de Robertinho 
Silva, Luiz Alves, Nelson Ângelo e Paulinho Braga, lembram palmas e castanholas. A 
voz de Milton passeia entre tons agudos, visita falsetes, aplicando comoção e 
dramaticidade à peça. Por vezes, traz na emissão curvas onde se insinua a sombra do 
idioma espanhol, num canto latino. Ao fundo, um sino badala insistentemente, trazendo 
memórias de paisagens interioranas, onde, do alto de torres de igreja, os sinos 
convocam à oração, informam horas e eventos, derramam alegria e tristeza, apreensão e 
saudosismo, compondo a atmosfera lúgubre que sombreia as tardes. Sinos que despejam 
melodias pela América Latina afora, por onde o catolicismo se alastrou. 
A aproximação com a música latino-americana se realizaria e se aprofundaria 
em outros discos de Milton Nascimento. Milagre dos Peixes é um exemplo já lembrado 
no primeiro capítulo. Num disco posterior, Geraes, essa relação ficaria ainda mais 
evidente, tanto pela presença de canções com sonoridades próximas à de países latino-
americanos, quanto pela atuação de novos amigos de países vizinhos, como a cantora 
argentina Mercedes Sosa e o Grupo Água, do Chile. 
Se, já no título, o disco referencia Minas Gerais, ao mesmo tempo faz lembrar 
que aquele estado não era um torrão desmembrado de um país uno chamado Brasil. 
Pode-se ler, tanto em letras quanto em melodias das canções que compõem o repertório 
do disco, imagens atribuídas a Minas, mas que bem caberiam a outras paisagens 
nacionais ou mesmo internacionais. Algumas estariam vinculadas a vários países latino-
americanos, o que se percebe através da presença do Grupo Água na constituição da 
ambiência sonora, e da voz de Mercedes Sosa, a imprimir o sotaque latino às letras. Ao 
longo da carreira, Milton recolheu várias canções da América Latina para seus discos, 
chegando a gravar juntamente com Mercedes Sosa e Léon Giecco o álbum ao vivo 
Corazón Americano em 1986. Na época em que gravou o Clube da Esquina nº 2, onde 
há canções como Canción por la unidad latino-americana (Pablo Milanés e Chico 
Buarque) e Casamiento de Negros, recolhida do folclore chileno por Violeta Parra, 
Milton falou sobre sua identificação com o restante da América Latina: 
Minas Gerais tem muita coisa a ver com a América Latina. Você vai a 
Diamantina, Ouro Preto e mesmo Três Pontas e percebe. Nos primeiros discos 
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eu cantava muito por intuição. Mas, quando fui ao México e andei de ônibus 
pela Venezuela, senti que Minas tem mesmo a ver com latinidade, nas 
paisagens, tipos humanos e tudo.  Para você ter uma idéia, eu conhecia desde 
criancinha a música “Casamiento de Negros” que eu gravei agora. Eu ouvi essa 
música na Rádio Clube Três Pontas quando eu tinha um programa e resolvi 
tocar ritmos latinos. Na gravação do “Geraes” toquei o “Casamiento” e o 
pessoal do Grupo Água, que é chileno, perguntou como é que eu conhecia 





A questão é complexa, mas bem clara: sob uma representação individualizada, 
resultante de naturalizações elaboradas historicamente, o estado de Minas Gerais 
personificava-se, apoiado em distinções que o faziam diferente de todos os outros. 
Alinhada com os demais estados naquilo que com eles partilhava em termos culturais, 
por exemplo, Minas era um pouco Pernambuco, Rio de Janeiro, São Paulo... Quando o 
leque se abria para outras paragens fora das fronteiras nacionais, outros pontos em 
comum se faziam sentir, por vezes até mais contundentes. Agora, Minas já não seria um 
estado, mas um lugar do mundo. Na capa de Geraes, uma imagem já metaforizava o que 
se perceberia no repertório. Nela, reproduz-se um desenho de autoria do próprio Milton, 
onde um trem de ferro atravessa a paisagem montanhosa.  
 
Fig. 2 – O trem de Milton 
 
                                                          
16




Uma imagem que faz lembrar encontros e despedidas, contatos, viagens: estado 
de alargamento de fronteiras, de descoberta de proximidades encobertas por discursos 
de distanciamentos. A locomotiva miltoniana guarda proximidade com outro meio de 
transporte, aquele que inspira o pensamento de Michel de Certeau:   
Na Atenas contemporânea, os transportes coletivos se chamam metaphorai. 
Para ir para o trabalho ou voltar para casa, toma-se uma “metáfora” – um ônibus 
ou um trem. Os relatos poderiam igualmente ter esse belo nome: todo dia, eles 
atravessam e organizam lugares; eles os selecionam e os reúnem num só 




Se as distâncias entre os países latino-americanos se erguiam física e 
simbolicamente, já que por aqui pouco se sabia do que se passava do lado de lá, a 
música, espécie de relato, tratava de minar a fronteira, como nos versos de Violeta 
Parra, entoados em dueto de Milton e Mercedes Sosa: 
Se va enredando, enredando 
Como en el muro la hiedra. 
Y va brotando, brotando 




 Os relatos musicais brotavam como “el musguito”, se alastrando e  varando 
divisas, num convite à comunhão de bens culturais ou de sentimentos de sufoco com a 
situação política que motivariam artistas de todo o continente a produzir discursos de 
contestação. Elaborava-se, desta forma, por meio musical, uma grande América Latina. 
Milton, um dos primeiros artistas brasileiros a atentar para essa proximidade com os 
hermanos no cenário dos 70, virou uma espécie de símbolo de latinidade, procurado e 
gravado por artistas de todo o continente. Num especial para a Rede Globo, apresentado 
na década de 80, Milton voltaria a falar de sua relação com a América Latina: 
Um negócio, assim, interessante, a respeito de Minas, a respeito de mim, a 
respeito da gente assim, é que o pessoal pergunta muito a respeito desse 
envolvimento com o restante da América Latina... se você pegar assim, desde as 
montanhas, a maneira que o pessoal vive, como se transa as coisas, cada 
região do Brasil tem uma coisa, um jeito diferente de ser, mesmo a comida, 
tudo, e assim como Minas. Minas eu acho que é o negócio mais latino-
americano que tem dentro do Brasil. Por exemplo, a maioria das coisas feitas 
em Minas, em termos de música, assim, de teoria musical mesmo, são feitas no 
compasso que é usado em toda a América Latina, todos os países da América 
Latina, que é o 3 por 4 ou 6 por 8. Então a gente sente uma coisa que vem lá 
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 Michel de Certeau. A invenção do cotidiano: 1. Artes de fazer. Petrópolis: Vozes, 2011, p. 182. 
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 Volver a los 17 (Violeta Parra) 
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dos Andes ou  sei lá de onde, desde a harmonia, do compasso, de tudo ...a coisa 
cai aqui dentro [aponta para o peito], então chega, bate, fica, filtra e sai.
19 
 
Neste argumento, suas Minas são parte integrante da América Latina, pelas 
maneiras de sentir, elaborar e transmitir música. O reconhecimento inicial convida à 
aventura de seguir em frente e traduzir sons e informações à luz do que se produz 
localmente; mas, tão logo as culturas se mesclam, o que se vê é uma profusão de leituras 
emergirem e nesse nível se dá o enlace cultural. Vem daí o surpreendente resultado de 
nos sentirmos em casa e nos transportarmos para outro canto ao mesmo tempo. Diálogo, 
linguagem em via dupla que permite ladear as referências musicais em lugar de fazer 
caricaturas dos solos que nutriram novas canções.  
Esses breves passeios permitem interpretar a “viagem” no disco Clube da 
Esquina, e na obra de Milton, como uma caminhada por fronteiras espaciais onde se 
partilham experiências sensoriais e temporais. Os exemplos das canções anteriormente 
citadas nesta pesquisa trazem imagens em movimento, coreografias de nuvens que 
inspirariam metáforas para as sensibilidades humanas. Viajar para dentro de si, 
descobrir caminhos para se (re)constituir como ser livre, eis uma mensagem figurada e 
representada através daquele ambiente sonoro, construído na liberdade e improvisação. 
No caso desse disco em especial, a liberdade se daria também na aventura dos músicos 
de experimentar instrumentos que não fossem os de sua maior habilidade. Assim, o 
mesmo Toninho Horta que faz o belo solo de guitarra em Trem azul também se arrisca 
no baixo em Nuvem Cigana, assim como toca percussão em outras faixas. Beto Guedes 
também assume variados instrumentos nesse disco. Tal experiência se repetiria em 
outros álbuns de Milton Nascimento e produziria um som singular, como na canção 
Leila (Venha ser feliz), homenagem de Milton à amiga Leila Diniz, no disco Minas, de 
1975. Construída a partir de variações da melodia que aparece incidentalmente em 
Sinherê, de Edu Lobo e Gianfrancesco Guarnieri, Leila tem sua ambiência constituída 
por belos vocalises de Milton, combinados ao coro e harmonizados com o piano de 
Novelli e o baixo acústico de Toninho Horta – Novelli e Toninho Horta, portanto, em 
lugares diferentes dos habituais. A canção ainda contaria com Wagner Tiso no piano 
elétrico e na orquestração e regência; e com a participação especial de Edilson Machado 
na bateria. O pesquisador Ivan Vilela, criativamente, nomeia essa prática como uma 
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“promiscuidade musical” e reflete: “O que antes era tratado como um som ríspido, 
tosco, sujo, hoje é privilegiado pela originalidade de ser um som diverso, de difícil 
reprodução.”20 Mais do que na técnica, focava-se na sensibilidade arrancada por mãos 
destras em experimentos.  
Exercícios como esses, tanto quanto as peculiaridades das condições de gravação 
daquela época, são hoje saboreados como índices da inventividade artística em discos 
como Clube da Esquina. Significa que as limitações técnicas das gravações foram 
apropriadas pelos músicos e traduzidas numa linguagem própria e criativa. Clube da 
Esquina foi gravado em apenas dois canais, sem muitos dos recursos de mixagem ou 
masterização. Felizmente, junto a essas “limitações”, vinham compensações, como o 
tempo cedido para permanecer em estúdio naquele momento, segundo explica Wagner 
Tiso:  
Dava um tempo enorme para se fazer um disco, não tinha esse problema que 
existe hoje, de hora de estúdio (...) Eu lembro que ficávamos ali, o Bituca já 
trazia as coisas dele praticamente prontas, aquelas coisas que o Bituca tinha nas 
vozes e no violão. Eu distribuía para o pessoal do grupo: “O baixo vai fazer 
isso”. A mesma coisa com o “Trem Azul”: “Quem vai solar? O Toninho sola 
aqui, o órgão entra aqui”. A gente distribuía aquilo lá dentro do estúdio, porque 
não tinha orquestra. Os arranjos de base eram feitos em conjunto, isso que era 
uma maravilha! Você via que aqueles discos tinham um calor. Além do som ser 
analógico, um som gostoso de ouvir, não tem aquela mixagem perfeita e 
agudinha de hoje, tem aquele calor humano de todo mundo estar junto fazendo 




 A fala de Wagner Tiso nos coloca diante de padrões de escuta de uma época e da 
importância da interação dos músicos para a concepção do som de Clube da Esquina. 
Como se percebe nos nomes já citados, boa parte dos integrantes do Som Imaginário 
participou da gravação desse disco. O grupo instrumental já havia participado do LP 
anterior de Milton, gravado em 1970 e com sucessos como Para Lennon e McCartney 
(Lô Borges/Márcio Borges/Fernando Brant), além de ter atuado no show Milton 
Nascimento e Ah! O som imaginário. Na experiência do Clube da Esquina somavam-se 
outros nomes que adensariam o diálogo do disco com uma sonoridade rock, o que se 
percebe em canções como Trem de Doido (Lô Borges/Márcio Borges), cantada por Lô 
Borges. A ambiência sonora é temperada pelo som rasgado da guitarra de Beto Guedes. 
Lô Borges e Beto Guedes também levariam suas informações sonoras para aquele disco. 
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Em depoimento, Lô Borges recorda uma de suas reivindicações ao topar gravar o Clube 
da Esquina:  
“Bituca, acontece o seguinte, se eu for para o Rio de Janeiro com você, esse 
disco vai ser o maior prazer da minha vida, vai ser a coisa mais importante, mas 
é o seguinte, tenho que levar o Beto Guedes comigo, porque, cara, eu vou 
chegar lá no Rio, seus amigos todos vão estar tocando jazz, bossa nova, essas 
coisas, e eu vou ficar sem um interlocutor das músicas dos Beatles, o cara que 
eu toco violão quase todo dia com ele. Essas pessoas, esse universo que te 
acompanha são pessoas talentosas, muito legais, mas são pessoas que não são 
ligadas às  músicas dos Beatles, não são.”
22
 
Lô precisava de um beatlemaníaco com quem dialogar naquela aventura. Beto 
Guedes ainda não compunha, mas, como já mencionado, tocou vários instrumentos e 
ainda cantou em faixas como Nada será como antes.  
A importância da sonoridade desse disco, com uma refinada base instrumental, 
se faz sentir em todo o percurso das canções, especialmente em faixas instrumentais, 
como Lília e Clube da Esquina nº 2. E não foi apenas nos estúdios e na casa de Mar 
Azul que as interações entre os nomes que figuram no disco Clube da Esquina se 
realizaram. Ela foi se constituindo também em vivências paralelas, no cotidiano dos 
músicos, nos bailes e festivais da vida, quando alguns daqueles nomes ainda eram 
operários da canção, caso de Wagner Tiso, que conheceu e aprofundou a amizade com 
nomes como Luiz Alves e Paulo Moura no período em que tocava em casas noturnas no 
Rio de Janeiro. Nessa época, meados dos anos 60, chegou a atuar no Quarteto Paulo 
Moura, músico a quem atribui a descoberta de seu talento como orquestrador.
23
  
Ao verificarmos nomes que atuaram em discos de Milton Nascimento nos anos 
70, percebemos a presença de músicos com quem o artista teve convívio em épocas 
anteriores, como a do Berimbau Club. Nivaldo Ornelas e Paulo Braga são alguns 
exemplos. Mais que mera curiosidade, a presença deles demonstra maturação de 
diálogos sonoros, plenitude de ideias que permitiriam aquele som diferente, como ficou 
conhecida a linguagem miltoniana e, por consequência, a dicção clube-esquinista. 
Juntam-se às experiências dos tempos do Berimbau Club outras, posteriores, como as da 
esquina que deu nome ao disco. Naquele lugar, Lô Borges brincava e tocava violão com 
os amigos, e ainda recebia, juntamente com Beto Guedes, aulas de harmonia de Toninho 
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 Em entrevista da época de lançamento do Clube da Esquina, Milton 
Nascimento refletiu sobre a sintonia com os músicos para realizar uma obra espontânea 
e densa, características que poderiam ser transmitidas também no palco caso houvesse 
intimidade entre os músicos reunidos. 
Eu não quero grandes músicos, eu não quero os melhores músicos do mundo. 
Eu quero gente que sinta o mesmo que eu, ou o mais próximo possível do que 
eu sinto, entende? Eu não posso escrever minhas músicas e entregar uma 
partitura com o que cada músico deve fazer. Por que isso varia de dia para dia, é 
preciso gente que toque sentindo as coisas comigo.
25
 
Alguns experimentos sonoros vivenciados por nomes do agrupamento de artistas 
que ficou associado à expressão Clube da Esquina, são menos conhecidos, mas nos 
ajudam a pensar sobre o entrosamento desses artistas. Um deles é o grupo instrumental 
Tribo, composto por alguns músicos que migraram para o Rio de Janeiro na virada dos 
anos 60 para os 70. Em texto sobre Toninho Horta, produzido ainda nos anos 70, Tárik 
de Souza narra os percursos do artista e destaca a potencialidade do grupo: 
Em 1971, definitivamente estabelecido no Rio e na música, morando na casa de 
Ronaldo Bastos, depois de um período de viver de bailes em Belo Horizonte, 
ele ingressaria num conjunto de curta, mas marcante atuação, a Tribo. Com ele, 
Nélson Ângelo, Joyce, Novelli e Naná, um elepê gravado e a admiração 
imediata do flautista americano Paul Horn, em rápida visita pelo Brasil na 
época. “Ele convidou a gente logo para gravar, mas sabe como é esse meio. 
Havia outros conjuntos mais famosos e antigos, todo mundo ficou falando no 
ouvido do cara, aquele boicote mesmo; ele se espantou e foi embora sem gravar 
com ninguém. Há alguns meses ele gravou com Egberto Gismonti nos EUA, 
mas não se esqueceu: e a Tribo, como vai? – perguntou, Mr. Horn. Por certo 
desconhece a selva inglória da música instrumental no Brasil. A tribo, em pouco 




As informações sobre a Tribo nos colocam diante de nomes que dialogaram com 
Milton Nascimento no período. A interação e entrosamento entre os músicos fizeram 
com que aquele grupo se esmerasse em obras como o disco Clube da Esquina. E isso se 
presencia também na elaboração das letras, no contato entre letristas, músicos, 
compositores, etc. Um disco-obra-de-arte convidava a uma escuta contemplativa, a ser 
colocado na vitrola várias vezes, conforme a motivação e sensibilidade do momento. 
Sensibilidade capaz de captar mais um detalhe, uma nota inquietante que tivesse 
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escapulido nas primeiras audições. Tratava-se de um disco sem data de validade, um 
disco, portanto, com pretensão de longevidade.  
Nesse álbum de 1972, Ronaldo Bastos assumiu pela primeira vez o lugar de 
produtor, buscando uma concepção artística que permeasse o disco desde a ordem das 
canções à elaboração da capa. Ou seja, um álbum conceitual e com unidade. “Ali eu me 
coloquei nesse papel de organizar, na medida do possível, a bagunça – fazendo bagunça 
também.”27 Márcio Borges menciona que Ronaldo organizava, inclusive, os temas das 
canções.  “... foi ajeitando de modo que as letras nunca se superpusessem, mas que 
fossem se somando uma à outra.”28 Como as letras das canções de Clube da Esquina, 
construídas a partir de imagens metafóricas, a narrativa do disco não seguia os 
parâmetros de “princípio, meio e fim”. Na verdade, realizava-se numa combinação entre 
o aleatório e a unidade. É como um quadro abstrato, que nos convida à interação, ao 
apuro da percepção, e estabelece a liberdade, inclusive nas maneiras de interpretar. Uma 
“organização bagunçada”, imagem em palimpsesto, de cuja superfície aparentemente 
uniforme escapam informações – sons, se preferirmos – em camadas sobrepostas. Sinais 
que revelam que, para além da superfície –, e não são poucas as canções, pois o disco 
tem um repertório de 21 no total
29
 – há todo um manancial de produções artísticas, 
outros nomes de artistas envolvidos e muitas histórias. Um recurso que nos chama a 
atenção para esses sinais é o do uso de algumas canções no formato de vinheta, tanto 
nesse disco quanto em outros de Milton Nascimento. Assim, o bloco sonoro de Clube 
da Esquina é cortado por canções curtas, breves sinais, como Saídas e Bandeiras Nº1 e 
Saídas e Bandeiras Nº 2, ambas de autoria de Milton Nascimento e Fernando Brant. 
Sobre a mesma melodia, os versos das duas surgem como um suspiro entre as canções 
de duração mais longa do repertório do disco. Eis Saídas e Bandeiras nº1: 
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O que vocês diriam dessa coisa que não dá mais pé? 
O que vocês fariam pra sair dessa maré?  
O que era sonho virou terra 
Quem vai ser o primeiro a me responder? 
Sair pela cidade, ter a vida onde ela é 
Subir novas montanhas, diamantes procurar 
No fim da estrada e da poeira 
Um rio com seus frutos me alimentar 
 
Separando um bloco de 11 canções, surge Saídas e Bandeiras nº 2: 
O que vocês diriam dessa coisa que não dá mais pé? 
O que vocês fariam pra sair dessa maré? 
O que era pedra virou corpo 
Quem vai ser o segundo a me responder?  
Andar por avenidas enfrentando o que não dá mais pé 
Juntar todas as forças pra vencer essa maré 
O que era pedra vira homem 
E o homem é mais sólido que a maré  
 
   O olhar retrospectivo nos permite contemplar toda a obra produzida por esses 
artistas até agora e nos depararmos com informações que nos possibilitam novo 
enquadramento para discos de tempos atrás. Ao ouvirmos o álbum Milton, de 1976, 
gravado para atender ao mercado norte-americano, nos deparamos novamente com a 
canção Saídas e Bandeiras. Aqui, diferentemente do disco Clube da Esquina, a Nº1 e 
Nº2 integram a mesma canção, onde ainda temos uma terceira parte adicionada. Na 
verdade, o trecho que aparece como segunda parte em Clube da Esquina vem como 
terceira parte nessa outra versão. A parte que não aparece no Clube da Esquina é: 
O que vocês diriam dessa coisa que não dá mais pé? 
O que vocês fariam pra sair dessa maré? 
O que era terra vira pedra 
Quem vai ser o segundo a me responder 
Beber minha cerveja numa ilha com minha mulher 
Tirar todas as roupas e esperar o sol nascer 
Respirar as formas da pureza 
Aos ventos e às águas quero me entregar 
 
As três partes reunidas numa mesma canção evidenciam que se trata de 
diferentes vias em relação a um cenário. Num dos livros que traz memórias e 
informações sobre o Clube da Esquina, destaca-se a fala de Fernando Brant sobre 
Saídas e Bandeiras. Nessa passagem, o próprio autor nos ajuda na leitura de sua canção. 
Fernando associa a canção a respostas ao cenário ditatorial: 
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(...) Saídas e Bandeiras – eram três as hipóteses para sairmos da barra pesada 
em que vivíamos. (...) A primeira hipótese seria largar tudo e fugir para o mato, 
a segunda seria fugir para uma ilha com uma mulher e a terceira seria ficar aqui 
e assumir as dificuldades de ser homem urbano.
30
 
         
A opção do grupo, ou pelo menos da dupla de compositores, foi justamente a 
terceira. A primeira traz um eco da ideologia hippie. A segunda, que num primeiro 
momento se assemelha à primeira, se pensarmos no sonho de ilha deserta que povoa 
nosso imaginário, seria uma via um tanto perigosa, pelo menos quando apresentada à 
censura. Qualquer espécie de ilha citada em canções brasileiras daquele momento já 
detonava o botão de alerta dos censores. Ilha, para eles, rimava com Cuba. Em 1971, 
por exemplo, a canção A Ilha, de autoria do cantor-compositor Taiguara, teve sua 
execução proibida por ser considerada uma alusão a Cuba, embora o processo de 
construção poética fosse muito mais complexo e a conotação imediata com a realidade 
do país fosse apenas uma possibilidade, não a única.
31
  
As três saídas apresentadas na canção negam a ordem estabelecida, numa 
resposta ao regime autoritário, tanto no que se refere à questão política quanto a hábitos 
e costumes. A música, nesse e noutros discos da carreira de Milton Nascimento, se 
coloca, então, como lugar propício a visões alternativas sobre aquele cenário, sobre o 
país, sua cultura e sua gente. Uma canção em especial nos chama atenção para esse 
papel do disco, espécie de relato capaz de arar as notícias e juízos oficiais e fazer 
florescer novas esperanças: Ao que vai nascer, inspirada na ideia de relatar aos futuros 
filhos as memórias sobre aquele cotidiano dessa “terra com praias no norte e vinhos no 
sul”. Ambientada pelo som denso do órgão, talhado pelo violão de Milton Nascimento, 
a canção apresenta o caráter de relato, demarcado pela melodia e pelos caminhos da 
interpretação que o artista assume na voz. Por meio do canto, as palavras ganham 
ênfase. Há passagens em que a voz se solta em tom de lamento. Noutras, se assevera, 
tomando feição de denúncia, ou abaixa-se, em tonalidade de conversa grave, que tem 
que ser dita ao pé do ouvido. A melodia envereda, pois, num percurso próximo ao da 
fala. Essa dinâmica recupera a presença do narrador naquela voz, do contador de 
histórias que nos surpreende para a sua fala cantada. Na terceira estrofe, por trás dessa 
fala cantada, surge a voz instrumento. Milton, em improviso, emite vocalises, enquanto 
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se acompanha ao violão. Em dados momentos, voz e violão buscam os mesmos 
percursos, casando-se de tal maneira, que já não se sabe qual é um e qual é outro. 
Compõem um terceiro ser que ronda a fala cantada, dando maior densidade à mensagem 
que ali se anuncia: 
Memória de tanta espera 
Teu corpo crescendo salta do chão 
E eu já vejo meu corpo descer 
Um dia te encontro no meio 
Da sala ou da rua 
Não sei o que vou contar 
 
Respostas virão do tempo 
Um rosto claro e sereno me diz 
E eu caminho com pedras na mão 
Na franja dos dias esqueço o que é velho, 
O que é manco  
E é como te encontrar 
Corro a te encontrar 
 
Um espelho feria meu olho e na beira da tarde 
Uma moça me vê 
Queria falar de uma terra com praias no norte 
E vinhos no sul 
A praia era suja e o vinho vermelho 
Vermelho, secou 
Acabo a festa, guarda voz e o violão 
Ou saio por aí 
Raspando as cores para o mofo aparecer 
 
Responde por mim o corpo 
De rugas que um dia a dor indicou 
E eu caminho com pedras na mão 
Na franja dos dias esqueço o que é velho,  
O que é manco 
E é como te encontrar 
Corro a te encontrar 
 
   “Raspando as cores para o mofo aparecer”. Na imagem captada pelo verso da 
canção, recuperamos a ideia de palimpsesto, quando buscamos, entre as camadas 
sobrepostas, as memórias escondidas, as tristezas engolidas ou até mesmo os soluços de 
uma liberdade sempre aguardada e adiada.  A canção que fecha o álbum alerta para uma 
escuta atenta. Era preciso apreciar a obra não somente nas mensagens que nos espreitam 
nas dobras de cada verso, mas nos sons que nos conduzem nessa viagem e revelam 
laços inopinados entre o Brasil e a tão perto, tão distante, América Latina. 
Outra canção sintonizada com o discurso de memória nesse mesmo álbum é 
Pelo amor de Deus, também assinada por Milton Nascimento e Fernando Brant. Diante 
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de indignações, constatações e contemplações, a voz de Milton sobe numa súplica 
colhida no cotidiano: “Pelo amor de Deus!” No arranjo, a marcação percussiva indica 
tratar-se de uma marcha-rancho. Num ambiente sonoro denso, instrumentos como 
piano, órgão, guitarra, atiram frases em direções diversas. Sons distorcidos avolumam-
se e recolhem-se, formando nuvens pesadas que de repente se desfazem numa 
movimentação que insinua imagens/mensagens: aquelas que a letra da canção guarda 
como notícias subterrâneas, prontas a desafiar uma oficialidade. Há momentos, como o 
que coincide com os versos “No meio das fotos vai roendo o rato/Corre um rato, pega, 
pelo amor de Deus”, que a percussão aciona a memória de uma marcha militar. 
Combinada com a voz de Milton, que sobe e alonga as frases enfatizando a urgência que 
engendra os versos, temos um aprofundamento das sensações desse ambiente já pesado.  
Fotos de uma velha festa 
Ossos tão antigos, fatos tão passados 
No meio das fotos vai roendo um rato 
Corre um rato, pega, pelo amor de Deus 
 
Ontem li num almanaque 
Aventuras de pastores e cordeiros 
Quando eu terminava, uma voz de rua 
Disse coisas certas, pelo amor de Deus. 
 
Recusando a sobremesa 
Um prato de ouro e um copo de vinho 
Como o velho Chaplin eu jogo na cara 
Tanta coisa pobre, pelo amor de Deus 
 
Beira-mar de uma janela 
Panoramizando nua companheira 
Corpo contra corpo, pele contra pele 
E seu corpo é belo, pelo amor de Deus. 
 
 A canção, assim, constrói um discurso alternativo, aquele que se manifesta por 
frestas, contracorrente de silêncios, cerceamentos e apagamentos promovidos por 
roedores de memórias. Seriam os ratos alusão ao regime autoritário? Possivelmente, 
mas não só. O discurso da canção traz à tona tudo o que se quer apagar, como notícias 
sobre as desigualdades sociais, encarnadas em versos que contrapõem ouro e prata à 
pobreza escancarada por Chaplin, figura a evocar o poema de Drummond feito em sua 
homenagem: “Cheio de sugestões alimentícias, matas a fome/ dos que não foram 
chamados à ceia celeste/ ou industrial/ Há ossos, há pudins/ de gelatina e cereja e 
chocolate e nuvens nas dobras de teu casaco/ Estão guardadas para uma criança ou 
149 
 
cão.”32 Já havíamos nos deparado com esse poema no capítulo anterior, quando 
tratávamos do espetáculo Ser Minas tão Gerais. O trecho aqui destacado escancara em 
poesia os abismos sociais que perduram no tempo do compositor. 
O disco Clube da Esquina pretendia ser mais que um mero produto fonográfico; 
espécie de arca de tesouros, compõe-se de canções que falam de sentimentos inscritos 
numa temporalidade, notícias de lá, de cá, num jogo dialógico entre passado e futuro. 
Num relato atual, Márcio Borges revela que Clube da Esquina teria um subtítulo: 
Documento secreto nº 5
33
. Parecia, assim, assumir a função de arar os terrenos da 
memória por meio de músicas e palavras, sombreadas por nuvens de sons que, 
sobrepostas por um instante fugaz, povoavam-se de sentidos. Enigma e 
questionamentos davam a liga daquele álbum e não se dirigiam apenas ao plano 
político, mas também em relação aos padrões de escuta musical da época, às 
experimentações sonoras, poéticas, como já pudemos vislumbrar no decorrer de nossas 
apreciações.  
 
Relato de Simone Guimarães: uma experiência musical com a matriz miltoniana 
 
Referindo-se ao Clube da Esquina como movimento, Simone Guimarães, uma 
das artistas atuais que dialoga com a concepção clube-esquinista, chama a atenção para 
a importância de Milton Nascimento em sua carreira. Relata que o seu despertar para a 
música popular ocorreu pelas mãos do cantor-compositor, quando ela tinha ainda 15 
anos: 
Foi quando eu abri a cabeça para a história do Bituca, porque eu conheci o 
Bituca mais cedo, mas quando eu comecei a conversar mesmo com ele, fui 
estudar aquela coisa, eu falei: “isso aí é que é o impressionismo que eu gosto.” 
O Bituca, eu chamo ele de pai, ele me chama de trem, “esse trem aí, eu conheci 
esse trem aí...”, mas é o seguinte, ele apontou o meu caminho. Porque ele é o 
cara que foi o aglutinador de toda essa gente do Clube da Esquina. Foi ele que 
juntou todo mundo, Beto Guedes, juntou a ponta impressionista da Bahia, 
Danilo Caymmi, Dori Caymmi, juntou o Paulinho Jobim, o Boca Livre da vida, 
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Novelli... foi pegando. O Novelli é de Garanhuns... Mas ele aglutinou uma 




 A identificação da sonoridade de Milton Nascimento e outros membros do Clube 
da Esquina com o impressionismo, cujas matrizes musicais podemos localizar na obra 
de Claude Debussy e Maurice Ravel, tantas vezes revisitada por músicos de várias 
procedências ao longo dos anos, se tornaria um sinal que atiçaria a curiosidade e 
provocaria a identificação do público e de artistas que bebessem da mesma fonte, caso 
da própria Simone. Novelli faz menção à importância da estética musical impressionista 
em sua formação. Conta de sua surpresa ao ouvir Taiguara tocar para ele uma canção de 
Bill Evans, célebre pianista impressionista do jazz. Novelli já conhecia a sonoridade do 
pianista norte-americano desde os tempos em que vivia em Pernambuco, mas ali, 
naquele diálogo com Taiguara, seu interesse se aguçaria. “... eu quero saber o conteúdo 
que está nesses acordes, nessa coisa diferente, impressionista, né? Eu já tinha ouvido 
um pouco os impressionistas, né?”35 
  A fala de Novelli dialoga com a de Simone. No depoimento da artista, essa 
ligação com o impressionismo é motivada pelo desejo de enveredar por novos caminhos 
musicais. Prossegue Simone Guimarães: 
O Debussy, ele é uma pessoa que mexe muito com a estrutura da música 
clássica. Ele foge um pouco do óbvio, foge sempre do óbvio. E eu acho que o 
Clube da Esquina é um movimento revolucionário nessa questão mesmo de 




 Fugir do óbvio, eis uma linha que percorre o álbum Clube da Esquina e a obra 
de vários outros artistas membros do clube. Na época em que entrevistei Simone 
Guimarães, ela preparava novo álbum, Clarice. Na gestação dessa obra, Simone 
mergulhava em sua inquietude e na vontade de agitar a música contemporânea. Para 
isso se embebia do espírito que captou na música de Milton Nascimento e no Clube da 
Esquina. Aquela vontade de sair pela tangente movia Simone Guimarães em Clarice: 
Eu não quero me enquadrar em nada, em ninguém. Podem falar o que 
quiserem, mas sou eu. O negócio vem pra mexer. Ele não é caipira, não é nada, 
é aquele Clube da Esquina lá, que o Jobim gostava, sabe? É aquele negócio 
que o Jobim gostava. Eu não sei se tem alguém fazendo o que eu tô fazendo 
não.   
 
                                                          
34
 Simone Guimarães em entrevista a mim concedida em Brasília (15/02/ 2013). 
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 Entrevista realizada com Novelli. Op. cit. 
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 Idem, ibidem. 
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No desenrolar de sua fala demarca essa vontade de sair do óbvio através de uma 
música que ecoa memórias clube-esquinistas:  
Em se dizendo, pra que vai servir na história, que seja pra finalizar. Se o Brasil 
continuar essa pobreza que tá, eu não sei o que vão fazer aqui. Mais colônia 
musical impossível, né? Mas o meu disco vai ficar tocando, na ponta do 
abismo, mas vai. Vou botar para tocar e o Brasil vai conhecer. 
 
 Seu argumento é pautado pela falta de espaço para artistas de seu porte no 
mercado musical atual. Sua arte, que se pretende questionadora, é produzida em 
trincheiras encobertas por sombras. Esse sentimento captado na entrevista de Simone 
Guimarães vibra nos palcos onde artistas independentes se apresentam. Há sempre 
histórias sobre um percurso espinhoso para se chegar até o público. Percurso aberto pela 
criatividade e pela esperança, essas forças capazes de impulsionar enfrentamentos 
diante das dificuldades. Assim, nas trincheiras da música, a trajetória de Simone se 
encontra com a de tantos outros, como Renato Braz e Badi Assad, artistas que se 
aventuram a experimentar em música na atualidade. O esforço por arar o território da 
canção tece a linha entre temporalidades, faz atual o discurso pronunciado por Milton 
quando se preparava para a estreia do show Clube da Esquina: “E, mais uma vez, eu 
vou estar com uma grande preocupação quando subir no palco do teatro Fonte da 
Saudade: mostrar meu trabalho sem mentir, sem conceder.”37 Evidentemente, as 
circunstâncias eram outras. Através da fala de Milton Nascimento, vislumbramos 
inspirações para se cavarem espaços na cena musical. Uma das possibilidades que 
reverbera em seu discurso seria fazer a música que sabe fazer, aquela em que acredita e 
provoca os ouvidos daqueles que também caçam inquietude, emoção que impregnou a 
experiência de elaboração do Clube da Esquina e que agita as águas de Clarice.  
“Mas o meu disco vai ficar tocando, na ponta do abismo, mas vai.” A frase de 
Simone Guimarães se remete ao mercado da música, mas dribla as barreiras dos 
sentidos, servindo a outras situações, como a da própria inspiração e criação artística. 
Em Clarice, estamos à beira do abismo, de onde se aprecia a imensidão do mar que traz 
em cada onda convite ao mergulho em profundas emoções. Mar de sensações que nos 
rondam e sopram de leve no pé do ouvido. Mar, fronteira aberta entre realidade e sonho, 
lugar onde moram sensibilidades e criaturas mitológicas, como as sereias, que saltam 
das vozes encantadas de Simone, Miúcha e Paulo Jobim: “Minha sereia/ Estrela do mar 
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de Yemanjá/ Eu mais te quero aqui por perto”38.  Nesse ambiente, o piano manejado por 
Simone Guimarães emite frases que traz a lembrança de um barco a navegar. 
Movimento, passagem, sensação que dá liga a esse disco, cuja faixa-título faz 
homenagem àquela criatura que agitou os mares da sensibilidade de Simone Guimarães: 
Clarice Lispector. 
         
Fig. 3 – Capa do álbum Clarice 
 
Na canção Clarice, de autoria da própria Simone, a paisagem é desenhada em 
cores misteriosas, entre sombras projetadas por sons que dançam na atmosfera, como se 
os instrumentos se arranjassem num movimento de sedução a produzir o leve balanço 
da cortina que nos distancia e nos aproxima da personagem evocada. Pano espesso onde 
se emite a profundidade dos traços riscados em sensibilidades que deslizam pelas 
páginas dos livros da escritora. “Basta olhar nos seus olhos, Clarice/Olhar que ninguém 
vê/ Como são claros, os seus olhos Clarice! Claros de convencer”. Letra e verso caçam 
centelhas de Clarice, mas nunca ousam decifrá-la. Nessa aventura, Simone convoca as 
                                                          
38
 Anseios de Sereia (Simone Guimarães/Carlos Di Jaguarão) 
153 
 
vozes de Miúcha e Paulo Jobim, que clareiam uma referência que ronda no ar, Tom 
Jobim. A canção foi inspirada na bossa nova, mas, afilhada musical de Milton, Simone 
não conteria o desejo de se atirar em fugas, aplicar ares épicos, ares que Jobim também 
experimentou, num arranjo que soa impressionista. Enigma, leveza, densidade, 
sensações que pairam em frases lançadas pelos instrumentos e constroem o entrelugar 
onde Simone Guimarães encontra Clarice em sua subjetividade, na vontade e coragem 
de ser coração. “Só pra encontrar o seu mundo, Clarice, procurei escrever”. No 
mergulho por águas de tantas cores, as vozes de Simone, Miúcha e Paulo Jobim pintam 
os olhos de Clarice, que nos fita e vai. Nesse oceano de subjetividades, o balanço, ora 
intenso, ora calmo, nos conduz a outras paisagens em sensações riscadas pelo horizonte 
clube-esquinista.  
Há momentos em que certo sotaque miltoniano se insinua por entre as vozes 
emitidas em variadas tonalidades por Simone Guimarães, como em Estrela do Mar 
(Simone Guimarães/Carlos Di Jaguarão). Nessa canção, Simone saca da garganta suas 
“primas”, que navegam na melodia balizada pela flauta segura de Danilo Caymmi. 
Noutras passagens, a referência a Milton é mais direta, como na viagem a Vera Cruz, 
canção desse território de dimensão indefinida. 
De repente, o barulho de água correndo brota da percussão manipulada por 
Cristiano de Barros Novelli. Em suas correntezas, o reflexo do raio de tristeza 
transmitida pelos acordes do violão. Vem à superfície o enigmático vocalise feminino, 
canto de uma sereia que habita a garganta de Simone Guimarães. Monta-se a paisagem 
que introduz a canção, Janaina meu canto de guerra, levada numa melodia que fabrica 
os braços que nos embalam no casamento das vozes de Novelli e Simone Guimarães. 
Canto de despertar numa cantiga de ninar. Na segunda estrofe, a voz de Simone paira 
em profundidade dramática:  
 Nana nina  
Janaina nana quem te ninou 
Recrutar os homens livres 
Chumbo em que te mandou 
Acordar o canto firme  
Cria quem te inventou 
Canta todo mundo canta 
Ama quem te amou  
 
Se o que me resta é esta canção 
Luto por quem lutou 
Se o que eu tenho eu tenho pra dar  
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Basta você querer também 
O sol vai nascer além  
 
 E as estrofes vão se repetindo, e vozes vão se ajuntando, e instrumentos são 
despertados nessa convocação, que toma feição de hino. Em dado instante, um coro de 
vozes – formado por Simone, Novelli, Carla Capalbo, João Gaspar Moura – produz o 
canto de ordem, rasgado pelas vozes agudas do bandolim e da guitarra portuguesa de 
João Gaspar Moura. Agora o canto reúne uma multidão, cujo grito se cobre de uma aura 
mítica e faz pensar que estamos diante de uma procissão em filas tortuosas, a passos 
desordenados que percutem memórias de outras canções, de outros discos. Na superfície 
de vozes montada pelo coro de Janaina meu canto de guerra quase se ouvem falsetes 
miltonianos, num eco puxado por faíscas de memórias do ambiente do Clube da 
Esquina nº 2: “Vamos, caminhando de mãos dadas com a alma nova/Viver semeando a 
liberdade em cada coração/ Tenha fé no nosso povo que ele acorda/ Tenha fé em nosso 
povo que ele assusta”39. Os versos da canção Credo, que abre o Clube da Esquina nº 2 –
, dialogam com Janaina meu canto de guerra. Na parceria de Simone e Novelli ainda 
sentimos esse espírito através do volume cheio do coro, do brilho do canto de alvorada, 
mas também por outras lembranças, como as acionadas diante das presenças de Novelli 
e Cristiano nessa gravação. Os dois, pai e filho, promoveram um dos momentos mais 
comoventes do Clube Nº 2, a performance da canção instrumental Toshiro, composição 
de Novelli entoada por Milton Nascimento e por Cristiano, que, criança ainda, emitia 
inocência, melancolia, sofreguidão em sua voz. 
Nessa viagem por Clarice, lançado como produção independente no ano de 
2013, tecemos fios imaginários intertemporais, conduzidos por sons e poesias que 
caçaram territórios abstratos onde imaginações misturaram mundos arranjados em tons 
impressionistas. Mundo da música, lugar em que a fuga se faz necessária e o inusitado 
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“Cavar o impensado do próprio pensamento, fazendo-o deslocar”: o jeito de ser 
clube-esquinista 
  
Essa porção gauche sentida no encontro de Simone Guimarães com a atmosfera 
clube-esquinista aciona uma das marcas de Milton Nascimento: o cuidado com a 
concepção da harmonia.
40
 Como bem lembra Ivan Vilela, “Com o Clube da Esquina a 
canção passou a ser submissa à roupagem que lhe era colocada, o arranjo. Em nenhum 
momento pensara-se em agasalhar a canção da maneira como foi feita por eles.”41  
 Voltando ao álbum Clube da Esquina, a obra parecia mesmo ter uma preferência 
pela sombra, por se fazer insinuar e fisgar o público pela curiosidade, começando pela 
capa. A fotografia, de autoria de Cafi, que, por seu trabalho nesse e em outros discos, 
ficou conhecido como mais um membro da trupe, flagra duas crianças, uma negra e 
outra branca, sentadas à beira da estrada, num momento de descontração, tendo como 
fundo a terra e a cerca de arame farpado. Nada além dessa imagem. Sendo hoje disco 
célebre, em listas dos mais importantes da música brasileira e até do mundo, basta bater 
os olhos nessa foto para sabermos se tratar da capa do Clube da Esquina. Mas, e quando 
foi lançado? Aquela capa, por si só, talvez não dissesse muito. As informações vinham 
na contracapa. Nela, temos as inscrições: Milton Nascimento Lô Borges Clube da 
Esquina. E uma fotografia onde Milton e Lô, rodeados por crianças, descem a rua 
Divinópolis, a tal onde temos a famosa esquina do Clube. Ainda assim, as informações 
não eram claras. Lô ainda era desconhecido. Quem seria Lô Borges naquela turma? 
Talvez por ser o mais crescido no grupo de crianças, o adolescente podia ser 
identificado. Aguçando o olhar, percebemos que há uma simetria entre a localização de 
Milton e de Lô. Mesmo não ocupando o centro da imagem, a presença dos dois é 
destacada. É assim, discretamente, que a fotografia provoca e revela a parceria até então 
desconhecida do grande público, detendo-se no periférico, na sombra. Mais do que 
divulgar o disco, a capa e a contracapa são elementos que, efetivamente, participam do 
conjunto da obra. A amizade entre os dois meninos da capa serve de metáfora para o 
trabalho do disco, erguido na coletividade e nas relações de amizade. E o disco, 
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 A este respeito, Santuza Cambraia Naves destacaria: “Milton e seus companheiros atualizam a 
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concebido na fusão de tantos gêneros, flertando com o que havia de mais moderno em 
termos de música naquele momento, sinaliza também para as tradições, para as 
bagagens sonoras que faziam parte do cotidiano brasileiro. 
                               
Fig. 4 - Capa     
 
                               
Fig. 5 – Contracapa 
  Essa constatação de um país entre a modernidade e suas tradições já está 
sinalizada na capa, onde a paisagem rural lhe serve de apresentação. Aquelas duas 
crianças, muitas vezes confundidas pelo público como “Milton e Lô” na infância, 
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compõem a fisionomia do Brasil. Como vimos no capítulo anterior, o som do órgão, 
presente também nesse álbum, acena para o diálogo com o rock e o jazz daquela década, 
e igualmente para lembranças da música sacra – importante ingrediente na fusão 
miltoniana –, cuja expressividade se faz sentir no interior de Minas Gerais e do Brasil. 
Ao falar da música de Milton, Novelli salienta: 
A formação musical dele é mineira. É jazzística, mas é mineira, é religiosa, 
aquelas coisas de Minas, do interior, tudo o mais. Por isso a música dele é tão 




 Outras experiências sonoras remeteriam ao campo da tradição, despertando em 
Milton o interesse por algumas canções da cultura popular, que se converteriam em 
clássicos de seu repertório, caso de Calix Bento, presente no disco Geraes, de 1976: a 
canção foi recolhida por Tavinho Moura, responsável também por outros tesouros 
populares levados para a obra de Milton. No livro de Chico Amaral, Tavinho é 
apresentado como “peça fundamental na recriação do folclore presente no repertório 
miltoniano.”43 Essa mistura de informações, que vão de sons modernos aos do cotidiano 
de cidades do interior, recria obras, como o bolero Dos cruces: “Estan clavadas dos 
cruces/ En el monte del olvido/ Por dos amores que han muerto/ Qui son el tuyo e el 
mio.” Na versão do álbum Clube da Esquina, sonoridade e sensibilidades percorrem 
vias distintas das habitualmente adotadas no bolero: em lugar do excesso, a preferência 
por certo intimismo, num ambiente onde preponderam o violão e a voz de Milton, 
despida da impostação que dá o sotaque do bolero, sem atenuar a dramaticidade da 
canção. O violão, num acento hispânico, por vezes crava tristeza nessa atmosfera onde o 
tom dramático é experimentado em profundidade. Em dado momento, a percussão 
perfura a cena, crescendo em volume e acentuando os ares pesados do ambiente. 
Acrescenta urgência, apreensão, palpitação, irrompendo como descreve Ivan Vilela ao 
refletir a respeito: 
A percussão não mais fazia o papel de acompanhante rítmico e sim de criadora 
de um evento que corria concomitante à voz e ao violão e com um volume 
maior que o usual das gravações. A percussão atrelada à canção deixou de 
existir, pelo menos na música do Clube da Esquina. Ela agora era um evento 
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 No seu arremate, o arranjo ainda surpreende, pois traz o choro rouco da guitarra 
de Beto Guedes e um coro que emite aquela dor em vocalises. As frases da guitarra 
aplicam uma pitada de rock nesse ambiente, sugerindo que, embora aparentemente 
distante do gênero original da canção, o bolero, tais vertentes flertavam no que tinham e 
têm de visceral e dramático em suas linguagens.  
  Ao fundo dessa massa sonora, redemoinho de emoções e sensibilidades, Milton 
emite falsetes. A impressão é de uma voz vinda de um lugar distante. Um canto gestado 
no âmago. Atentar aos percursos de Dos cruces é colocar-se diante de artistas que 
ignoram fronteiras e fundem elementos e gêneros numa mesma canção. Sinalizam para 
o passado e dialogam com o presente. Fazem pontes entre gêneros e temporalidades. E, 
nesse exercício, essa voz que se joga em experimentos e se esmera em nuances, mostra-
se disposta a se atirar no inusitado, para tatuar sensibilidades, percorrendo caminhos 
onde se apresenta nítida e próxima para, em seguida, pôr-se em áreas distantes e 
nebulosas, movimentando-se numa incansável caçada à criatividade do próprio canto. 
No Clube da Esquina a voz de Milton Nascimento tem papel fundamental. Inclusive 
para estabelecer esse trânsito por gêneros e estilos e pela obra da diversidade de 
compositores agrupados na expressão Clube da Esquina, questão que Nelson Ângelo 
destaca: “E o Milton, com sua facilidade vocal, sempre gostou muito de interpretar 
obras de outras pessoas. As nossas, as americanas, enfim. Então isso tudo foi mantido 
dentro da estética que vinha rolando, comandada por ele.”45 A “facilidade vocal”, a 
faceta intérprete, faria de Milton, além de compositor e músico inventivo, o porta-voz 
daquela movimentação entre amigos.  
Nesse mesmo disco teríamos outros exemplos de fusões, como a já citada 
marcha-rancho Pelo amor de Deus (Milton Nascimento/Fernando Brant), envolvida em 
surpreendente arranjo psicodélico.46 Noutra espécie de experimento, deslocam Me deixa 
em paz de seu ambiente de carnaval através de uma interpretação eivada de dores 
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emitidas pelas vozes de Milton e Alaíde Costa. Explica Alaíde: “Agora você imagine o 
“Me Deixa em Paz”: “Se você não me queria...” era assim, com alegria. E daí eu falei 
assim: “Eu vou cantar essa música, mas vou cantar do meu jeito”. E foi assim que o 
Milton me ouviu cantando e gostou.”47  
“Experimentar”: postura presente, inclusive, nas formas de exprimir 
determinados sentimentos através de construções poéticas diferentes das que 
normalmente povoam nosso cancioneiro, o que constatamos numa das parcerias dos 
irmãos Lô e Márcio Borges que integram esse disco, a canção Um girassol da cor de 
seus cabelos. Márcio Borges recorda que a inspiração para os primeiros versos da 
canção deu-se numa viagem de ônibus com Duca, sua namorada à época. Vale um 
trecho da narrativa de Márcio:  
Embalado pelo balanço do ônibus, entrei num devaneio, desses em que os 
elementos da natureza se nos afiguram extraviados de sua essência, fazendo, de 
repente, uma nuvem tornar-se o perfil de um gigante ou, quando faltam nuvens, 
transformando o próprio céu num oceano profundo e silencioso, e se acaso uma 
ave corta nosso campo de visão ela é adornada pela imaginação com os 
atributos de um peixe voador ou os de um iate de velas içadas ao vento, e se o 





  O estado de viagem permeia os versos da canção. Os devaneios produzidos pelo 
olhar fixo e distante são cortados por pensamentos ligados aos sentimentos amorosos, 
numa condução narrativa marcada por sobreposições aleatórias em pura poesia. “Vento 
solar e estrelas do mar/ Você ainda quer morar comigo”. Essas sensações inspiram o 
ambiente sonoro, onde frases de instrumentos escapam, pintando em abstrações a 
paisagem composta pela voz e piano de Lô Borges.  O acento calmo da voz de Lô nos 
embala nessa nuvem sonora, cultivando certa melancolia e nos levando àquela zona de 
fronteira entre sonho e realidade, onde as sensações e sentimentos saltam e se misturam, 
confundindo-se: devaneios, desejos, lembranças, expectativas. Tormento. Uma dança 
entre sons e sentimentos que nos tomam e nos cortam, percepção adensada pelo som da 
orquestra na parte instrumental já bastante conhecida da canção:  
Vento solar e estrelas do mar 
A terra azul da cor de seu vestido 
Vento solar e estrelas do mar 
Você ainda quer morar comigo? 
Se eu cantar não chore não 
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É só poesia 
Eu só preciso ter você por mais um dia 
Ainda gosto de dançar, bom dia,  
Como vai você? 
Sol, girassol, verde vento solar 
Você ainda quer morar comigo? 
Vento solar e estrelas do mar 
Um girassol da cor de seu cabelo 
Se eu morrer não chore não 
É só a lua 
É seu vestido cor de maravilha nua,  
Ainda moro nesta mesma rua, 
Como vai você? 
Você vem, ou será que é tarde demais? 
O meu pensamento tem a cor de seu vestido  
Ou um girassol que tem a cor de seu cabelo  
 
 Anos mais tarde, Márcio Borges faria letra para uma melodia de seu irmão Telo 
Borges, cujo tema dialoga com Um girassol da cor de seus cabelos: Vento de Maio, 
interpretada por Elis Regina no último disco que lançou, em 1980. Elis gravou a canção 
em homenagem a Márcio e Duca Leal, que tinham se separado recentemente. 
Separação, aliás, era o tema dessa canção.
49
 Participaram da gravação o coro composto 
pelos irmãos Borges: Marilton Borges, Márcio Borges, Lô Borges, Yé Borges, Telo 
Borges e Nico Borges: 
Vento de raio rainha de maio estrela cadente 
Chegou de repente o fim da viagem 
Agora já não dá mais pra voltar atrás 
Rainha de maio valeu o teu pique 
Apenas para chover no meu piquenique 
Assim meu sapato coberto de barro 
Apenas para não parar nem voltar atrás 
Rainha de maio valeu a viagem 
Agora já não dá mais.... 
  É quando o canto visceral de Elis Regina emite uma lembrança daquela relação: 
“Nisso eu escuto no rádio do carro a nossa canção”, e a voz de Lô, ao fundo, salienta 
em tema incidental: “Vento solar e estrelas do mar....”. A citação revela o parentesco 
das duas canções e chama a atenção para os efeitos dessas produções entre amigos, onde 
ideias daqui são retomadas lá adiante, personagens de uma canção são citados noutras, 
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criando uma trama interna que brinca com memórias de canções, adensa aquela obra e 
ainda revela membros desse clube, como Elis Regina.  
  Nossos caminhos traçam, nesse disco de Milton e em outros momentos de sua 
carreira, linhas de questionamento. Fugas que proporcionaram diálogos, inclusive com 
os movimentos contraculturais que pipocavam pelo mundo. Esse efeito de misturas, de 
combinações de elementos modernos com outros advindos do passado, inspirou Simone 
Guimarães a construir bela imagem ao falar do Clube da Esquina como expressão da 
contracultura: 
Para mim, o Clube da Esquina é contraculturalista muito mais do que o 
Tropicalismo. Cês me desculpem se eu estiver falando uma grande besteira. 
Mas pra mim, como alicerce, como estrutura... porque tem uma frase da 
Bárbara Heliodora, que ela fala assim: “eu sou conservadora, porque as 
mudanças são inevitáveis, então, quando elas vierem, tem que ter alguém para 
contar a história”. Então, tem que ter uma passagem. As coisas não são feitas 
assim oh, pá! Pega uma guitarra e estoura na cara com não sei quantos 
decibéis. É assim que você quer mudar minha visão do que vai ser o novo? Cê 
não vai conseguir. Acho que o Milton Nascimento com o Clube da Esquina, eles 
vinham de mansinho, estabelecendo coisas legais. “Vamos caminhar juntos”. 
Contracultura, mas a favor. (...) uma atitude prometeica, roubou o fogo, mas 




  A expressividade musical do Clube da Esquina ignorava enquadramentos em 
escaninhos e linhas evolutivas, compondo sua sonoridade a partir do que afetasse e 
provocasse inquietude, numa atitude mais próxima da ideia de fusão, de passagem, que 
de ruptura. O caldeirão de notas musicais tinha variadas referências e sempre esteve 
aberto a novas e surpreendentes pitadas sonoras. 
Embora hoje seja um clássico da música brasileira, o disco Clube da Esquina 
não foi tão bem recebido logo de cara. Em seu livro de memórias, Márcio Borges 
destaca que o disco chegou a receber críticas negativas em relação às letras das canções, 
à voz de Lô Borges e à música de Milton Nascimento. Em entrevista ao Jornal da Tarde 
em abril daquele mesmo ano em que o disco foi lançado, a fala de Milton Nascimento é 
pontuada por desconstruções de imagens a respeito de seu disco, de sua arte e de seu 
grupo. Já na época da concepção do Clube da Esquina, Milton sabia que seria difícil 
convencer a gravadora de que ele faria um álbum duplo, ainda mais assinado juntamente 
com um artista desconhecido, Lô Borges. Se a gravadora cedeu aos seus desejos graças 
ao apoio de Adail Lessa, diretor de elenco da Odeon, a imprensa parece não ter recebido 
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tão bem aquela ideia, ou pelo menos não tinha entendido bem aquele disco. É o que se 
constata em sua fala-resposta: 
Não me venham dizer que eu facilitei o trabalho para o Lô Borges, o compositor 
novo, de Minas, que assina o disco comigo.  Não houve nada de protecionismo. 
Afinal, as pessoas parecem se esquecer muito depressa que, no ano passado, 
houve uma música importante para mim – “Para Lennon e MCcartney” –  e que 
me ajudou bastante: esta música é do Lô, e não minha, como muita gente pensa. 




Em seguida, o descontentamento de Milton Nascimento se direciona ao 
aprisionamento de sua obra em determinadas etiquetas confeccionadas pela imprensa da 
época, como “grupo dos mineiros”. Em seu livro Os sonhos não envelhecem, Márcio 
Borges diz que chegaram a chamá-los de Beatles brasileiros numa matéria publicada 
pela revista O Cruzeiro, em 1971. Embora houvesse uma referência ao grupo inglês, a 
obra de Milton Nascimento e sua trupe não se resumiria a isso. Na verdade, mostrava-se 
como campo de fluidez, imprimindo mais passagens que barreiras, como no discurso 
propagado sonora e poeticamente em seu álbum Clube da Esquina: 
Não estou ligado ou desligado de grupos. Quando alguém se aproxima de meu 
trabalho e resolve participar com intenções sérias, eu sou o primeiro a topar. 
Exemplos? Edu Lobo, Dory Caymmi e Egberto Gismonti, que se interessam 
pelo que eu faço. O que não gosto é de entrar em rodinhas de fofocas e coisas 
assim. Não gosto também que falem do “meu grupo”. Não quero que exista um 
“grupo mineiro”. Sou contra estas máfias regionais. A gente está junto, 
trabalhando junto porque tem uma porção de coisas para mostrar. E é só isso.  




 A música brasileira dos anos 60 e 70, e mesmo a dos dias atuais, contou com 
jornais e revistas como meio de divulgação, mas também como lugar onde sentidos e 
enquadramentos a seu respeito foram edificados. Evidentemente, há muitos textos 
interessantes, inclusive para se pensar e tentar inteligir o cenário musical brasileiro. 
Nossos primeiros contatos com debates a respeito da música brasileira e com dados 
sobre algumas de suas manifestações se dão por meio do que foi e é divulgado pela 
imprensa. Certos termos e nomenclaturas dos quais se valem os discursos acadêmicos 
hoje em dia foram cunhados em ensaios de cadernos de cultura de jornais. Alguns 
nomes associados a esses veículos jornalísticos tornaram-se verdadeiros arquitetos de 
sentidos e de indagações a respeito de movimentos e movimentações musicais, mas 
também foram responsáveis por enquadramentos que socaram algumas expressões 
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musicais em escaninhos novos ou antigos – que, por vezes, nem lhes cabiam tão bem –, 
conformando-os às suas escutas e entendimentos estéticos. Assim, o cenário dos anos 
70 assistiu à construção de nomenclaturas como “grupo dos baianos”,  “invasão 
nordestina” – colocando no mesmo balaio expressões musicais diversas – e de 
fenômenos como o pós-tropicalismo.  
Em monografia que se detém sobre o Udigrudi de Recife, Guilherme Menezes 
Cobelo e Oliveira mostra como movimentações contraculturais diversas foram 
entendidas a partir de uma ideia de ‘pós-tropicalismo’. Buscava-se por meio dessa 
expressão as afinidades dessas outras manifestações com o Tropicalismo, deixando de 
lado o que tinham de específico. Dessa forma, o Tropicalismo se transformava na 
expressão máxima da contracultura brasileira e por qual todas as outras eram medidas. 
Inteligentemente, o autor nos esclarece como nomes vinculados à mídia e mesmo ao 
campo acadêmico contribuíram para a construção desse olhar.
53
 
A respeito do Tropicalismo, são pertinentes as considerações de Edwar Castelo 
Branco. Partindo de reflexões sobre Torquato Neto, Castelo Branco abre espaço para 
problematizar o Tropicalismo, mostrando que o movimento foi mais amplo e 
heterogêneo do que as elaborações a respeito apresentam. E ainda demonstra o peso 
dessas elaborações, aliadas à ideia de “linha evolutiva” na maneira de se enxergar as 
outras manifestações artísticas brasileiras contemporâneas, posteriores ou mesmo 
anteriores ao movimento. Vale a citação do trecho abaixo para acessarmos o argumento 
de Castelo Branco:  
Por um lado, a idéia de “linha evolutiva” da música brasileira naturalizou todas 
as intervenções feitas no campo musical a ponto de não deixar espaço para a 
percepção do emergente como acaso e indefinido. Por outro lado, é também em 
decorrência desse historicismo que todas as intervenções vanguardistas dos anos 
sessenta foram, a partir de diferentes estratégias, abrigadas sob uma espécie de 
guarda-chuva em que foi transformado o “Grupo Baiano”. E a própria idéia de 
Grupo Baiano contribuiu para criar o objeto Tropicália articulado às 
personalidades de Caetano Veloso e Gilberto Gil – exatamente nessa ordem – e 
a alguns poucos outros que os dois primeiros – ocupando o lugar de “fala 
competente” – foram nomeando e distribuindo nas posições de sujeito que o 
objeto permitia: avô do tropicalismo, pai do tropicalismo, neto, etc. Isso fez com 
que boa parte daqueles jovens que, em diferentes frentes, se debateram contra o 
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cerceamento da liberdade de criação e ofereceram sua arte como instrumento de 
redefinição de uma “realidade brasileira”, gesticulando exatamente no sentido 
de provocar uma alteração na percepção da arte brasileira e na própria 
percepção de Brasil, dando significado a um múltiplo que seria nomeado de 




As reflexões de Castelo Branco e Guilherme Cobelo dialogam e nos alertam 
para o perigo de se colocarem lentes tropicalistas para enxergar as variadas 
manifestações artísticas que desfilaram no cenário brasileiro dos anos 60 para cá. 
Interessante notar que esse Tropicalismo ainda é um guia para alguns acadêmicos e 
jornalistas atuais elaborarem suas narrativas sobre manifestações culturais plurais. 
Tomemos como exemplo uma entrevista de Fernando Brant ao jornal Correio 
Braziliense – realizada por Irlam da Rocha Lima, José Carlos Vieira e Severino 
Francisco. Uma pergunta me chamou a atenção: “De que maneira a Tropicália impactou 
você e sua geração?”. As motivações para a pergunta poderiam ser múltiplas: 
meramente uma provocação, uma pergunta retórica ou mais uma reverência ao 
Tropicalismo. Mas a resposta de Brant desarma qualquer possibilidade de amarrá-lo ao 
cordão tropicalista:  
A Tropicália ocorre exatamente no momento em que nós fizemos Travessia. 
Então, não teve muito impacto. A bossa nova sim, crescemos ouvindo Tom 
Jobim, Os Cariocas, e o Tamba Trio. Achei interessante o resgate que a 
Tropicália fez de Teixeirinha e Vicente Celestino, que a gente ouvia no rádio. E, 
logo depois da Tropicália, Caetano e Gil foram para Londres. Mas, claro que a 




 Como vimos, a tentativa de se fabricar um ‘grupo mineiro’ foi rejeitada 
prontamente por Milton Nascimento na década de 70. A questão da rotulação ainda se 
coloca na atualidade. Em entrevista ao Correio Braziliense, Ronaldo Bastos, mais uma 
vez, destaca o prejuízo dessas etiquetas. “Não se trata de campeonato, muito menos algo 
para um jornal carioca tratar como o ‘Sgt. Peppers de Minas’. Não dá para reduzir assim 
a importância de algo tão fundamental para a música quanto o Clube da Esquina.”56 
Dessa maneira, ao mesmo tempo que informavam a respeito daqueles fenômenos 
musicais, algumas denominações criadas por suportes jornalisticos acabavam por 
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 E é contra essas limitações que se direciona as falas de Milton e de seus 
parceiros. 
Se ao redor de Milton Nascimento se reuniram importantes nomes da música 
mineira, outros artistas que ficaram conhecidos por também compor a turma chegaram 
de outras paragens. No entanto, se bem pensarmos, em muitos suportes discursivos, a 
expressão Clube da Esquina passou a ser equivalente a “grupo mineiro”. 
Evidentemente, essa associação não floresceu do nada, pois muitos são os artistas 
mineiros integrantes desse Clube e abundantes os elementos identificadores de uma 
sonoridade própria do grupo. Mas a esses nomes outros se juntaram, como já 
verificamos na fala de Simone Guimarães. Ronaldo Bastos ainda destaca: 
Quando se fala dessa coisa mineira, eu acho que é um elogio e eu me sinto 
mineiro nesse sentido. Mas eu vejo o Clube da Esquina como uma coisa muito 
mais universal, não só no ponto de vista de que englobava muito mais pessoas, 
não só as pessoas conhecidas, mas outras pessoas que fizeram parte do clube, 





 “Sou do mundo, sou Minas Gerais”. O verso da canção ecoa na fala do 
compositor. Na verdade, ele e seus companheiros (re)tomaram a expressão Clube da 
Esquina e a ampliaram. Se aquele era o grupo dos mineiros, as Minas que ali se erguiam 
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eram tão Gerais que nelas cabia quem chegasse. Era fronteira que se espalhava. Assim, 
passaram a ser “mineiros”, de muito bom grado, nomes como Ronaldo Bastos e Novelli.  
No álbum Clube da Esquina já tínhamos o anúncio de que aquela turma era 
mesmo muito maior. No grande mosaico de fotos que o disco abriga, reconhecemos 
pessoas desconhecidas misturadas aos artistas participantes. Fotografias que trazem 
Milton menino entre outras que registram vivências na casa de Mar Azul. Momentos de 
estúdio com a presença de artistas como Paulinho da Viola, Norma Bengell e Nana 
Caymmi, que não participaram diretamente do disco, mas faziam parte de sua rede de 
interações e de ideias. Tais fisionomias, acompanhadas de tantas outras difíceis até de 
identificar e nominar, sugerem que o leito clube-esquinista tem dimensões 
inalcançáveis, está sempre se alargando através de novos braços que a ele se emendam.  
Algumas das figuras que estamparam aquelas fotos, mas não participaram do 
disco, reverberariam seu repertório e ideais em seus próprios trabalhos individuais, 
como Nana Caymmi, uma das intérpretes preferidas de Milton Nascimento. Naquele 
mesmo ano em que foi lançado o Clube da Esquina, duas canções, Cais e Nada será 
como antes, comporiam o repertório do disco de outro grande nome da música 
brasileira, Elis Regina, que experimentava novos caminhos para sua música através da 
lapidação do canto e do diálogo sonoro com os membros de sua banda: César Camargo 
Mariano (piano), Luizão Maia (baixo) e Paulo Braga (bateria).
59
 
O lançamento do álbum Clube da Esquina se daria num espaço acanhado, o 
teatro Fonte da Saudade, localizado na Lagoa, Rio de Janeiro. Antes de se tornar um 
clássico, o disco parecia mesmo ter vocação para a sombra. Acompanhado pelo Som 
Imaginário, Milton Nascimento teria uma bela surpresa durante a temporada desse 
show. Foi nessa ocasião que conheceu o saxofonista Wayne Shorter, com quem gravaria 
o disco Native Dancer. Na entrevista que realizei, Milton Nascimento relata essa 
passagem de sua história, onde agregaria mais um amigo para sua vida e uma parceria 
para sua arte. 
O Wayne veio ao Rio com o grupo dele, o Weather Report, ele tava tocando no 
Teatro Municipal. E eles chegaram aqui perguntando para o pessoal brasileiro, 
onde estava o Milton Nascimento. E o pessoal falava uma porção de coisas, 
sempre me denegrindo, “não tem Milton Nascimento por aqui”, tal, tal. Só que 
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eles não sabiam ou esqueceram que a esposa do Wayne era portuguesa. Então, 
ela um dia pegou o jornal e viu escrito lá: Clube da Esquina, Milton 
Nascimento, Lô Borges e tal. Aí ela começou a gritar no hotel e a xingar todo 
mundo que tava me escondendo. E foi uma coisa danada.  
Provavelmente Wayne Shorter conhecia aquele primeiro disco que Milton havia 
lançado no mercado norte-americano, o Courage, do qual participou Herbie Hancock, 
que já tinha um diálogo musical com Wayne, pois juntos integraram o grupo de Miles 
Davis. Ao descobrir o paradeiro de Milton na ocasião em que esteve no Rio de Janeiro 
com seu grupo, Wayne foi ao Teatro Fonte da Saudade para assistir ao show. Milton me 
conta que estava se preparando para entrar no palco quando recebeu a notícia: “Oh, o 
Wayne Shorter tá aí”. 
Eu era fã dele, por causa do grupo que ele tinha, dele, Herbie, Ron Carter e tal, 
com o Miles. Aí eu falei: “Não, não vou cantar não. De jeito nenhum!” Aí todo 
mundo: “Ah, vai cantar sim, como é que não vai cantar?”. Falei: “Não vou!” 
Teve uma época que eu era o rei do não, mas no fim acabava entrando na 
coisa. “Bom, o teatro tá cheio, o cara tá aí, veio te ver, veio nos ver, e cê não 
vai cantar?”. Bom, cantei. Quando acabou, aí eu fui conversar com ele, tremia 
mais do que vara verde, e tal, conversamos. 
 
Wayne já era admirador de música brasileira
60
, mas parece ter se surpreendido 
de fato com aquele som que Milton e o pessoal do Clube da Esquina tinham levado para 
o palco: 
Eles foram sete vezes. E eles faziam o seguinte, eles diminuíram o show deles, 
deixavam o carro na porta de trás do Municipal, desciam correndo para pegar 
uma parte de nosso show. (...) Aí o Wayne chegou e perguntou: “Escuta, você 
quer gravar um disco comigo?”. Eu quase que caí pra trás. Falei: “Claro que 
eu quero”. Ele falou: “então quando chegar a hora, eu te telefono”. (...) E aí 
foi o que aconteceu, uma hora ele ligou lá. Atendi o telefone e era ele. Ele 
falou: “Escuta, tá pronto pra gravar o disco?”. Eu: “Claro que tô”. “Quer 
trazer alguém daí?”. Falei: “Quero, Wagner Tiso e Robertinho Silva”. Que era 
na cabeça dele também.  
 
 Os depoimentos de Milton Nascimento sobre a gravação do álbum Native 
Dancer esclarecem sobre sua música naquele momento, sobre a própria ideia de fusão 
de gêneros e estilos promovida em discos anteriores e percebida, com maior clareza, no 
álbum Clube da Esquina:  
Tinha uma coisa que todo mundo me perguntava que tipo de música eu fazia. 
Eu nunca soube, nem queria saber. Aí eu sempre falava: “Não sei”. “É 
samba?”. “Não, não é samba, mas tem alguma coisa de samba.” “É isso?”. 
“Não”. “É jazz?”. “Não”. Aquele negócio todo. Agora, a cabeça do Wayne é 
uma cabeça assim, digamos, eu acho que é ou quase, ou igual a minha. Então, 
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ele chamou o Herbie para tocar no disco, tínhamos nós três do Brasil, chamou 
um baixista da área pop, um guitarrista da América Central, e o Airto Moreira 
também, o engenheiro de som era produtor do The Band, que costumavam 
tocar com o Bob Dylan. E chamou, para produzir o disco, o Jim Price, que 
naquela época era produtor do Rolling Stones. Aquilo foi uma feijoada 
misturada com sei lá o quê. [risos] Uma confusão danada. E o disco saiu e 
aconteceu até uma coisa maravilhosa assim, porque geralmente as pessoas que 
gostam de jazz não gostavam do pop, quem gosta do rock não gosta disso e tal. 
Esse disco acabou com tudo isso. Inclusive quando o disco saiu, o pessoal de 
várias áreas começou a me procurar. E o disco é uma coisa tão forte, que ele é 
atemporal. Então até hoje tem gente que pensa que a gente gravou anteontem. 
Mas ninguém mais perguntou que tipo de música era. [risos] 
 
Em seu caldeirão musical, manipulava especiarias a seu gosto, sem se prestar a 
discursos de organização da música em vertentes e gêneros. O artista se mostra atento à 
interação e ao que dela possa inquietar os ouvidos. A amálgama, a fusão, se faz 
primeiramente como prática, e Milton não se preocupa em teorizar. Interessante que, ao 
juntar esses temperos musicais, manipula-os de uma forma que, embora possamos 
detectar suas presenças, por vezes não os identificamos de todo; sabemos apenas que 
compõem um novo sabor. Noutras palavras, trata-se de uma outra via, por meio da qual 
o cantor reverencia escolas musicais, não se furtando a brincar, em fugas capazes de 
produzir novidades, gestar um estilo, uma caçada à variação, como nos aponta o 
discurso de Gilles Deleuze: 
Não é uma estrutura significante, nem uma organização refletida, nem uma 
inspiração espontânea, nem uma orquestração, nem uma musiquinha. É um 
agenciamento, um agenciamento de enunciação. Conseguir gaguejar em sua 
própria língua, é isso um estilo. É difícil porque é preciso que haja necessidade 
de tal gagueira. Ser gago não em sua fala, e sim ser gago da própria linguagem. 




 As palavras do filósofo francês caem bem ao que percebemos ainda no primeiro 
capítulo e no decorrer desta pesquisa: esse quê de tantos gêneros que sentimos na 
música de Milton Nascimento, que, ao mesmo tempo, produz um sentimento de 
diferença, de novidade. “Cavar o impensado do próprio pensamento, fazendo-o 
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deslocar.”62 A frase do historiador Leandro Mendanha remete à questão do estilo no 
campo do pensamento, mas sopra o mesmo espírito que sentimos no território da 
música a partir de nossas reflexões sobre a obra miltoniana. Essa obra que desafia os 
limites dos gêneros musicais, misturando e deslocando informações sonoras, também 
não se agarraria a uma temporalidade. Em discos como o Native Dancer, ou mesmo 
Clube da Esquina, pressentimos parentescos com gêneros, sonoridades de um tempo, 
mas com contornos abertos. Talvez por isso, Native Dancer tenha essa centelha 
atemporal que Milton Nascimento menciona. Em seus discos, insinuam-se 
proximidades, avizinham-se mananciais de referências, mas a música esquiva-se sempre 
do risco de traçar caricaturas. Experiências sonoras como estas são nutridas na 
intimidade e na aposta de que cada músico dará o seu melhor, se atirará em linhas 
criativas, num caminho produtivo para surpreendentes fugas.  
Anos depois da experiência do Native Dancer, mais especificamente em 1978, 
quando participou de mais um disco de Milton para o público norte-americano, o 
Journey to Dawn, Wayne Shorter se pronunciou a respeito do encontro de sua música 
com a de Milton Nascimento à imprensa brasileira: “Milton e eu criamos mágica. Só 
poucas pessoas conseguem isso com Milton e Milton com poucas pessoas. Conosco 
acontece”.63 Seu depoimento é conduzido por elogios que tomam ares enigmáticos ao 
abordar a influência da música brasileira na música de seu país: “Mas é algo que vai 
explodir e historiadores no futuro vão pensar: Como é que foi? Pois foi quando alguns 
vieram do Brasil”64. Algumas dessas contribuições musicais seriam surpreendentes, 
uma delas proporcionadas pela maneira de cantar de Milton Nascimento durante as 
gravações com o músico norte-americano. Na entrevista que deu a Chico Amaral, 
Milton relembra a referência do grupo pop norte-americano Earth, Wind and Fire ao 
seu canto: 
Eu estava num hotel passando pela piscina e o líder do Earth, Wind and Fire – 
Maurice White – me chamou: “Milton, Milton!” Os meus amigos me avisaram: 
“Tem alguém te chamando ali”. Fui até lá e ele: “Olha, estou há muito tempo 
procurando você para agradecer.” “Agradecer?” “É; quando você estava 
gravando com o Wayne, eu ficava ouvindo, sem aparecer, e via tudo aquilo que 
você fazia com a voz, e me deu vontade de fazer o mesmo. Mas acontece que 
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você fazia aquilo no estúdio, e eu não ia conseguir. Então, eu botei um anúncio 
no jornal, chamando instrumentistas que cantassem também, para fazer esse 
lance.” Bom, né?65 
 
Mas, junto dele, Milton levaria muitos músicos aos estúdios norte-americanos, 
como Wagner Tiso e Robertinho Silva, que o acompanharam para gravar o Native 
Dancer. Esses artistas também despejariam novas informações musicais naquele 
território. Certamente a pulsação rítmica de Robertinho Silva também chamou a 
atenção. Mas na gravação desse disco o relato de Wagner Tiso nos encaminha para 
manejos que acabariam por arejar solos que já pareciam esgotados na música norte-
americana: 
O Bituca contou que quando ele falou que eu ia tocar órgão o pessoal riu? “Não, 
mas órgão? Jimmy Smith já fez tudo que tinha no órgão!” Depois que eu toquei, 
eles gostaram, né? É aquela sonoridade que eu busquei nas boates, lá no Drink, 
ou na Arpège. Aquela sonoridade eu levei para Los Angeles; eles não usavam. 




 Wagner Tiso se remete ao tempo que atuou como músico da noite no Rio de 
Janeiro, aos aprendizados com seus colegas de profissão, como Carlinhos Cara de 
Cavalo, que lhe passou algumas dicas sobre o órgão Hammond.
67
 Recorrendo às suas 
memórias de experiências de baile em noites brasileiras com aquele instrumento 
importado, Wagner Tiso impressionava os músicos envolvidos em Native Dancer ao 
levar novas informações sonoras. Novas para eles, pois Wagner Tiso já estava bem 
familiarizado com aquela forma de conduzir o órgão Hammond. Esse episódio nos 
remete novamente a essas misturas de ingredientes sonoros, provocadoras de novas 
linguagens, ou pelo menos, de nova cor para uma linguagem. Por essas e outras é que se 
explica a dificuldade no enquadramento desse tipo de música em escaninhos e rótulos 
fabricados pelos meios de divulgação. 
Em variadas oportunidades, tentou-se rotular a música de Milton Nascimento. A 
rotulação, procedimento tão em voga no período de franca expansão da indústria 
fonográfica, quando Milton apareceu, não ultrapassaria a fronteira da sigla MPB. Essas 
três letrinhas, no entanto, só pareciam suficientes para a catologação do artista no 
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acervo discográfico da gravadora. Fora desses domínios, que gênero musical acolheria 
Milton Nascimento? Tal indagação vem permeando a carreira do cantor, motivando o 
mais recente rótulo aposto a seu nome, agora em cenário internacional: world music. 
Milton acha graça nos malabarismos feitos com vistas a inseri-lo em alguma categoria 
musical, a ponto de serem utilizadas “soluções” bastante criativas, algumas até mesmo 
adotadas inconscientemente: 
O curioso é que, já na década de 1960, quando comecei a viajar e dar entrevistas 
fora do Brasil, as pessoas sempre me perguntavam que tipo de música é a 
minha, e eu nunca soube explicar. (...) mas resolveram isso para mim. Quando 
fui a primeira vez para a Dinamarca, há uns 25 anos, tinha um cartaz com as 
pessoas que iam se apresentar naquele mês, no Jazz Club Mont-Martre, em 
Copenhague, e estava escrito assim: “Miles Davis – jazz; fulano de tal – blues; 
Milton Nascimento – Milton. 68 
  
A solução dinamarquesa apontava Milton como um estilo musical. Talvez fosse 
mesmo a melhor saída, já que nem ele próprio se sentia à vontade para demarcar sua 
obra. Mas a fusão de gêneros e  estilos, somada à experiência de gravação de álbuns 
voltados para o mercado norte-americano, seria também alvo de críticas, algumas 
inclusive questionando a brasilidade de sua obra. É o que verificamos no artigo de 
autoria de José Ramos Tinhorão, pesquisador de grande influência no cenário musical 
brasileiro.   
 Já no título, a provocação: “O engano de “Milton” é pensar que é brasileiro.” 
Publicado pelo Jornal do Brasil em agosto de 1977, o artigo de Tinhorão parte de um 
episódio que aconteceu naquele ano, o show que Milton Nascimento deu em Três 
Pontas em comemoração às homenagens que recebeu em sua cidade: a partir daquela 
ocasião, uma praça em frente à casa de seus pais passava a ter o nome de seu primeiro 
sucesso, Travessia. Em seu discurso, Tinhorão associa esse evento a outro, o 
lançamento do último disco do artista, Milton, gravado nos Estados Unidos, para 
sentenciar: 
Ora, o que o exame desse disco revela, desde o local da gravação – uma 
propriedade campestre chamada Malibu Beach, situada a meio caminho entre a 
montanha e o mar em Los Angeles, Estados Unidos – é que o LP Milton nada 
tem a ver, em termos de padrões culturais, com a maioria daquelas pessoas 
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simples que se abalaram de casa em Três Pontas para aplaudir o “artista da 
terra”, em seu momento de glória municipal.69  
 
 
Num raciocínio fundamentado num ideal de padrão cultural genuinamente 
brasileiro, o estudioso enquadra o diálogo de Milton Nascimento com músicos 
estrangeiros numa perspectiva onde prevalece a ideia de submissão cultural às 
“metrópoles”, no caso os Estados Unidos. Aquele tinha sido um disco onde Milton 
levou para o estúdio do sítio do The Band, artistas como Novelli, Toninho Horta e 
Robertinho Silva. Juntaram-se a eles nomes já conhecidos em parcerias anteriores em 
gravações de discos nos Estados Unidos, como Wayne Shorter e Herbie Hancock. 
Presenças como estas contribuíram para que Tinhorão pontuasse em seu texto que a 
música de Milton estava mais próxima da norte-americana do que da brasileira, 
atendendo ao gosto de uma classe média, que, para ele, tinha “o ideal de se parecer, o 
mais possível, com o equivalente de sua classe no país mais desenvolvido”70.  
O argumento do texto se desenrola a partir dessa ideia de dominação/submissão, 
matriz geradora de várias críticas a obras de artistas brasileiros que agregaram 
sonoridades estrangeiras a nossa música. Na verdade, Tinhorão seria um braço dessa 
grande vertente, que ainda hoje distribui selos de “mais” ou “menos” brasileiro. Nessa 
perspectiva, remete a fatores de nossa formação histórica – “Ora, o que a experiência 
brasileira como nação historicamente colonizada demonstra é que essa tendência a 
contemplar-se nas metrópoles nada mais faz que revelar um complexo de inferioridade 
das elites locais.”71 – para refazer a trajetória de alguns nomes que tiveram sucesso aqui 
devido à reverberação de suas atuações no exterior – Rui Barbosa e Oliveira Lima – ou 
tiveram sua importância reconhecida através da comparação com um “equivalente” 
estrangeiro – “Machado de Assis, o Swift brasileiro, Castro Alves, nosso Byron”72. 
Após esse percurso de adensamento argumentativo, Tinhorão miraria experiências 
musicais brasileiras, para, aí sim, retomar o alvo, a música de Milton Nascimento. Vale 
a transcrição dessa parte do texto:  
No campo da música popular, esse processo de auto-engano, que toca as raias 
do ridículo, começou por volta da Segunda Guerra Mundial – quando Carmen 
Miranda foi para Hollywood cantar em inglês, acompanhada pelos músicos do 
bando da lua vestidos de rumbeiros – culminando com o episódio lamentável da 
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apresentação da bossa nova no Carnigie Hall, quando o Itamarati pagou as 
passagens para um grupo de jovens da Zona Sul do Rio de Janeiro irem ensinar 
os americanos espertos como Stan Getz a ganhar dinheiro com uma nova forma 
de cool jazz. É nessa linha de integração consentida na cultura alheia que deve 
ser ouvida e entendida a música atual de Milton Nascimento, conforme expressa 
no disco Milton, “mastered at A&M Recording Studios, Hollywood, by Bernie 
Grundman”, com “producion by Rob Fraboni (Associete Producer Ronaldo 
Bastos, é claro, porque nos Estados Unidos estrangeiro vem sempre em segundo 
lugar), isso após “recorded at Shangri-La Studio” (não é interessante o estúdio 
se chamar Shangri-La?), “Malibu And the Village Recorder, Los Angeles (Los 




 Atento a fisgar elementos estrangeiros na música de Milton Nascimento, 
Tinhorão deixou escapulir a maneira como esses mesmos elementos são manipulados e 
incorporados à obra miltoniana. Ali não havia nada da passividade sugerida pela 
expressão “integração consentida”. A ideia de amálgama, onde visualizamos linhas de 
fuga produtoras de um estilo, sinaliza para uma criatividade nesse manuseio de uma 
variedade de gêneros. Assim, aquela música emite partículas de diferentes estilos, sem 
nunca se propor a ser imitação ou cópia. Talvez por se apresentar como um enigma, 
com esse ar diferente, a música de Milton tenha provocado impacto em nomes como 
Wayne Shorter e Herbie Hancock. Ou seja, não apenas através do reconhecimento de 
uma identificação com o jazz, mas também da inquietação provocada pelo 
estranhamento dos percursos da música de Milton Nascimento. Relevante é o fato de 
esses nomes estarem vinculados ao jazz, um dos gêneros musicais com um histórico de 
misturas e fusões enriquecedoras de seu território musical. Naquela década de 70, por 
exemplo, o jazz travou diálogo com o rock e outras vertentes, como a música brasileira, 
à procura de novas formas de expressar liberdade e criatividade.   
 Na mesma época em que Tinhorão destilava suas críticas conduzido por um 
ideal de pureza cultural, numa argumentação amarrada a ideias de preservação e 
proteção da cultura local, alguns estudiosos caminhavam noutra direção, o que ajuda a 
refletirmos sobre esses diálogos de Milton Nascimento com a música estrangeira. Num 
texto de 1971, Silviano Santiago faz reflexão importante para pensarmos a arte 
brasileira e da América Latina. Nesse ensaio, o autor combate o enquadramento da 
produção artística latino-americana a partir da busca de uma matriz original estrangeira, 
da caça às “influências” e às “fontes”. Ou seja, a identificação de uma obra “original” 
que influenciou a de um artista latino-americano. A partir dessa perspectiva, Santiago 
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reflete sobre o papel da América Latina no consumo do que vem de fora e conclui que 
uma das contribuições latino-americanas é justamente a quebra de conceitos como 
unidade e pureza:  
A América Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças ao 
movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos 
feitos e imutáveis, que os europeus exportavam para o Novo Mundo. Em 
virtude do fato de que a América Latina não pode mais fechar suas portas à 
invasão estrangeira, não pode tampouco reencontrar sua condição de “paraíso”, 
de isolamento e de inocência, constata-se com cinismo que, sem essa 
contribuição, seu produto seria mera cópia – silêncio –, uma cópia muitas vezes 
fora de moda, por causa desse retrocesso imperceptível no tempo, de que fala 
Lévi- Strauss. Sua geografia deve ser uma geografia de assimilação e de 
agressividade, de aprendizagem e de reação, de falsa obediência. A passividade 
reduziria seu papel efetivo ao desaparecimento por analogia. Guardando seu 
lugar na segunda fila, é no entanto preciso que assinale sua diferença, marque 
sua presença, uma presença muitas vezes de vanguarda. O silêncio seria a 
resposta desejada pelo imperialismo cultural, ou ainda o eco sonoro que apenas 




  Ao artista latino-americano cabia o papel de ruminar o que a ele chegava, 
deixando florescer novos percursos para aquela arte. E ao devolvê-la aos seus 
interlocutores internacionais, provocar a surpresa, pela maneira criativa com que se 
apropriara daquelas informações. Nessa interação, acabaria ele próprio por se tornar 
referência para quem lhe servira de inspiração. Interessante notar que, num diálogo 
entre Fernando Brant e Milton Nascimento, proporcionado por uma entrevista que o 
primeiro realizou com o segundo na década de 90, temos uma reflexão sobre essa 
questão das “influências” que conversa de perto com as considerações de Silviano 
Santiago no que se refere a esse “lugar na segunda fila” ocupado pela América Latina.  
[Fernando Brant] – Lendo o livro de George Martin sobre os Beatles, tive a 
nítida impressão de que ele não falava nos quatro garotos ingleses e, sim, de 
nós, jovens mineiros e brasileiros, criando nossos primeiros discos. Era o 
mesmo tipo de bagunça e energia criativa. Eles lá inventando, apesar da 
precariedade dos quatro canais, e nós aqui, com apenas dois, fazendo magia e 
música, obras que até hoje estão aí, prontas para serem ouvidas, reouvidas, 
descobertas. O que você acha dessa coisa? 
[Milton] – Eu acho que realmente era tudo igual. Muito me perguntaram sobre a 
influência dos Beatles na nossa música e eu acho o seguinte: numa determinada 
época, surgiu uma espécie de sentimento musical em várias partes do mundo, 
muitos tinham mais ou menos a mesma estrela guia. Os arranjos de George 
Martin, a maneira dos Beatles de cantar, de fazer música, tudo isso tinha a ver 
com o que se fazia em vários outros lugares do mundo, como em Minas Gerais. 
Era mais uma questão de época do que de influência de um sobre o outro. 
                                                          
74
 Silviano Santiago. “O Entre-lugar do Discurso Latino-americano.” In: Silviano Santiago. Uma 
literatura nos trópicos. São Paulo: Perspectiva: Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado de 
São Paulo, 1978, p. 18 e 19. 
175 
 
Acontece que se fosse ao contrário, se a gente tivesse nascido em Liverpool, 




 A conversa entre amigos retoma o que temos desenvolvido ao longo de nosso 
percurso: o sentimento compartilhado de estarem inseridos numa mesma época sinaliza 
para a constatação de uma inclusão no mundo através do que circulava por aí. Sob esse 
prisma, os artistas, confrontados com informações de tantos cantos do mundo, não se 
sentiriam apenas brasileiros, mas, antes, cidadãos do mundo. A condição “periférica” 
brasileira atingia em cheio o entendimento da obra de Milton Nascimento, questão que 
o cantor inverte no arremate sua fala – prefere a ideia de partilha de informações e 
experiências, mesmo entre lugares distantes. Ao me deparar com uma entrevista de 
Silviano Santiago, fui surpreendido com um relato de vivências que possivelmente 
tenham colaborado, em momento posterior, para as elaborações de seus pensamentos, 
como aqueles vislumbrados no texto dele citado. Vivências essas que se aproximam das 
de Milton e que contribuem para pensarmos nesse seu lugar de fronteira, sua posição de 
cidadão do mundo. Nascido em 1936, Silviano passou sua infância na cidade de 
Formiga, interior de Minas Gerais. Segundo ele: 
(...) em Formiga cresci em um período que julgo importante para a cultura de 
uma maneira geral. É o momento em que a presença da indústria cultural norte-
americana se torna muito importante no Brasil. Tão importante que vai atingir 
de cheio uma cidade de trinta mil habitantes, ou um pouquinho mais, no interior 
de Minas Gerais. Minha formação, naquela época, passava muito pouco pelo 
livro. (...) Em Formiga, o que vejo muito é cinema. Vejo muito cinema e leio 
muito histórias em quadrinhos. E o que acho fascinante no fato de ver cinema e 
ler histórias em quadrinhos na infância é que, apesar de viver em Formiga – 
uma pequena cidade, repito –, eu tinha uma imaginação muito cosmopolita, 
porque eu estava assistindo aos filmes da Segunda Guerra Mundial. Tinha a 
visão precisa, uma sensação muito nítida de que nós vivíamos a Segunda 
Grande Guerra.  A nitidez vem do fato de estar vendo cinema e, em particular, 
lendo as histórias em quadrinhos. (...) Como há o interesse de vocês pela 
música, desde aquela época tive o interesse despertado para ela. Indiretamente, 
meus ouvidos ficaram acostumados à música, não à brasileira, repito, a música 
brasileira também chega tardiamente à minha vida, mas a música norte-
americana. Trilha sonora de filmes, as grandes orquestras – por exemplo, Glenn 
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No decorrer de sua fala, Silviano assume a importância da indústria cultural 
estrangeira em sua formação, o que atinge suas formulações sobre essas culturas vindas 
de fora: 
De maneira nenhuma gostaria de ser crítico, de ter uma postura totalmente 
negativa em relação a essa indústria cultural. Mesmo mais tarde na vida, não o 
consegui ser. Nunca consegui ser adorniano na crítica à indústria cultural. Acho 
que existe um valor nisso tudo, não sei bem como me expressar, um valor meio 
palpável, concreto, meio complicado, complexo, mas existe um valor positivo, 
porque, apesar de viver ali, numa pequena cidade, não tinha de maneira 




  As experiências de Silviano se comunicam com as que verificamos nos 
depoimentos de Milton Nascimento sobre seus primeiros contatos com música, quando 
ainda vivia em Três Pontas. Milton teve contato com uma pluralidade de expressões 
musicais naquela pequena cidade do interior.  
Ao falar de suas referências musicais e das de Milton Nascimento, bem como da 
relação dessas memórias com sua atuação musical posterior, Wagner Tiso afirma: 
E outra coisa que influenciou muito a gente era o cinema. Três Pontas era a 
única cidade do interior que tinha o famoso cinemascope, né? Som 
estereofônico. Então a gente ia ao cinema e a trilha sonora encantava, porque 





 As vivências se cruzam e nos conduzem a um pensamento que subverte o que 
normalmente se divulga sobre os interioranos. Ao contrário dos provincianismos 
esperados, de uma vivência pautada pelo isolamento, estamos diante de nomes que 
cruzaram o mundo não apenas através de viagens terrestres, mas daquelas 
proporcionadas por livros, cinema, notícias, discos e histórias de amigos que partiram 
rumo a outras paisagens. E não seriam apenas eles, mas tantos outros com quem tiveram 
contato nesses pequenos lugares. Dessa maneira, como na noção de relato de Certeau, 
ultrapassaram barreiras, passaram a se sentir pertencentes ao mundo que os nutriu com 
tantos bens e informações. Temos aí uma via que se confronta com a apresentada por 
Tinhorão numa das preocupações apontadas em sua crítica: 
O que é terrível nessa conjuração de enganos, quando se trata de Milton 
Nascimento, é que ele é hoje o artista catalisador dos ideais da maioria quase 
absoluta das camadas universitárias. Realmente, como Milton Nascimento, em 
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sua inconsciência quase infantil da realidade brasileira, faz questão de prestigiar 
artistas populares como Clementina de Jesus – e outros que cita em sua música 
Raça (quer dizer, Race) – essas minorias privilegiadas de jovens estudantes do 
chamado ensino superior ficam pensando que a música de seu herói cultural tem 
alguma coisa a ver com o povo brasileiro.  E cria-se, então, a falsa noção da 
existência de uma “música brasileira de nível internacional”.79 
 
A ideia de um cosmopolitismo interiorano nos faz crer que a música de nosso 
“herói cultural” tinha, sim, muito a ver com o povo brasileiro. Pelo menos com parcelas 
do público que compartilham com ele de tantas lembranças acionadas por remissão a 
variados bens culturais, fossem estes daqui ou de alhures. Por isso mesmo, aqueles que 
o aplaudiam no show da praça de Três Pontas no mínimo se reconheciam no artista e em 
suas travessias e o que menos contava era a compreensão das filigranas do projeto 
musical do três-pontano ilustre.    
***  
Os passos que nos permitiram afirmar que a obra de Milton foi urdida no 
compartilhamento de ideias e performances musicais entre amigos igualmente nos 
permitiram perceber o quanto o caráter coletivo permeou a produção de uma vastidão de 
relatos e histórias que guardam tantas e tantas camadas de memórias. Foi a partir daí 
que surgiu a ideia de uma obra em palimpsesto, onde o tecido da memória, quando 
desfeito, reconstitui a complicada trama, camada por camada, desvelando, sob a forma 
de som e poesia, enigmas e informações. O que visualizamos no álbum Clube da 
Esquina salta para outros discos de Milton Nascimento. Ao ouvi-los nos deparamos, por 
exemplo, com os rastros de personagens e canções que fazem variadas aparições em sua 
obra. Estamos falando de seu Francisco, Maria Maria, personagens criados a partir da 
referência a pessoas comuns do cotidiano que habitamos. Tais pessoas que passariam 
como anônimas para uma maioria surpreenderam o olhar dos artistas através dos 
encontros proporcionados pela vida, acabando por se transformar em mote para os 
temas de suas canções. Talvez por isso mesmo, esses personagens possuam a densidade 
capaz de provocar identificação e inquietação no público, pois são como essas tantas 
pessoas que atravessam nossos caminhos, prontas a enriquecer nossas vivências se 
estivermos de olhos e ouvidos atentos.  
Quando estive com Fernando Brant em Belo Horizonte, conversamos sobre esse 
olhar para as pessoas do povo, os anônimos, em suas parcerias com Milton Nascimento, 
                                                          
79
 José Ramos Tinhorão. “O engano de “Milton” é pensar que é brasileiro.” Op. cit. 
178 
 
como o “seu Francisco, boné e cachimbo”, citado na canção Raça, e descobri que, por 
detrás daqueles versos, onde Seu Francisco se mistura a outras 
personagens/personalidades, temos um ser real, que encantou Fernando Brant: 
Esse aí era um personagem da minha vida. Eu trabalhava no juizado de 
menores, era escriturário, e ele era um preto alto que fazia o café. E a gente 
conversava muito. Ele era um cara de Ouro Fino, de uma sabedoria danada. 




 A canção Raça apareceu pela primeira vez no disco Milton, de 1976, aquele 
gravado nos Estados Unidos. Mas também permeou outros, como a trilha de balé Maria 
Maria, onde a canção aparece como tema instrumental. Passou ainda por discos como o 
Missa dos Quilombos, de 1982, e Encontros e Despedidas, de 1985. Volta e meia, a 
canção ressurge no repertório de Milton, como no caso do espetáculo Ser Minas tão 
Gerais e do show Uma Travessia, em que o artista comemorou seus 50 anos de carreira. 
Aqui nos deteremos na versão do disco Milton, fonograma que foi reutilizado no disco 
Missa dos Quilombos.  
 Com ambiente composto por forte base percussiva, que cobre de brilho o tom 
vibrante já presente na melodia, a canção se ergue como um hino ao negro. Raça nesse 
território não é somente sinônimo de etnia, pois destaca uma das marcas do povo ali 
referendado: a coragem. Pelos discursos desses versos, ecoa a mensagem: para ser negro 
há de se ter raça! Coragem de enfrentamentos e resistências, vias que enunciam a 
reivindicação de um lugar cidadão na sociedade da qual faz parte e na história de seu 
país. A voz de Milton passeia com facilidade pelas quebras melódicas naquele ambiente 
sincopado e aquecido por andamento acelerado. Desse lugar, o artista encarna o que o 
verso proclama: “lá vem o canto, o berro de fera.” Eis a voz corajosa, aquela que 
enfrenta obstáculos, elevando, através do canto, o monumento em homenagem aos que 
já foram alvo de tantos preconceitos e cerceamentos. O violão de Milton assume faceta 
percussiva, dialogando com a atmosfera ali constituída, espécie de memória de tantos 
cânticos e festas negras que engendram essa celebração de resistências:  
Lá vem a força, lá vem a magia 
Que me incendeia o corpo de alegria 
Lá vem a santa maldita euforia 
Que me alucina, me joga e me rodopia 
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Lá vem o canto, o berro de fera 
Lá vem a voz de qualquer primavera 
Lá vem a unha rasgando a garganta 
A fome, a fúria, o sangue que já se levanta 
 
De onde vem essa coisa tão minha 
Que me aquece e me faz carinho 
De onde vem essa coisa tão crua 
Que me acorda e me põe no meio da rua 
 
É um lamento, um canto mais puro 
Que ilumina a casa escura 
É minha força, é nossa energia 
Que vem de longe pra nos fazer companhia 
 
É Clementina cantando bonito 
As aventuras de seu povo aflito 
É seu Francisco, boné e cachimbo 
Me ensinando que a luta é mesmo comigo 
 
Todas Marias, Maria Dominga 
Atraca Vilma e Tia Hercília  
É Monsueto e é Grande Otelo,  
Atraca atraca que o Naná vem chegando 
 
Em dado instante, o andamento da canção desacelera, convidando o corpo em 
euforia a um balanço malemolente – quarta e quinta estrofes. Nesse novo ambiente, 
Milton emite falsetes, canto mágico, sagrado, que açula o ouvinte a perscrutar as 
complexidades desse som, onde partículas de alegria se misturam com de lamento e dor, 
numa busca de coragem e sensualidade, produzindo encontros nas fronteiras entre o 
santo e o profano. Esboços de traços múltiplos que compõem identidades sempre em 
constituição, eis o que observamos nesse canto de raça.  Levada para o disco destinado 
para o público norte-americano, com o título traduzido, Race, a canção insinua que a 
coragem aqui elaborada projetava reconhecimentos com aquela outra, evocada pela dura 
realidade do País, e perpassava cotidianos. Aqui o que se vê são vários artistas negros 
produzindo cultura através da música, caso de Wayne Shorter e Herbie Hancock, 
participantes dessa obra e interlocutores de Milton Nascimento. 
Na teia de referências de Raça, personagens famosos passeiam entre os do 
círculo mais íntimo, anônimos para o grande público, numa demonstração de como essa 
raça e coragem se alastram por aí, povoando o nosso cotidiano. Na feitura dos versos da 
canção, revela-se a riqueza do diálogo entre parceiros: “O Bituca, por exemplo, falou: 
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“Põe aí a Tia Hercília.” Que é tia dele. Tudo bem! O Naná já é coisa nossa, né?”81 
Momentos simples como este, relatado por Fernando Brant, mostram como uma 
produção artística se matura e ganha densidade a partir dessa conversa provocativa-
criativa, catalisadora de lembranças e ideias que insuflam vida ao esqueleto de uma 
obra.  Nesse patamar, o fato de o solo poético da canção se constituir de maneira íntima, 
abrigando memórias de pessoas queridas, produz identificações e questionamentos – 
provavelmente quem ouve a canção não sabe quem é tia Hercília, mas outros, 
certamente, desconfiam que Naná é o grande Vasconcelos, que tanto contribuiu para a 
obra de Milton Nascimento. Lado a lado com ícones negros do porte de Grande Otelo, 
Monsueto e Clementina de Jesus, passeiam personagens como tia Hercília, Vilma, 
Maria Dominga, atiçando a curiosidade do público. Quem seriam? Mais que anônimos, 
surgiriam como enigma. Por brechas, os parceiros musicais injetam intimidade nas 
dobras da canção, brincando e cativando pela curiosidade e provocando a atenção ao 
detalhe. As canções são feitas de elementos que transitam entre o público e o privado, 
guardiãs de causos e histórias a nos espreitar. Quase sem querer, catamos uma ou outra 
revelação, parentescos entre canções etc. Uma dessas surpresas tive no desenrolar de 
meu diálogo com Fernando Brant sobre esse destaque dado aos anônimos nas parcerias 
com Milton Nascimento:  
(Mateus)- É, eu acho bacana isso, porque é um olhar bem sensível pro 
anônimo, pra quem é visto como anônimo, que vai para outras canções 
também, como em Roupa Nova... 
 (Fernando Brant) - Porque Roupa Nova é a história do seu Francisco! 
- Ah, é também? Isso eu não sabia... 
- Não, essa ele me contou, essa aí é a história dele. Que ele era carregador de 
mala em Ouro Fino, que é no Sul de Minas, carregador de mala da estação. Aí 
ele trabalhava lá para carregar mala para as pessoas que chegavam, né, ou 
para ajudar as pessoas a colocar a mala no trem e tal. Mas tinha um trem, que 
era um expresso, que ele passava lá, mas passava direto. Mas ele era tão sério, 
ele achava que podia ser que algum dia o trem parasse e alguém ia precisar 
dele. Então todo dia, na hora, ele ia lá. Aí não passava, ele ia pra casa. Essa 
história ele me contou. 
 
Por mera coincidência, essa outra referência a seu Francisco, agora Pinduca, 
chegou aos meus ouvidos. Do relato de Fernando Brant acionamos a lembrança dos 
versos de Roupa Nova, canção que compõe o repertório do álbum Sentinela e a trilha de 
balé Último Trem: 
Todos os dias, toda manhã 
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Sorriso aberto e roupa nova 
Passarim preto de terno branco 
Pinduca vai esperar o trem 
 
Todos os dias, toda manhã 
Ele sozinho na plataforma 
Ouve o apito, sente a fumaça  
E vê chegar o amigo trem 
Que acontece que nunca parou 
Nesta cidade de fim de mundo  
E quem viaja pra capital 
Não tem olhar para o braço que acenou 
 
O gesto humano fica no ar 
O abandono fica maior 
E lá na curva desaparece a sua fé  
 
Homem que é homem não perde a esperança, não 
Ele vai parar 
Quem é teimoso não sonha outro sonho, não 
Qualquer dia ele para 
 
Assim Pinduca toda manhã 
Sorriso aberto e roupa nova 
Passarim preto de terno branco 
Vem renovar a sua fé 
 
 
Os versos são abrigados em melodia onde, nos primeiros momentos, se ativa a 
lembrança do movimento do trem, aguçada na versão do disco Sentinela pela constância 
da marcação do baixo e bateria, além das divisões emitidas pela voz de Milton 
Nascimento. Há instantes em que a massa sonora se move, se enchendo e se recolhendo 
rapidamente naquele ambiente, de maneira tal que faz recordar as sensações provocadas 
pelo apito de trem: atenção, susto, euforia, apreensão. A voz em prolongamento desenha 
um risco na paisagem: o trem se distancia, deixando atrás de si apenas o eco de um apito 
na memória dos que ficam.  
A história de Seu Francisco serve de mote para, poeticamente, se delinear uma 
reflexão sobre a força daquela máquina no cotidiano do interior. Na rítmica de sua 
engrenagem, o trem acende a esperança do encontro com o outro, a curiosidade com o 
vindo de fora, que, mesmo desconhecido, produz encantamento, pois traz consigo 
relatos de outros mundos, descobertas. Essa rítmica do trem provoca ainda outras 
sensibilidades, como as que inspirariam sonoridades em Milton Nascimento, 
apaixonado confesso dos trens e ouvinte atento de sua musicalidade. A relação afetiva 
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com a máquina traz um eco da poesia de Adélia Prado. Atualmente, é comum, na 
introdução de uma canção ligada a esse tema, Milton recitar o seguinte trecho:  
Um trem-de-ferro é uma coisa mecânica, 
mas atravessou a noite, a madrugada, o dia, 





   Esse olhar sensível de Adélia Prado transborda para o cotidiano. É a marca da 
poeta e também o que move a parceria de Milton Nascimento e Fernando Brant, postura 
que se comunica com a visão de Seu Francisco (Pinduca) em Roupa Nova. Mas o gesto 
humano daquele olhar interiorano confronta-se com a postura urbana, viciada em 
produzir anonimatos: “E quem viaja pra capital não tem olhar para o braço que 
acenou”. A imagem provoca e faz pensar: ávido de calor humano, curioso de novas 
culturas, não seria, justamente, o indivíduo do interior o modelo ideal para exercitar o 
cosmopolitismo? Está aí uma questão para se pensar. Uma coisa é certa: a curiosidade e 
sensibilidade de Pinduca guardariam um vínculo estreito com a curiosidade e 
sensibilidade da dupla de compositores. Aquele cenário interiorano, enquadrado como 
calmo e até mesmo parado, era também incentivo para se aguçar a atenção ao detalhe, 
ao corriqueiro. Como na poesia de Adélia, de onde se deixa entrever a voz de 
Drummond em poema já lembrado nessa nossa pesquisa: 
Na minha cidade, nos domingos de tarde,  
As pessoas se põem na sombra com faca e laranjas 
Tomam a fresca e riem do rapaz de bicicleta, 
a campainha desatada, o aro enfeitado de laranjas: 
‘Eh bobagem’. 
Daqui a muito progresso tecno-ilógico, 
Quando for impossível detectar o domingo 
Pelo sumo das laranjas no ar e bicicletas 
Em meu país de memória e sentimento, 
Basta fechar os olhos: 




Nos versos de Adélia o cotidiano toma feição familiar quando identificado e 
mesmo concebido através da partilha de memórias. Localizar-se nesse mundo vira 
sinônimo de lembrar. Um jeito de domingo, uma sexta com cara de sábado. Em artigo 
em que se debruça em reflexões sobre o cotidiano, Edwirges Zaccur nos alerta:  
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nada mais cotidiano do que habitar o mundo memória, espaço em que nos 
reconhecemos no já-registrado, mas que se abre ao que nos acontece e 
surpreende, e nos afeta de diferentes modos, e nos faz capturar, no voo de um 
instante, algo que contém a marca de um momento único: uma fala densa, um 




Na sombra da impressão de mesmice descansa a diferença, o tal momento único, 
às vezes apenas acionado por um olhar minucioso, como o de Adélia, que capta naquela 
imagem de domingo traços da beleza e da poesia do cotidiano. É uma forma peculiar de 
experimentar o tempo: fora da lógica de um tempo acelerado, pronto a servir ao 
“progresso tecno-ilógico”, aqui nos deparamos com um tempo propício à apreciação, à 
contemplação. É o que temos também na maneira que o cotidiano de Pinduca é pintado 
na canção de Milton Nascimento e Fernando Brant. Esse cotidiano, “tão igual” para 
muitos, seria arca de grandes tesouros para compositores como estes.  
Das experiências do cotidiano, Fernando Brant encontraria inspiração para a 
letra de outra canção que remete à paisagem rasgada pelo trem, Ponta de Areia, gravada 
primeiramente por Elis Regina, em seu álbum de 1974, e depois por Milton 
Nascimento, em seu LP Minas, de 1975. O tema levantado em Ponta de Areia ainda 
seria retomado no espetáculo Último Trem, estreado em 1980 pela companhia de dança 
Grupo Corpo, com música de Milton Nascimento e roteiro de Fernando Brant. É 
interessante que as duas canções – Roupa Nova e Ponta de Areia – compõem a trilha de 
um espetáculo que reúne canções com a temática de viagem agregada para adensar a 
trama ali enredada. Na entrevista que me concedeu, Fernando Brant conta sobre o 
episódio que o inspirou a produzir Ponta de Areia e, posteriormente, o roteiro do 
espetáculo Último Trem: 
No caso, o Último Trem tem a ver com Ponta de Areia e tal é porque eu fui 
repórter da sucursal da revista O Cruzeiro aqui em Belo Horizonte e aí eu fazia 
matéria pelo interior de Minas. Aí, mais ou menos em 66, o primeiro governo 
deles lá, né, eles acabaram com a estrada de ferro que era a Bahia-Minas, que 
ligava Araçuaí, em Minas, Norte de Minas, a Caravelas e Ponta de Areia, no 
Sul da Bahia. E quando eles acabaram, eles prometeram fazer estrada de 
rodagem, não sei o que, para substituir... aí a  gente foi fazer lá por 72, eu acho 
que foi 73, uma matéria lá, eu e um fotógrafo de O Cruzeiro. Aí a gente 
documentou aquela história lá, de tudo abandonado, não só no caminho, que 
tinha cidades que só se chegava a pé ou a cavalo, como onde era lá a estação 
final do trem. Que Ponta de Areia era uma cidadezinha ferroviária, 
pequenininha... era uma praça enorme onde tinha as oficinas para consertar as 
máquinas, onde moravam todos os ferroviários e suas famílias. Então eu fiz 
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uma matéria sobre isso, saiu um monte de páginas, foi uma matéria bacana. E 
o gozado é que depois, muito tempo depois, eu fui recuperar cópia dessa 
matéria, né, que esse amigo fotógrafo meu tinha guardado, e a capa era o 
Médici. [risos] E, quer dizer, eu sempre usei muito essas coisas. Por exemplo, 
quando eu fui fazer, o Milton me mandou duas músicas, ao mesmo tempo. Uma 
virou “Saudades dos aviões da Panair”, que eu contei uma experiência minha. 
E a outra, eu achei que “Ponta de Areia” era um negócio bem sintético, que aí 
coube exatamente minhas impressões sobre Ponta de Areia, o fim da estrada de 
ferro, sobre o abandono das pessoas. 
 
Fernando Brant capta poesia na pluralidade de demandas que o cotidiano 
circundante produz. Da experiência de repórter nasceria um dos clássicos da parceria 
com Milton Nascimento. Ponta de Areia é uma canção embalada por delicadeza, tanto 
na letra quanto na melodia. Em sua elaboração poética, o compositor emoldura o 
abandono daquelas pessoas à própria sorte, diante da extinção da linha de trem Bahia-
Minas, ciente da dimensão simbólica desse acontecimento. Está aí um dos pontos de 
sensibilidade da canção. As chegadas e partidas do trem compunham o cotidiano de tais 
cidades. Além de progresso e emprego, o trem mobilizava afetos. Acabar com aquela 
linha ferroviária era decretar o fim de uma época, caracterizada pela movimentação 
festiva nas cidades por onde o trem passava e pela expectativa da chegada de pessoas 
queridas; era silenciar um canal por onde circulavam notícias das cidades que faziam 
parte do itinerário do trem; era derrubar a ponte que ligava Minas à Bahia não só 
territorialmente, mas também culturalmente. Aquela ação era, assim, produtora de 
isolamentos que atingiam o imaginário daquelas pessoas. Erguiam-se barreiras 
confrontadas com lembranças de tempos de fronteiras, de encontro, estágio de viagem 
que percorre a canção.  
Na versão do disco Minas, um coro de meninos – Alexandre, Marco Valério e 
Rúbio –, convocado pelo canto de chamada emitido em tom de comoção pelo sax 
soprano de Nivaldo Ornelas, introduz Ponta de Areia. As vozes infantis que cantarolam 
a melodia vêm de longe e ganham nitidez; depois se esvaem, como se fossem uma 
lembrança recuperada, a mesma que a voz de Milton Nascimento nos contará logo após 
nesse prólogo:  
Ponta de Areia, ponto final 
Da Bahia-Minas, estrada natural 
Que ligava Minas ao porto, ao mar 
Caminho de ferro mandaram arrancar 
Velho maquinista com seu boné 
Lembra o povo alegre que vinha cortejar 
Maria-fumaça não canta mais 
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Para moça, flores, janelas e quintais 
Na praça vazia um grito, um ai 
Casas esquecidas, viúvas nos portais. 
 
No princípio, o vocalise emociona em falsete, envolto pela magia produzida pela 
percussão, preparando-nos para a viagem nutrida na sensação de desamparo. De um 
vórtice de vozes, surgem os primeiros versos da canção emitidos por Milton 
Nascimento num canto que vem do âmago, à caça de notas altas, convertendo-se num 
grito que traduz aquele lamento curtido em pura dor. Esse estado de pureza e delicadeza 
ronda toda a atmosfera sonora, sublinhando a comoção arrancada por aquelas 
lembranças. 
As lembranças de Ponta de Areia proporcionariam o enredo do espetáculo 
Último Trem, como já mencionado. Ali, algumas canções compostas especialmente para 
o espetáculo se misturariam a outras do repertório de Milton Nascimento. Em sua 
condução, montam a memória do cotidiano dos lugares por onde aquele trem passava, 
trazendo à tona a denúncia da dor proporcionada pelo abandono. Curioso é que algumas 
canções inéditas que serviriam de peça para essa trama, também comporiam o repertório 
do disco de Milton Nascimento lançado naquele mesmo ano, Sentinela. Algumas delas, 
como Itamarandiba, remetiam à paisagem do Norte de Minas, região de onde saía o 
trem da Bahia-Minas. Estamos diante de uma prática já vislumbrada ao longo dessa 
pesquisa. Canções que servem a diferentes tramas, peças móveis que insinuam e 
guardam histórias, fazendo da obra miltoniana um grande baú de referências e citações. 
No caso de Último trem, tropeçamos numa peça explícita de ecos de outros ‘causos’, 
mais uma via de saída para aquele cenário – e olha que já tínhamos três! Novamente, 
Saídas e Bandeiras, e um caminho onde o descontentamento diante de uma situação que 
se arrastava por anos era metaforizado por imagem sustentada na violência, 
manifestação de impaciência diante das promessas do que estava sempre por vir, a 
liberdade: 
O que vocês diriam dessa coisa que não dá mais pé? 
O que vocês fariam pra sair dessa maré? 
O que era terra vira pedra 
Quem vai ser o segundo a me responder? 
 
Com pedra e mais pedra construir nossa rebelião 
Com fogo e mais fogo destruir a estação 
Quanto mais barulho fizermos 




 Fernando Brant e Milton Nascimento tiveram duas experiências com o Grupo 
Corpo. Além do Último Trem, o balé de estreia da companhia teve roteiro assinado por 
Fernando Brant e música, por Milton Nascimento. Trata-se de Maria Maria, de 1976. 
Embora o público tenha tido contato com essas trilhas no momento em que os 
espetáculos foram encenados pela companhia de dança, ambas só foram lançadas no 
mercado fonográfico anos mais tarde, mais especificamente, em 2002. As duas foram 
reunidas num álbum duplo, o Trilhas de Balé – Maria Maria e Último Trem, item que 
marca a estreia do selo musical de Milton, o Nascimento. Em texto que apresenta o 
projeto, o próprio Milton destaca: 
Estas duas trilhas, Maria, Maria e Último Trem foram compostas e gravadas no 
ano de 76 e 80 para as apresentações de estreia do Grupo Corpo, de Belo 
Horizonte. Foram feitas e gravadas de maneira bem diferente do usual, aliás, 
como sempre gosto de compor. Ao invés do silêncio, prefiro barulho e agitação, 
e os dois balés foram compostos num pequeno apartamento da Barra da Tijuca, 
no Rio, lotado de afilhados e amigos. Era uma confusão só, mas era também 
uma festa. Maria, Maria, o tema, por exemplo, eu quase não conseguia ouvir 
enquanto compunha. Mas ficou bonito, né? E acabou que essa Maria saiu do 
balé e ganhou o mundo. Eu sempre quis soltar essas gravações originais. O 
empurrão definitivo foi dado pelo coreógrafo americano David Parsons, para 
quem compus uma outra trilha carinhosamente batizada por ele de 
“Nascimento”. Desde a estréia desse balé ele me cobra um CD com as trilhas, 
pois segundo ele, em todos os lugares onde o balé era dançado, o público 
procurava o CD. Demorou um bocado porque a vida tem sido cheia de idéias e 
projetos, e esse foi ficando para depois. Mas agora, taí. Vocês vão reconhecer 
muitas das músicas que estiveram mais tarde em outros discos, mas que foram 
compostas como estão nas trilhas, tendo nela sua versão original. As gravações 
foram também feitas nos estúdios com os músicos, mas também com os amigos 
e os afilhados, e os arranjos saindo da minha cabeça sem nenhuma ordenação. 
Muito bom de fazer e melhor ainda de ouvir agora, tanto tempo depois, tão 
bonito. Em alguns trechos, não conseguimos recuperar 100% a qualidade do 
áudio, mas preferi deixar assim, porque foi assim que foi feito. Nana Caymmi, 
Zezé Motta, Fafá de Belém, Beto Guedes e os coros coloriram a paisagem. 
Tenho saudade e guardo com muito carinho esses momentos. Tô muito feliz 
com esse disco, que além de tudo, estréia meu selo, Nascimento, por onde, aliás, 




 Uma breve mirada nesse texto e nas trilhas produzidas para esses espetáculos 
nos colocam diante de tesouros produzidos por essas parcerias. Tais tesouros, por vezes, 
apenas se insinuam na carreira discográfica de Milton Nascimento. Tomemos o 
exemplo da canção Maria Maria, um dos clássicos de seu repertório com Fernando 
Brant. Atentar para os fios de sua trajetória nos conduzirá a um manancial de histórias.  
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Tornou-se costume a presença da canção Maria Maria no fechamento dos shows 
de Milton Nascimento, quando seu público o aplaude entusiasmadamente, incentivando 
seu retorno ao palco, e o prolongamento, mesmo que por alguns instantes, da magia e da 
comoção que construíram através da interação promovida por sua música. Por anos, 
Milton manteve o ritual, Maria Maria vinha na última hora.  Em meio aos “aê, aê, aê”, 
o artista e seu público compartilhavam momento empolgante: a festa de um povo que 
“possui a estranha mania de ter fé na vida”. Nessa atmosfera, todos se reconhecem um 
pouco na mulher Maria Maria. 
 A versão mais conhecida de Maria Maria foi gravada no álbum Clube da 
Esquina nº 2, de 1978. A canção de Milton narra a história de mais uma anônima da 
sociedade. Seu nome? Maria, que, de tão comum, apoia-se no seu duplo, como para 
antecipar-se à pergunta: “Maria de quê?”. “Maria de nada: Maria Maria”. Poderia ser 
qualquer uma dessas tantas mulheres que comungam das mesmas vivências e 
sensibilidades experimentadas num cotidiano assinalado pela exclusão social. Esta 
Maria poderia ser uma mulher dos muitos sertões brasileiros, uma retirante ou mais uma 
habitante de favelas de grandes centros urbanos.   
As linhas de sua história sugerem um drama, não fosse a coragem para 
enfrentamentos uma das marcas de Maria Maria. Pela sua maneira de encarar a vida, 
torna-se mulher guerreira. Das experiências de dificuldades, produziu sabedorias nas 
formas de lidar com o cotidiano. Maria Maria é daquelas pessoas capazes de misturar “a 
dor e a alegria”, que “possui a estranha mania de ter fé na vida.” É mulher-fera, como a 
onça personagem tomada do universo rosiano para lhe inspirar o nome. Se nessa canção 
a referência não se faz clara, numa outra parceria da dupla, viria a certeza: “Senhora de 
fogo/ Maria Maria/ Onça verdadeira me ensina a ser realmente o que sou”. A canção 
que abriga esses versos também dá nome ao disco: Yuaretê, de 1987, citação direta à 
obra de Guimarães Rosa
86
. Atentemos para Maria Maria: 
Maria, Maria 
É um dom, uma certa magia 
Uma força que nos alerta 
Uma mulher que merece viver e amar 
Como outra qualquer do planeta 
  
Maria, Maria 
É um som, é a cor, é o suor 
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É a dose mais forte e lenta 
De uma gente que ri quando deve chorar 
E não vive apenas aguenta 
  
Mas é preciso ter força 
É preciso ter raça 
É preciso ter gana sempre 
Quem traz no corpo a marca 
Maria, Maria 
Mistura a dor e alegria 
 
Mas é preciso ter manha 
É preciso ter graça 
É preciso ter sonho sempre 
Quem traz na pele essa marca 
Possui a estranha mania de ter fé na vida 
 
A canção que evoca a mulher guerreira tem melodia vibrante. O arranjo assinado 
por Milton Nascimento na versão para o álbum Clube da Esquina nº 2 salienta essa 
característica, que traduz o espírito dessa Maria, constituído num casamento perfeito 
entre música-arranjo-letra. Nessa atmosfera, a voz de Milton Nascimento é adornada 
por véu de emoção entretecido no coro de vozes composto pelo próprio Milton, Novelli, 
Flávio Venturini, Vermelho e Lô Borges. Ao cantar a história de Maria Maria, Milton 
explora os tons mais agudos da voz, como se a força dos pulmões insuflasse vida àquela 
personagem. Esse fonograma eterniza o instante em que Milton Nascimento é a própria 
Maria Maria.  
Mesmo sendo tão conhecida do grande público, a canção Maria Maria, no texto 
de Milton Nascimento sobre as trilhas de balé, guarda curiosidades que acabam por 
revelar importantes experiências e parcerias do artista. Ou seja, o lançamento dessas 
trilhas ara os terrenos abertos por memórias sobre a trajetória de Milton Nascimento, e 
isso a partir de ação promovida por ele próprio através de seu selo. Nessa trilha de balé, 
a canção Maria Maria não tinha letra, aparecia apenas como tema instrumental 
embalado pelos falsetes e pelo violão de Milton, arautos de outras canções que nos 
conduziriam ao universo daquela personagem. Além das canções, textos recitados por 
Milton e Nana Caymmi ajudavam a compor a narrativa. Já na primeira faixa, traçavam o 
perfil da personagem em texto de Fernando Brant lido por Milton: 
Maria, Maria, um simples nome de mulher. Corpo negro de macios segredos, 
olhos vivos farejando a noite, braços fortes trabalhando o dia. Memória da longa 
desventura da raça, intuição física da justiça. Alegria, tristeza, solidariedade e 
solidão. Mulher-pantera, fera, mulher-vida, vivida. Uma pessoa que aprendeu 
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vivendo e nos deixou a verdadeira sabedoria: a dos humildes, dos sofridos, dos 
que têm o coração maior que o mundo.
87
 
No decorrer desse texto, temos alguns dados da história de Maria Maria: negra, 
moradora do Jequitinhonha, pobre na infância, casada precocemente (aos 14 anos), 
viúva aos 20 anos, mãe de seis filhos. Em entrevista sobre o espetáculo, Fernando Brant 
lembra que sua inspiração foi uma personagem real, a Maria Três Filhos, que havia 
morrido no ano anterior ao do lançamento do espetáculo que, na verdade, contava “a 
vida, a morte e de novo a vida – dela ou de qualquer outra Maria.”88 Maria Três Filhos 
inclusive foi título de uma parceria de Milton com Fernando Brant gravada em 1970. 
Construía-se assim uma personagem fictícia que servia de metonímia do povo 
brasileiro, para contar a história de tantas outras mulheres e, no limite, do próprio 
Brasil. Nesse cenário, os sons produzidos por Milton Nascimento e sua trupe dão 
consistência à personagem, ligando os fios da trajetória pessoal de Maria Maria às 
memórias do segmento ao qual pertence, o dos afro-brasileiros. Por vezes, trazem à 
tona, através dos arranjos, referências a religiosidades afro, como no pot-pourri Santos 
católicos x candomblé, que reúne canções como Raça, Tema dos Deuses, S. Francisco 
(Francisco), Sentinela. Noutras, vem a denúncia de martírios, traduzidos num rearranjo 
da canção Lília, interpretada por Milton Nascimento e Nana Caymmi. Somos 
conduzidos à melodia de Lília pelos falsetes de Milton. Mas, aqui, a canção, que já 
havia aparecido em discos anteriores, como no Clube da Esquina, contou com novos 
ingredientes que ajudariam a situá-la na trama em que agora estava inserida. Junto da 
voz de Milton, vinham choros e gemidos pela voz de Nana Caymmi. Ao fundo, sons 
que lembram palmadas e chibatadas. Tais recursos aplicam dor e angústia ao ambiente e 
nos põem diante de uma característica desse espetáculo: a posição de fronteira entre 
passado e presente, lugar de produção de identidades através de memórias, referências 
às heranças culturais de um povo, guardadas e gestadas também em sua musicalidade. 
As resistências dos escravos se entrelaçam com as dos negros do cotidiano atual. Em 
Maria Maria, a amálgama entre textos e sons nos conduz a lembranças da cozinha, dos 
afazeres do dia-a-dia, atos que cotidianamente nutrem identidades. Cotidiano que 
inspirou artistas a produzir obras como esta.
89
 E nesse campo erguido numa fronteira 
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temporal, onde partículas de hoje se misturam com as de ontem, produz-se outro tempo, 
que não podemos bem identificar, pois é uma ideia próxima à suspensão.  
Entre o autor e o seu texto existem caminhos, existem tempos. O 
caminho que separava Rosa do texto rosiano foi o da poesia. Os tempos 
foram os do Sertão. João Guimarães Rosa trilhou o caminho da poesia 
para poder sair de todos os existentes caminhos. Os tempos do sertão 
fizeram com que ele escapasse do tempo. Porque esse sertão, construído 




 As palavras do escritor moçambicano Mia Couto sobre Guimarães Rosa, este 
último uma das fontes de inspiração para Milton Nascimento e sua trupe, nos servem 
para traduzir o sentimento provocado por essa obra miltoniana e outras de suas 
experiências artísticas, como as que presenciamos em nossos trajetos. Insinua-se na 
música de Milton Nascimento um tempo mítico, concebido em travessias que criam 
lugares imaginados a partir de centelhas da realidade. Nessas travessias, os encontros 
com vozes como as de Fafá de Belém e Beto Guedes na trilha de Maria Maria. E Nana 
Caymmi, cuja voz perpassa todo o disco, ora como narradora, ora em duetos, ora como 
solista. Uma das intérpretes preferidas de Milton Nascimento, a interlocução entre o 
artista e Nana é um dos elementos sublinhados em Maria Maria.  
Numa das peças que compõem a trilha do espetáculo, a canção Boca a boca 
(Milton Nascimento/Fernando Brant), uma interpretação pungente para o drama que se 
encarna na voz de Nana: a morte de Maria, evento emoldurado em poesia crua e som 
áspero:  
É na carne, é no osso 
A dor vai penetrando 
Quem sentirá tanto como eu minha agonia? 
 
Delírio de velha 
Visão ou lembrança 
Ah, como eu fui jovem 
E amei tanto a vida 
 
Estou sozinha na cama fria 
Meu corpo arde na lenta espera 
Estou sozinha na cama e na vida 
Estou sozinha diante da morte 
 
É o medo, é o frio 
Nas juntas, nos nervos 
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Quem me dará força  
Para ver o fim do pavio (de tudo)? 
 
Eu tenho fé no mundo e nos homens 
Eu tenho fé nessa louca aventura 
Eu quero sim esse ar que me falta 
Eu quero sim respirar boca a boca, amar 
 
É na carne, é no osso 
A dor vai penetrando 
Quem sentirá junto com você sua agonia? 
 
Delírio de velha 
Visão ou lembrança 
Ah, como foi jovem  
E amou demais a vida 
 
Acreditou no mundo e nos homens 
E teve fé nesta louca aventura 
Ela quis sim esse ar rarefeito 
Ela quis sim respirar boca a boca, amar 
 
E é boca a boca 
Que a nova se espalha, 
Quem conheceu sabe 
Era uma santa mulher 
Ah, sirva sua dor de exemplo e sol 
Ah, sirva como luz na noite escura  
  
Num clima sombrio e tenso, Nana Caymmi prolonga os versos, desafiando os 
limites da voz para viver aquela agonia. Diante da morte, apenas a morte. Cena dura 
traduzida naquela atmosfera. Numa dinâmica, a voz volumosa converte-se em fiapo, 
canto que, aos solavancos, caça as últimas partículas de ar, a agonizante nota, emissão 
do traço que colore a imagem do “fim do pavio”. Voz de choro, pavor diante da entrega 
ao irremissível desconhecido. Canto fúnebre em tom de dor pela própria morte. Voz que 
se agarra as últimas centelhas de vida: “Eu quero sim esse ar que me falta/eu quero sim 
respirar boca a boca, amar”.   
Por vezes, as estrofes cantadas por Nana Caymmi são intercaladas por outras, 
interpretadas por coro de vozes masculinas, onde o timbre de Milton Nascimento 
sobressai. A mudança da pessoa verbal nos versos cantados por esse coro – estrofes em 
terceira pessoa –, indica sua localização diante desse drama. Tais vozes pairam sobre a 
atmosfera, emitem lamento, mas também a calma dos que não são protagonistas daquela 
cena. Modulam sua dor em zona mais confortável. São narradores do drama de Maria 
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ou talvez fantasmas que reverberam os pensamentos que a atormentam em seu leito: 
“Delírio de velha/visão ou lembrança/ah, como foi jovem/e amou demais a vida.” 
E quando parece não caber mais dor, Nana Caymmi mergulha em vocalises que 
dão cores ainda mais pesadas à atmosfera ali constituída. Um canto do âmago, grito 
lamurioso arrancado pelas últimas forças dessa Maria às portas do fim. E nesse lugar de 
fronteira, o lamento se converte em fio de esperança emitido pelo coro envolto pelos 
gemidos daquela mulher: “Ah, sirva sua dor de exemplo e sol/Ah, sirva como luz na 
noite escura.” Sua dor propagava como canto de alerta. E a vida de Maria só teria valido 
a pena se fosse exemplo produtor de novos rumos tecidos pela mesma “fé nessa louca 
aventura”. 
Não podemos esquecer que Maria Maria foi um espetáculo de dança, em que 
cenários, coreografia, iluminação e figurino também eram ingredientes que compunham 
sua trama.
91
 Na conversa sobre a experiência de fazer o roteiro para os espetáculos para 
o Grupo Corpo, Fernando Brant brinca e instiga minha atenção para essas citações de 
personagens no universo de canções dele e de Milton Nascimento:  
E no Maria Maria o seu Francisco está de volta!Porque o parceiro da Maria, 
não tem letra, mas a música chama Francisco, o pas-de-deux, tem a Maria e o 
Francisco [risos]. Em volta tem as Marias também, porque as Marias estão 
sempre aí. [risos] São Marias com que eu convivi na minha infância e na minha 
juventude. Porque eu morei em Diamantina, meu pai era juiz lá, então as 
pessoas que trabalhavam lá em casa, todas elas eram Marias, e vinha, a 
maioria delas, de Itamarandiba. Depois, quando a gente mudou para cá [Belo 
Horizonte], elas vieram com a gente. Quer dizer, essa relação da minha 
infância com esse pessoal humilde, pobre, preto e maravilhoso, que me ensinou 
muito. Eu acho que eu aprendi muito na minha vida nessa convivência com 
essas pessoas. 
 
 Através da fala do compositor, espreitamos o quanto esses personagens saltam 
de um canto para outro, por vezes assumindo feições bem específicas, próximas às 
pessoas que os inspiraram, noutras se comunicando com muitos outros seus Franciscos 
e Marias que passeiam pelo nosso cotidiano. Por essas memórias, as canções de Milton 
Nascimento e Fernando Brant nos afetam em reconhecimentos. Experiências como esta 
sugerem muitas outras parcerias, diálogos desses artistas com quem produziu essas 
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peças de balé, com os músicos, compositores e demais letristas. Diálogo que faz uma 
canção nascer da conversa entre caneta e violão, para posteriormente se adornar de 
magia por arranjos manipulados por mãos hábeis como as de Wagner Tiso e por 
contribuições de grandes músicos.  
Nessas conversas entre amigos, Milton se valeu de técnicas criativas e até 
mesmo inusitadas para elaborar algumas canções, como O que foi feito devera (De 
Vera), peça intrigante de sua obra que promove o encontro de alguns de seus maiores 
parceiros, tanto na feitura dos versos quando na gravação em estúdio: 
- Eu fiz a música, O que foi feito devera, e mandei uma música para o Márcio 
Borges e a mesma música para o Fernando Brant, sem nenhum saber que o 
outro estava escrevendo, nem nada. Aí teve um dia que chegou a letra do 
Fernando Brant. Aí eu li aquilo e falei: “Nossa Senhora!”. Aí fiquei esperando 
a do Márcio Borges. Quando chegou, acho que era minha vida que tava ali 
naquele pedaço, “o cara que eu era voltou, depois de ter passado por alguma 
coisa, mas voltou.” E a outra antes tava perguntando o que fazer, o que foi 
feito, aquilo tudo. Teve um que ficou bravo depois porque eu mandei a música 
para os dois sem falar [risos] 
- Juntou e casou muito bem as duas. 
- Meu Deus, eu acho que se eu tivesse falado: “Olha, faz uma coisa assim, 
assim e outro assim”, não saía.92 
 
A canção foi gravada no disco Clube da Esquina nº 2, de 1978, e contou com a 
participação de Elis Regina. A intérprete que sempre visitou o território miltoniano 
através de canções feitas especialmente para ela, agora se ‘esquinava’ oficialmente. Elis 
não iria sozinha para essa aventura, carregaria consigo sua trupe de músicos
93
 e seu 
grande interlocutor na elaboração da sonoridade de seus discos naquele momento, o 
pianista César Camargo Mariano, que ainda assinou os arranjos e a regência dessa 
gravação. 
Céu limpo, horizonte sem tamanho. De longe se avista o agrupamento de 
pássaros num voo-balé de sincronia paralisante. Num rasante, risco no céu. E aqueles 
pássaros, antes distantes, pairam perante a face. Tempo de uma piscada. Seguem numa 
curva. Para trás, apenas a brisa leve que roça a pele, rastro da experiência produzida por 
esses seres que têm asas. A cena imaginada nos serve para expressar as sensações 
provocadas pelos vocalises masculinos que introduzem a canção: Novelli, César 
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Camargo Mariano, Nathan Marques, Crispin Del Cistia, Fernando Sizão, Milton 
Nascimento e José Luiz. Nessa gravação ainda temos as presenças de Lô Borges e 
Gonzaguinha nos vocais. Em nosso grupamento de pássaros, o anúncio do encontro das 
turmas de Milton e Elis. Aquela massa de vozes que aos poucos se avoluma e depois se 
vai abre passagem para o canto aguerrido da intérprete. Nessa primeira parte da canção, 
Elis mergulha em tons graves como ave de rapina rumo ao chão e perfura o ambiente 
em agudos angustiantes, lâmina onde afia palavras num canto metálico, instrumento das 
memórias das quais se faz mensageira. “O que foi feito amigo/ De tudo que a gente 
sonhou”. Em primeiro plano, a voz, ladeada pelo violão, que, em notas firmes, despeja 
comoção na notícia cantada por aquela narradora-intérprete. Pela maneira de cantar, 
enfatizando cada palavra, Elis desenha seus gestos em melodia. Por instantes, quase 
podemos visualizar suas mãos traçando a força do seu canto no ar, olhos entreabertos, 
proclamando o estado de quase transe, lugar onde capta as sensações que aplica à 
canção. Nesse horizonte aberto, a percussão goteja sinais de alerta, atenção à palavra 
cantada. Por vezes, aquela massa de vozes ronda Elis Regina, como pássaros 
mensageiros que ecoam o que sua voz emite: “Se muito vale o já feito/ Mais vale o que 
será”. Aos poucos, as sensações se adensam. O canto visceral de Elis enfatiza a 
reivindicação de um lugar de memória para certas histórias: “E o que foi feito/É preciso 
conhecer/ Para melhor prosseguir”. Mas quais histórias? Em seu solo poético, a canção 
instiga: o que foi feito “devera”, de verdade? O som do órgão se esparrama pelo 
ambiente. Ao longe, vocalises miltonianos. Os terrenos da memória são revolvidos. 
De repente, apenas o violão. Em sua frase melódica, chora a lembrança de outra 
canção e nos encaminha para novo ambiente, agora tomado pelo volume da percussão. 
Sob o véu percussivo, Elis explora ao máximo sua potência vocal, emitindo partículas 
de desespero em vocalises. A voz forte, vinda de longe, detona, mais uma vez, a 
lembrança da canção já citada pelo violão, Vera Cruz, parceria de Milton com Márcio 
Borges. Estamos diante de um relato sobre as terras de Vera Cruz, o Brasil. Tudo nessa 
ambiência nos prepara para outro evento, a entrada triunfal do canto-alerta de Milton 
Nascimento, voz solta que ressoa: “Alertem todos os alarmas/ que o homem que eu era 
voltou”. Nessa passagem, permanece a forte marcação percussiva, como se o volume 
daquele som desenhasse a imagem do quão grande era aquela “tribo toda reunida”, 
espécie de festa, celebração-lamento em nome de tantas memórias. Vozes de 
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indignação, portadoras de sensibilidades sobre uma época. Performance envolvente, que 
toma os ouvidos e provoca a atenção.  
A voz de Milton enche o ambiente numa dinâmica onde projeta sua face 
dramática. Ao fundo, num canto-berro, buscado nas entranhas, Elis propaga os versos 
cantados por Milton. Vozes dançantes, que intuem os percursos uma da outra e, por isso 
mesmo, podem se atirar em voos ousados, partir em direções distintas, para logo se 
ladearem e, num prolongamento de frase melódica, colherem a mesma nota e, nesse 
gesto, tornarem-se outro timbre, fruto desse encontro, que da beira do abismo lança o 
grito: “Nem vá dormir como pedra/E esquecer o que foi feito de nós.” À espera por seus 
ecos: 
[primeira parte]  
O que foi feito amigo 
De tudo o que a gente sonhou 
 O que foi feito da vida 
O que foi feito do amor 
Quisera encontrar 
Aquele verso menino 
Que escrevi há tantos anos atrás 
 
Falo assim sem saudade  
Falo assim por saber 
 Se muito vale o já feito 
 Mais vale o que será 
 E o que foi feito 
 É preciso conhecer 
 Para melhor prosseguir 
 
Falo assim sem tristeza 
Falo por acreditar 
Que é cobrando o que fomos 
Que nós iremos crescer 
Outros outubros virão 
Outras manhãs plenas de sol e de luz 
 
  
[segunda parte]  
Alertem todos os alarmas 
Que o homem que eu era voltou 
A tribo toda reunida 
Ração dividida ao sol 
 De nossa Vera Cruz 
Quando o descanso era luta pelo pão 
 E aventura sem par 
 
Quando o cansaço era rio 
 E rio qualquer dava pé 
 E a cabeça rodava 
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 num gira-girar de amor 
 E até mesmo a fé 
 Não era cega nem nada 
 Era só nuvem no céu e raiz 
 
Hoje essa vida só cabe 
 Na palma da minha paixão 
De Vera nunca se acabe 
 Abelha fazendo o seu mel 
No canto que eu criei 
Nem vá dormir como pedra 
 E esquecer o que foi feito de nós 
 
 
Nos discursos poético-melódicos dessa canção, várias são as lembranças 
guardadas nas dobras do tecido da memória, algumas remetidas ao plano geral, o 
momento político brasileiro, por exemplo, outras ao plano íntimo, revelando histórias 
sobre aquelas parcerias. Por vezes se ergue a ponte onde se vislumbra a atuação desses 
artistas nas variadas esferas do cotidiano brasileiro.  
Assim, entrevimos no discurso um caminho que nos conduz a maneiras de lidar 
com memórias de um passado, nesse caso, mais especificamente, atrelado à ditadura 
militar. Diante de um horizonte de abertura política, a canção traduz a necessidade de 
seguir adiante, mas sem se esquecer dos caminhos percorridos até ali. Num cenário 
político de abertura gradual, lenta e até desconfiável, fazia-se necessário nutrir as 
memórias de um passado recente com episódios de resistências, maneira de celebrar as 
lutas pela liberdade. Aliás, não se podia deixar de lado um passado sem conhecer o que 
dele ainda estava em solo oculto. Digo isso pensando nas vítimas do regime autoritário 
e situações de torturas e mortes não esclarecidas. Vítimas essas que, muitas vezes, 
ficaram estigmatizadas ao serem enquadradas como bandidos e terroristas pelo regime 
autoritário e por aqueles que o apoiavam. Era preciso mudar o foco para valorizar esses 
personagens. Através de um novo enquadramento da memória
94
 poderiam brotar heróis 
de onde antes só se viam baderneiros. Um dos lugares para se fazer esse deslocamento 
de foco seria a música. E, nesse ponto, a estridência das vozes de Milton e Elis em O 
que foi feito devera (de Vera) se converte num monumento, gesto de demarcação de 
memória. Em entrevista à Regina Echeverria e Tárik de Souza, Milton Nascimento é 
questionado sobre a “predominância de agudos, de vozes quase gritadas” em seu disco 
Clube da Esquina nº2. Assim, o cantor-compositor responderia: 
                                                          
94
 Michel Pollak. “Memória e identidade social.” Estudos Históricos. Vol. 5, n.10. Rio de Janeiro: 1992, 
p. 200-212. Disponível em http://www.cpdoc.fgv.br/revista/arq/104.pdf, p.6. 
197 
 
Não foi nada programado. Mas só pode ser resultado do que a vida está nos 
levando a fazer. Principalmente na música “E Daí” que fiz para o filme de Ruy 
Guerra e Nélson Xavier (“A Queda”) e “O Que Foi Feito de Vera”, que canto 
com a Elis. No fundo, acho que é um desabafo, um botar para fora. Eu sinto 
vontade de gritar. Sabe quando você começa a falar e no final tem a sensação de 
que não disse tudo? É isso que acontece com a minha voz. Tem horas que 
explode, de uma maneira ou de outra. É uma forma de dizer que estou aqui. Não 
só eu, mas todo mundo, os que estão fazendo e os que estão ouvindo. Então sai 
aquele grito, aquele que a gente guarda no cotidiano. Não dá pra segurar, é 
muito mais forte do que eu. A gente canta e canta as coisas que estão engolidas, 
engasgadas no peito, no nó da garganta. Eu já chorei muitas noites no meu 
íntimo, pelas coisas que vejo – nas ruas, nas pessoas que sofrem na carne e por 
elas, eu e meus amigos cantamos nossas esperanças, nossa amizade e buscas. 





Ao nos determos em algumas passagens da canção, nos deparamos com citações 
que evocam versos de outras, espécie de memória que foca na esfera íntima, de 
produções gestadas em parcerias capazes de criar um território de referências, arca de 
imagens poéticas que desvelam as sensibilidades sobre o cotidiano. Arca de uso 
comum, pois aqueles letristas que acompanharam Milton Nascimento partilhavam 
vivências e poesias que adensavam seus traços.
96
 Assim, na segunda parte da canção 
temos citações de imagens já projetadas em outras peças da parceria de Milton e Márcio 
Borges: “Num gira-girar de amor”. O verso traz o eco de Gira, Girou, da mesma safra 
de Vera Cruz: “Gira, girou/A roda de palmas saudou meu amor/Roda girou/Perdida no 
longe uma voz se calou/ Gira, girou”. Além de produzir laços entre canções, 
continuações, o recurso nos coloca diante da criatividade artística, capaz de rearranjar 
ingredientes já usados e, assim, fabricar novo sabor, temperado de memória. Nessa gira, 
vem a menção a outra canção, Fé cega, faca amolada, parceria de Milton Nascimento e 
Ronaldo Bastos: “E até mesmo a fé/ Não era cega nem nada/ Era só nuvem no céu e 
raiz.” Essa canção que se ergue como um canto de insatisfação com o cenário político – 
“Agora não pergunto mais aonde vai a estrada/ Agora não espero mais aquela 
madrugada/Vai ser, vai ser, vai ter de ser, vai ser faca amolada/ O brilho cego de 
paixão e fé faca amolada” –, além de remeter à produção interna, ao cancioneiro clube-
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esquinista, salienta a atuação do grupamento de Milton Nascimento naquele cenário: “O 
homem que eu era voltou”. Em sua bagagem vinham tanto experiências colhidas na 
intimidade quanto no cenário político e social. Travessias pelo plano macro e micro, 
onde se engendram relações e parcerias. Talvez por compartilharem de tantas 
experiências, a dupla de letristas escolhida por Milton para compor O que foi feito 
devera (de Vera), Fernando e Márcio, tenha feito versos em tão nítida sintonia, mesmo 
sem saber do projeto de seu melodista brincalhão. 
Memórias nessa canção também vêm em forma de som, revelando percursos, 
encontros e parcerias de Milton Nascimento. Por exemplo, a participação de Elis Regina 
e a citação de Vera Cruz nessa gravação. Em entrevista da época, Milton Nascimento 
foi questionado sobre um recurso utilizado no Clube da Esquina nº 2, “... superposição 
de arranjos. Muitas músicas novas têm pedaços das antigas, por quê?”  
Cada uma das músicas tem uma história. “San Vicente” e “Credo”, por 
exemplo. Porque “San Vicente” foi a primeira música minha que ouvi toda uma 
platéia cantar. Aconteceu em 1972, logo depois do lançamento do primeiro 
“Clube da Esquina”, em Niterói. E de repente, todo lugar que eu ia, pediam para 
cantar “San Vicente”. Essa música se tornou uma espécie de hino. E o “Credo” 
também tem a mesma idéia – que é “vamos pra frente, todo mundo”. Nesse caso 
usei “San Vicente”, dando a ideia de povo, cruzado com o “credo”. Em “O Que 
Foi Feito de Vera”, a história se repetiu. Tinha que ser a Elis Regina cantando 
comigo porque foi a primeira pessoa a gravar uma música minha e também a 
primeira a cantar “Vera Cruz”. No fundo, é como se eu estivesse fazendo um 




 Vera Cruz foi gravada por Elis Regina em seu álbum Elis como & porquê, de 
1969. No mesmo ano, a canção comporia o repertório de Courage, o primeiro disco de 
Milton voltado para o mercado norte-americano. Retomando a fala de Milton 
Nascimento, o que pressentimos na canção O que foi feito devera (de Vera), integra o 
espírito que entremeia o disco Clube da Esquina Nº 2. Nesse álbum, as canções se 
faziam linhas que (re) arranjavam memórias para se contar histórias a partir do território 
da música. Nas lembranças atuais de Milton Nascimento, a canção ainda se tornou uma 
espécie de monumento a Elis: “Eu nunca cantei a parte do Fernando, sempre foi a 
Elis.”98  Se nesse encontro entre Milton Nascimento e Elis Regina visualizamos a ponte 
entre estética e reflexão política, podemos ainda captar nessa performance o anseio dos 
dois artistas por descobrir diferentes nuances de seu talento. Não fizeram do sucesso dos 
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tempos dos festivais entraves para novos voos. Estavam ali as mesmas vozes daqueles 
tempos, lançadas, não obstante, em novos percursos, espécie de lapidação do canto, 
sempre sintonizado e em diálogo com a temporalidade em que estavam inseridos. De 
certa forma, a canção ainda produzia discursos dos encontros das trajetórias desses dois 
artistas, sempre em diálogo criativo/afetivo. 
 Elis e Milton sonhavam um dia fazer um disco juntos. O projeto não se 
concretizou, a amiga partiu muito antes.
99
 Não era mais possível que as canções fossem 
interpretadas por Elis, mas a lembrança da amiga permaneceu no repertório de Milton 
Nascimento. Uma das canções em que o cantor homenagearia Elis seria Essa voz, 
parceria com Fernando Brant, gravada no disco Änïmä, de 1982, ano da morte da 
cantora:  
Não se apaga 
Não se cala essa voz 
Não se esquece 
Permanece essa voz 
Voando livre no espaço 
Essa voz 
Eterno canto de esperança essa voz 
 Ela é humana e é divina, essa voz 
 Nossa amiga não parou de cantar 
 Ela é a voz de todos nós 
 Não se apaga, não se cala a mulher 
O seu sorriso, o seu sonho, a fé 
Sua coragem, sua enorme paixão 
A vida inteira lapidando a canção 
Canção de vida e amor vai ficar 
Com as pessoas que não param de ouvir 
A sua voz, a voz 
Que é a voz 
De todos nós 
 
Nos versos, prevalece o espírito inquieto da Pimentinha, sempre pronta a se 
desafiar em voos mais ousados, na busca constante pela perfeição em seu ofício de 
cantora. Seu canto permaneceria, fosse através de sua obra ou de outras vozes que 
beberam de sua música, matriz de mistérios na arte de cantar. Elis Regina, voz de 
inspiração para tantas outras vozes e para o próprio Milton Nascimento. A inquietude 
dos versos se alastra na ambiência sonora, preenchida pelo som do violão. Numa 
sobreposição de sons, o choro alongado em notas agudas é arrancado do instrumento 
por Milton, apunhalando aquele lugar de onde o artista modula seu canto, mistura de 
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dor e celebração. Tudo ali tem um quê solene, e a bateria de Robertinho Silva, junto 
com a percussão de Frank Cólon, tratam de despejar mais tinta sobre a paisagem 
harmônica. De repente, o gemido da guitarra de Hélio Belmiro. Uma nuvem densa de 
sons é manipulada por Wagner Tiso através do sintetizador Oberheim, programado por 
Rick Pantoja. Numa dinâmica acelerada, as notas firmes do baixo elétrico de Paulinho 
Carvalho vibram como se caçassem o caminho onde se aprisionasse num nó o coração. 
A atmosfera instalada é atravessada por uma tempestade de sensações que não se pode 
bem definir, mas que são experimentadas através do canto do mito ali homenageado. 
Sensações que servem ainda para exprimir a dor de sua perda. Ao fim dos versos, 
Milton Nascimento convoca os “primos” que habitam sua garganta para emitir vocalises 
emocionantes. Aquele emaranhado de vozes se projeta pelo espaço, arremessando 
lamento em diferentes tonalidades. Essas variações miltonianas passeiam nas bordas do 
ambiente, circulando o centro da cena sem ocupá-lo, com a feição de um canto 
longínquo. Junto de sua voz, avulta-se a conversa cada vez mais envolvente entre 
percussão e bateria. Os ares tomam feições pesadas. Evocação, canto de chamada. As 
vozes dançam, rondam o vazio, criando o espaço para a chegada da próxima, coroada 
no centro desse turbilhão sonoro: “O que foi feito amigo/ De tudo que a gente sonhou/ 
O que foi feito da vida/ O que foi feito do amor”.  Aos poucos esse ambiente vai se 
desfazendo e, por instantes, ouvimos somente ela, a voz de Elis Regina.
100
 E assim Elis 
se eternizava na voz de quem a conhecia interiormente e lhe tocava o coração em cada 
verso.  
Voltando à experiência do disco de 1978, nele, Milton Nascimento se remetia à 
experiência do Clube da Esquina, de 1972, mas agregava muitos outros convidados, 
forma de renovar aquele território e ao mesmo tempo mostrar que o clube era casa 
aberta, de fronteiras indefinidas. Assim, chegavam figuras como Elis, com toda a sua 
trupe, Chico Buarque, Flávio Venturini, Murilo Antunes, Joyce, Grupo Tacuabé. 
Alguns dos interlocutores apenas se insinuam em coros, como Gonzaguinha. Fernando 
Brant recorda que Gonzaguinha chegou a gravar a primeira parte de O que foi feito 
devera num disco próprio: “Única música que não era dele, do pai dele, que ele gravou, 
foi essa. Porque ele vivia aqui, né?”101 E ainda pontua sobre esse clube sempre em 
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expansão: “Tem muita gente do Rio que, quando a gente chegou lá, quer dizer, todo 
mundo foi agregando, o clube é maior do que parece.”102 Há sempre alguém para se 
fisgar em diálogos nessa esquina imaginária.  
Nas paisagens atravessadas pela locomotiva de Milton Nascimento, muitas são 
as estações, os fios tecidos em parcerias que estabelecem lugares imaginados, caminhos 
pelo interior adentro, onde nos deparamos com tipos como seu Francisco, Maria Maria e 
ouvimos ressonâncias de gêneros musicais diversos, que nos encaminham para 
paisagens estrangeiras e também para outras temporalidades que se insinuam na 
tessitura da amálgama musical miltoniana. Essas travessias, estágio de viagem, foram 
temas de várias parcerias de Milton Nascimento, parcerias que se construíram a partir de 
intimidades, relações entre amigos, onde se cria aquela dicção interna capaz de nos 
revelar um pouco de sua concepção artística através de suas expressões: “Falta de 
Couro”, “primos”, “Socorro Costa” e tantas outras que se espalham nesse território. 
Produções ricas em detalhes, que provocam a atenção e convocam mais um parceiro 
para enredar-se em sua trama: o público. Em entrevista com Fernando Brant 
conversamos sobre as canções cujos temas versam sobre viagens. Nessa passagem da 
entrevista, muito se revela sobre essa temática, mas também sobre o olhar que se 
constitui nessa obra tecida em parcerias: 
[Mateus]- Um ponto, Fernando, eu vejo que vocês têm muitas canções de 
trânsito. Eu falo de atravessar fronteiras, “Encontros e Despedidas”, aquela 
“Quem perguntou por mim” – da voz do Milton –, tem também uma da década 
de 90, “Janela para o mundo”. Eu acho interessante essa ideia de movimento, 
de uma coisa que é de Minas, mas parece que é aberta. Eu queria que você 
comentasse um pouco a respeito... 
[Fernando Brant]- Aí tá falando o crítico, eu vou fazendo minhas coisas.[risos]  
[Eleonora Zicari]- Nem tá pensando nisso, né?  
[Fernando Brant]- Mas, é lógico, as coisas que eu vou vivendo...tanto que, na 
realidade, o que exemplifica isso é o “sou do mundo, sou Minas Gerais”. Quer 
dizer, pé no chão, mas o olho tem que tá olhando tudo o que está acontecendo, 
né? Isso aí, eu acho que a base é essa. 
 
Logo que ouvi pela primeira vez essa fala de Fernando Brant me chamou a 
atenção a poeticidade da imagem: “pé no chão, mas o olho tem que tá olhando tudo o 
que está acontecendo, né?” Uma postura diante da vida que se assemelha à dos 
personagens a quem ajudou a dar vida: estar imerso numa identidade, num território, 
não impede a inquietude do espírito diante do novo. Essa imagem entremeou algumas 
análises produzidas neste capítulo e algumas canções produzidas por esses artistas. 
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Numa delas, a voz paira e se torna mensageira de tudo o que está acontecendo aqui e lá.  
Edifica pontes, sem esquecer seu lugar de fala, o Brasil. Refiro-me a Quem perguntou 
por mim, parceria de Milton Nascimento e Fernando Brant, gravada no disco Encontros 
e Despedidas (1985), cujo espírito é nutrido por esse estado de constantes viagens: 
Quem me chamou 
Me procurou 
Quem quis ouvir minha voz 
Quem escreveu 
Quem perguntou por mim 
Quem falou e chorou  
Quem me telefonou 
Seus dramas contou 
Pois se sentia sozinho 
É meu amigo 
É isso que eu tenho no mundo  
Em qualquer lugar 
Moram no Rio 
São Paulo e Salvador 
Em Barcelona estão 
Escrevem de Paris 
Roma e Xangrilá 
É bom assim 
Ser a voz que alegra alguém 
Além do oceano 
Além das nações 
A brasileira voz 
Que se emociona  
Que acredita e                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
fala e vive o humano 
Amor 
 
No princípio, o piano de Wagner Tiso. A maneira como suas mãos pesam sobre 
as teclas do instrumento imprime ênfase a cada nota. A fala do piano caça uma voz, 
aquele canto de chamada. Despertado de seu sono, lança no ambiente vocalise que 
dilata seu enigma gestado em falsete. Em seguida, a voz se despe de seus falsetes e 
emite os primeiros versos da canção: “Quem me chamou/ me procurou/ quem quis ouvir 
minha voz”. As frases, alongadas num decrescendo, são arrematadas em solo grave. 
Aquele canto emite comoção. Insinua-se em blues, matriz de encantamento que atrai 
cada instrumento ao diálogo, a preencher os espaços oferecidos por essa voz amiga, que 
plana, atravessa nuvens orquestrais, deixando florescer a beleza de seu timbre quando 
ascende em rodopio. Pairam à volta sensações de liberdade e emoção. E quando a voz 
se recolhe, deixa falar o coração: “Que acredita e vive o humano/amor”. Novamente, 
veste-se de falsetes, emitindo vocalises que arrematam a canção. Por um instante, esse 
canto rompe com as fronteiras das palavras, busca a compreensão a partir de outro 
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plano, o das abstrações, onde navegam sensações. Está aí uma das linguagens possíveis 




Pelo ar ou pelo chão, os caminhos levam ao coração 
 
“entre o planeta e o Sem-Fim, 
a asa de uma borboleta.” 
 
(Cecília Meireles, Canção mínima) 
 
Olhar disperso e atento. Dança por detrás das lentes dos óculos escuros. Olhos 
que se movem, pensando. Olhos que se fixam, quase dizendo: “eu sabia”. Viagem por 
pensamentos que uma fala detona. Entrevistar Milton Nascimento foi uma experiência 
em que a afinação do diálogo era regida pela atenção aos detalhes. Sempre alerta, 
Milton capta o momento exato da entrada de sua fala. Momento, por vezes, escolhido 
por ele próprio numa entrevista entremeada de passagens, como num bate-papo. Foi o 
que aconteceu no instante em que propus uma questão próxima à que fiz a Fernando 
Brant, transcrita ao final do segundo capítulo. Pena que no papel só temos um eco 
longínquo do registro em vídeo. Enquanto falo, Milton mexe delicadamente em suas 
pulseiras, toma água, balança a cabeça afirmativamente e emenda sua fala ao meu 
comentário:  
-  É interessante, porque esse seu trânsito por vários gêneros musicais também 
virou tema de algumas canções do seu repertório, como Para Lennon e 
McCartney, Janela para o Mundo, acho que Quem perguntou por mim, que é 
aquela do Encontros e Despedidas; e mesmo o tema de viagem é muito presente 
na sua obra, no Clube da Esquina tem algumas músicas com essa ideia de 
trânsito, de passagem; é bem presente em sua obra essa ideia de atravessar 
fronteiras mesmo.  
- É, sempre foi. É uma coisa que sempre adorei, e agora estou gostando mais 
ainda, sair para os outros países, mas não só para cantar; para conhecer as 
pessoas, saber da cultura dos outros países. E tá cada vez melhor. Então, é 
assim mesmo.  
 
 Conhecer novas paragens, novas pessoas no que elas têm de próximo e distante. 
Experiência capaz de avivar os olhos e inquietar o espírito, tanto como ser humano, 
quanto como artista. Na verdade, para Milton Nascimento os dois campos não se 
separam; se tocam na fronteira do invisível. O contato com músicos estrangeiros 
promoveu viagens, como vimos ao longo de nossas reflexões. Viagens de Milton 
àquelas sonoridades estrangeiras e a dicção de novos amigos incorporados à sua música. 
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Na década de 70, o cantor-compositor gravou alguns discos voltados para o mercado 
norte-americano, além de ter participado de gravações de outros artistas por lá. No 
entanto, ainda não havia feito turnês pelos Estados Unidos, questão que seria resolvida 
em meados dos anos 80 e no desenrolar dos 90, graças à iniciativa dele próprio e de seu 
empresário, Márcio Ferreira, que investiu numa maior profissionalização da produção 
da carreira do amigo, fator primordial para incursões, através de shows, por terras norte-
americanas, europeias, asiáticas. A década de 80 ficaria como o momento em que as 
turnês por essas localidades se tornaram constantes, a ponto de Milton Nascimento 
passar até 4 meses fora do Brasil anualmente.
1
 Nessas andanças, o cantor-compositor 
apresentava seu país, matava um pouco de sua sede por conhecer outras culturas e ainda 
se inspirava para compor novas canções. Ainda hoje, é assim pelos palcos do mundo, 
como se nota em sua fala transcrita acima.  
 A presença em turnês pelo exterior lhe renderia maior popularidade e prêmios 
internacionais, além de notícias na imprensa brasileira sobre tais feitos. Uma novidade 
seria a gravação de seus discos com lançamento simultâneo no Brasil e no exterior. Na 
verdade, as gravações dos discos também contariam com essa simultaneidade, pois 
passavam a ser gravados parcialmente em estúdios brasileiros e norte-americanos. São 
exemplos dessa novidade discos como Yuaretê (1987), gravado no Rio de Janeiro e Los 
Angeles, com participações de Paul Simon e Herbie Hancock.  Nesse processo, o nome 
Milton Nascimento, antes vinculado ao jazz na cena norte-americana, passaria a compor 
a galeria dos artistas enquadrados num dos jargões divulgados na década de 90, a World 
music, categoria musical bem mais ampla.  
    À “salada” promovida no disco Native Dancer de Wayne Shorter, na década de 
70, Milton Nascimento agregaria novos temperos ao longo de sua carreira. O artista 
manteria os laços com seus antigos parceiros do jazz e se aproximaria de outros nomes 
dessa vertente, como Sarah Vaughan, que conheceu em meados dos 70. Além de ter 
canções de seu repertório gravadas pela diva do jazz, Milton participou de dois de seus 
discos, O som brasileiro de Sarah Vaughan (1978) e Brazilian Romance (1987). No 
entanto, despertaria o interesse de artistas de outros segmentos musicais, como Paul 
Simon, James Taylor e os grupos Yes e Duran Duran. 
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 Nos anos 90, a imprensa brasileira comemorava os feitos de Milton Nascimento 
em solo norte-americano. Seu disco Txai (1990), feito a partir de expedição à Amazônia 
e de pesquisa sobre sonoridades indígenas, parecia conversar bem com a mistura tão 
bem acolhida na World Music. Na Folha de S. Paulo anunciava-se: 
O compositor Milton Nascimento, 48, é o primeiro brasileiro a chegar ao topo 
da lista da revista norte-americana “Billboard”. Seu LP “Txai”, lançado no ano 
passado no Brasil e há dois meses nos Estados Unidos, está há duas semanas em 
primeiro lugar na categoria de álbuns “world music” na parada norte-americana, 
monitorada pela “Billboard”. “Txai” bate, por exemplo, “Talkin Blues” de Bob 
Marley (em terceiro lugar) e a coletânea “Brazil Classics vol. 3: Forró”, 




Meses depois, novos dados surpreendiam: Milton foi eleito pela crítica e pelo 
público da revista norte-americana Down Beat como o músico do ano.  Seu disco Txai 
apareceria em terceiro lugar na mesma revista. Em matéria que saiu na imprensa 
brasileira celebrando a premiação de Milton Nascimento, sublinhava-se uma 
coincidência: ele alternava com Paul Simon no topo da lista da Down Beat. Simon ficou 
em terceiro como melhor músico e seu disco Rhythm of the Saints em primeiro lugar.
3
 
Bem-humorado, Milton Nascimento comentava a disputa: “Ele e eu estamos num 
pingue-pongue (...) Mas eu faço parte do disco do Simon. Aí estou ganhando...”4  
Na mesma matéria ainda se mencionava um novo diálogo musical, a parceria 
com o grupo inglês Duran Duran, motivo para mais confusão em relação às tentativas 
de enquadrá-lo em alguma categoria musical: “Sempre gostei do pop. De tudo. O que 
me interessa é a música, sem rótulos. (...) Lutei muito aqui fora para não me 
catalogarem como músico de jazz. Adoro jazz, mas não tem que ter essa diferenciação. 
Música é música.”5 A fala de Milton Nascimento não se dirige apenas ao jazz, mas ao 
processo de rotulação em geral. Em entrevista anterior, ao discorrer sobre as 
‘redescobertas’ de sua obra pelo público norte-americano, enfatizava: 
Primeiro me descobriram no jazz. Em 1974, gravei com Wayne Shorter. Depois 
fui descoberto como pop e o trabalho com Paul Simon ajudou nesse sentido. 
Agora, na terceira vez, sou descoberto como “world music”. Não gosto desse 
negócio de rótulo. Nos Estados Unidos, querem sempre rotular. Quem ouve pop 
                                                          
2
 Luis Antònio Giron. “Milton chega ao primeiro lugar na ‘Billboard’.” Folha de S. Paulo. (17/05/1991). 
3
 Cf. Sonia Nolasco. “Milton ganha o mundo e festeja na neve.” O Estado de S. Paulo. (06/12/1991). 
4
 Milton Nascimento Apud Sonia Nolasco. “Milton ganha o mundo e festeja na neve.” Op. cit. 
5
 Idem, ibidem. 
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Lembranças de um debate que já acompanhamos, mas que reverbera anos mais 
tarde em forma de nova etiqueta. A World Music, embora evocasse uma mistura sonora 
mais ampla, gerava incômodo, pois acabava por limitar a criatividade pulsante de uma 
obra artística, achatando os encontros sonoros e fusões ali promovidos às percepções da 
crítica especializada e da indústria fonográfica.
7
 Mas, à limitação, integrava-se a 
divulgação do nome do artista. Milton Nascimento se mostra pouco preocupado com 
esses fatores, produzindo suas parcerias internacionais não por razões mercadológicas, 
mas por afinidades musicais unidas à curiosidade em relação ao novo. Na verdade, os 
sotaques diversos já eram traço bem marcado de seus experimentos musicais, 
compondo-se como característica antiga, que o tem acompanhado ao longo da carreira.  
Em matéria da Folha de S. Paulo, a fala do artista é contundente em relação à nova 
etiqueta: “Não gosto do rótulo ‘world music’, assim como não gosto de nenhum 
rótulo.”8 
   A canção composta em parceria com o Duran Duran, Breath after breath, 
contou com a participação de Milton Nascimento em gravação para o álbum do grupo 
inglês e para clipe filmado em Buenos Aires e Foz do Iguaçu. A liga desse diálogo, 
além da música, passava pelas preocupações atuais de Milton e de outros artistas como 
os jovens do Duran Duran: a preservação do planeta, seus recursos naturais e culturais.  
É o caso também de Paul Simon e David Byrne, artistas-pesquisadores e divulgadores 
da música brasileira, e de outras vertentes, no exterior. Em matéria em que destacam o 
sucesso do show de Milton Nascimento em Londres, pontuam: “Ele [Milton 
                                                          
6
 Milton Nascimento em entrevista a Luis António Giron. “Milton chega ao primeiro lugar na 
‘Billboard’.” Folha de S. Paulo. (17/05/1991). 
7
 De maneira geral, recebiam essa etiqueta obras onde a crítica especializada norte-americana reconhecia 
uma familiaridade através de referências correntes no mercado global – uma sonoridade pop, por exemplo 
–, mas que ao mesmo tempo trouxessem uma coloração distinta, buscada em sonoridades locais, de 
matizes africanas, asiáticas, etc. Mas o fenômeno World Music é complexo, como menciona Márcia Tosta 
Dias em breve reflexão sobre o tema: “Alguns autores defendem a ideia de que a indústria fonográfica, 
flexibilizada, “democratizada”, permite a integração de uma produção diferenciada, com acento étnico-
cultural, confirmando o advento da era do pós-imperialismo cultural. Outros concluem que o investimento 
na World Music responde simplesmente a estratégias de prospecção de novos segmentos para a produção 
e consumo, impingindo-lhe condições de produção fortemente padronizadas.”(Marcia Tosta Dias. Os 
donos da voz: a industria fonográfica brasileira e a mundialização da cultura. 2. Ed. São Paulo: Boitempo, 
p. 126.) Focada em processos de globalização do mercado fonográfico, a autora nos apresenta a dupla 
face da Word Music. Os diferentes tratamentos dados pela indústria fonográfica às obras de artistas postos 
nesse escaninho permitem pensar que suas localizações são diversas se adotarmos o jargão World Music. 
Dependendo do artista, constata-se uma aproximação com a face “heroica” da categoria, ou seja, a das 
fusões sonoras. Outras obras já tomariam feição de pasteurização musical. 
8
 Milton Nascimento Apud André Barcinski. “Milton quer fazer ‘Graceland’ para índios”. (21/02/1991). 
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Nascimento] acha que a divulgação da música brasileira por Simon e Byrne e seu 
trabalho com os povos da floresta são os dois fatores por trás do sucesso da turnê 
“Txai”.”9 Na verdade, a importância da atuação de nomes como Paul Simon e David 
Byrne na divulgação de nossa música se dava também em solo brasileiro, onde os meios 
de comunicação ainda vibram com as “descobertas” de talentos brasileiros pela 
imprensa internacional e por artistas estrangeiros, passando assim a valorizar o que 
anteriormente estava na sombra, como foi o caso de Tom Zé, que, antes de ser  
reabilitado por Byrne, encontrava-se com sua carreira artística interrompida. 
Txai ainda seria motivo de mais notícias na imprensa brasileira. Em matéria de 
janeiro de 1992, o Jornal do Brasil anunciava sua indicação ao Grammy na categoria 
World Music.
10
 Nesse mesmo ano, as andanças de Milton pelo circuito universitário 
norte-americano, “25 shows em 22 cidades”, e sua “aula/conferência” na UCLA, 
Universidade de Los Angeles, seriam notícia.
11
 Os itinerários de Milton Nascimento no 
exterior continuariam a ser tema de notícias. Algumas experiências proporcionadas pela 
aproximação com sonoridades e artistas estrangeiros ficariam como marco de sua 
carreira. Suas canções seriam monumento para suas constantes travessias. Em suas 
passadas, dá um pulo em território estrangeiro, mas igualmente planta os pés em seu 
próprio chão. Milton Nascimento, um viajante estimulado pelas sensibilidades do 
momento. É o que assistimos em seu passeio pelo mundo em Angelus e na experiência 








                                                          
9
 “Milton lota o Royal Festival Hall de Londres”. Folha de S. Paulo. (26/06/1991). 
10
 Marília Martins. “Milton Nascimento está pronto para o Grammy.” Jornal do Brasil. (12/01/92). 
11
 “Milton dá aula na UCLA durante turnê pelos EUA”. O Globo. (07/10/92). 
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Angelus: rastro mágico de um voo libertário 
 
Nossos passos largos por percursos de Milton Nascimento nos ajudam a 
vislumbrar a ampliação do alcance de sua obra no exterior e também a composição de 
novas parcerias. Contribui ainda para localizarmos uma de suas experiências prediletas, 
que foi motivo para o prosseguimento da entrevista que me concedeu. 
- Eu sinto que, nesse sentido, o Angelus é um CD bem interessante porque o 
próprio percurso dele de gravação traduz muito isso, né? Porque eu li que em 
parte ele foi gravado numa fazenda no interior de Minas, depois veio para o 
Rio, pros Estados Unidos...eu queria que você comentasse um pouco a respeito 
desse álbum. 
- Os Belmondo queriam gravar comigo. E eu estava lá em Paris, eles marcaram 
um encontro. Aí eu fui. Aí tavam lá conversando, não sei que e tal... eu tinha 
ouvido uns discos deles assim, que eles também tinham umas viagens por uns 
lugares incríveis, né? E tava tudo bem, até a hora que um deles falou assim: 
“sabe a coisa que eu mais gosto que você fez? É o Angelus”. Eu falei: “Oh, 
vamos gravar!”. Porque, para mim, é uma das coisas mais importantes da 
minha vida. 
- É? 
- É! É o terceiro Clube da Esquina.  
 
As palavras de Milton Nascimento tecem laços entre experiências vivenciadas 
em diferentes períodos. O disco Angelus foi lançado em 1993, e o álbum com os irmãos 
Belmondo, músicos franceses de ascendência jazzística, em 2008. A lembrança da 
conversa com um dos Belmondo enfatiza a importância de Angelus em sua carreira. Ao 
mencionar que se tratava do Clube da Esquina nº 3, o artista valoriza o álbum num jogo 
em que brinca com uma expectativa do público: quando se reuniria a velha turma, 
certamente aumentada, para fazer um novo clássico da música brasileira, o Clube da 
Esquina nº 3? Pois é, para Milton, esse encontro já havia acontecido e se chamava 
Angelus. Talvez, então, seja lícito aguardar pelo quarto, quinto Clube da Esquina... Se é 
que já não tenham sido lançados também. 
Com o carimbo “Clube da Esquina”, Milton coroa seu Angelus no que tem de 
qualidade, espírito de coletividade e inquietude artística. Com aproximadamente 30 
anos de carreira na época do lançamento de Angelus, o cantor-compositor não se rendeu 
a antigas fórmulas. Usufruir do lugar de “monstro sagrado” da música seria conformar-
se com o já feito. Um novo Clube da Esquina reuniria antigos amigos, mas também 
celebraria novos encontros e caminhos sonoros. Talvez pelas distintas feições, não se 
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percebe imediatamente o que de Clube há em Angelus, álbum que Milton sente que 
ainda não recebeu a devida atenção:  
... Mas creio que as pessoas ainda não entenderam o Ângelus, de 1993. Lá fora, 
há uma compreensão maior, mas aqui, não. Para mim, é outro Clube da 
Esquina. Só tem gente boa no disco – músicos do Brasil, da América Latina, 




Em seu novo Clube, ecoa um espírito inquieto em busca constante por 
surpreender e lapidar a canção. O artista manteve a curiosidade por conhecer e agregar, 
características presentes em sua obra também nos dias atuais. No entanto, estariam o 
público e a antiga crítica acessíveis aos novos tons da obra de Milton Nascimento? Fica 
a questão. Em um de seus últimos álbuns lançados até o momento, ... E a gente 
sonhando (2010), Milton juntou jovens artistas – músicos, cantores, compositores –, em 
sua maioria de Três Pontas, para recordar momentos de sua trajetória e também cantar 
novas histórias. No plano internacional, celebra o encontro com mais uma estrela do 
jazz que descobriu sua música e se tornou sua parceira em shows e gravações, 
Esperanza Spalding, revelação do cenário musical norte-americano.  
 Angelus, primeiro álbum de Milton Nascimento lançado em formato CD, além 
de ter sido lançado também em LP duplo, foi um marco da troca de gravadora. 
Anteriormente, Milton Nascimento integrava o elenco da CBS e agora era artista da 
Warner (WEA). O seu novo contrato reafirmava um investimento no mercado 
internacional e os lançamentos simultâneos dos discos no Brasil e no exterior – 
“gravado sob a chancela da Quilombo Música, selo de Milton que a WEA internacional 
passa a distribuir –, com lançamento nacional marcado para o dia 16 próximo e no 
exterior ainda  este mês.”13 Relativamente à estrutura oferecida para as gravações, estas 
continuariam a ser executadas entre estúdios do Brasil e dos Estados Unidos. Apostas 
como esta permitiriam que Milton Nascimento juntasse parceiros de cá e de lá em 
experiências como a de Angelus.  
 Nesse disco, Milton reunia antigos e novos companheiros, encontros 
proporcionados pela vida de artista ao longo daquelas três décadas. No encarte, 
listavam-se os navegantes da barca Angelus, um Clube da Esquina de fronteiras ainda 
mais largas: Jon Anderson, João Batista, Leonardo Bretas, Ron Carter, Jack DeJohnette, 
                                                          
12
 Milton Nascimento em entrevista a Maria Dolores Pires do Rio Duarte. “Só faltou o Miles Davis.” 
Revista Bravo!, p. 80. (Edição de dezembro de 2007). 
13
 “Gabriel e Jon Anderson estão no álbum de Milton” O Estado de S. Paulo. (10/11/1993) 
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Hugo Fattoruso, Peter Gabriel, Gil Goldstein, Herbie Hancock, Wilson Lopes, Pat 
Metheny, Túlio Mourão, Wayne Shorter, Robertinho Silva, Ronaldo Silva, Vanderlei 
Silva, James Taylor, Naná Vasconcelos e Flávio Venturini.  
A oportunidade de produzir mais um disco gestado na ideia de coletividade e 
espontaneidade inspirou Milton Nascimento a ousar, e, desta forma, sua gravadora 
cedeu a uma exigência: parte do Angelus seria gravada na fazenda Grotão, no município 
de Esmeralda, interior de Minas Gerais. Para isso, a Warner teve que montar um estúdio 
improvisado de 24 canais:
14
  
A ideia nasceu da minha cisma crescente com a disparidade que existe entre os 
ensaios – espontâneos, soltos etc. – e as gravações em estúdio, frias, 
arrumadinhas demais. Já havia feito um disco num sítio perto de Los Angeles, 
com The Band e Bob Dylan, e tentei repetir o mesmo clima na fazenda do 




Necessitava daquele calor das reuniões entre amigos. Escolher uma fazenda 
abria caminho para a convivência entre os músicos e para a conversa quente à beira da 
fogueira, ingredientes capazes de fomentar um som encorpado e vivo. Nessa aventura, 
embarcaram amigos como Robertinho Silva, Ronaldo Silva, Vanderlei Silva, Túlio 
Mourão, João Batista, Wilson Lopes, dentre outros do segmento brasileiro. 
Posteriormente, Milton partiria para os Estados Unidos. Lá adornaria algumas das 
canções gravadas no Grotão com o som de amigos como Wayne Shorter.  Mantinha, 
assim, aquele clima de criação coletiva em estúdio, mas não dispensaria completamente 
uma prática bastante comum naquele momento, ou seja, a inclusão posterior de alguns 
instrumentos. A técnica foi utilizada para enriquecer o ambiente de Angelus. Desse 
entremeio, convertia, portanto, em ferramenta produtiva um dos recursos apontados por 
artistas como responsável pela tal “frieza” da sonoridade daquele cenário. Em solo 
norte-americano também experimentaria a espontaneidade através de um clima de jam 
session criado em estúdio na companhia de Ron Carter, Herbie Hancock, Jack 
DeJohnette (todos componentes de conjuntos de Miles Davis), Pat Metheny e 
Robertinho Silva.   
 
 
                                                          
14
 Cf. Maria Dolores Pires do Rio Duarte. Travessia: a vida de Milton Nascimento. Op.cit. 
15
 Milton Nascimento em entrevista a Sérgio Augusto. “Milton renasce como um anjo das Gerais” Folha 
de S. Paulo (10/11/1993) 
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As andanças de Milton Nascimento por estúdios durante o período de gravação 
de Angelus nos Estados Unidos o levariam a Pittsburgh, para gravar com Peter Gabriel 
(ex-Gênesis), Los Angeles e Nova Iorque.  Nesse percurso, às informações de 
sonoridades mineiras e do jazz, acrescentaria pitadas de rock e pop através das 
participações de artistas como 
James Taylor e Jon Anderson 
(vocalista do Yes). As viagens 
pelo ar e pela terra, 
perambulações físicas de Milton, 
são transferidas para a ambiência 
sonora de Angelus, onde há uma 
urdidura de gêneros plurais que 
não se sobressaem de maneira 
geral no disco, mas, por vezes, se 
esboçam de maneira mais nítida 
em algumas canções, como em 
Vera Cruz, onde o sotaque 
jazzístico aflora. 
Contar sua história, eis o espírito que conduz os passos de Milton Nascimento 
pelo Angelus. Com esse intuito, revisita algumas canções de diferentes passagens de sua 
carreira, como Novena – composta naquela noite em que assistiu Jules e Jim com 
Márcio Borges –, Vera Cruz – composição das primeiras safras, presente no disco 
Courage –, Clube da Esquina 2 – marca presença como remissão aos encontros dos 
discos Clube da Esquina 1 e 2. Clássicos de seu repertório se unem a canções inéditas 
que falam dele e de seus arredores, pois sua história é braço de outras tantas que se 
enredam em passagens do cenário amplo ao plano íntimo, num jogo onde o indivíduo 
compõe o todo, transformando-se em peça de uma unidade que chamamos Terra.  Um 
fio imaginário percorre a narrativa de Angelus e nos une num mesmo laço onde passado 




                                                          
16
 Repertório completo do disco Angelus: Seis horas da tarde (Milton Nascimento), Estrelada (Milton 
Nascimento/Márcio Borges), De um modo geral (Milton Nascimento, Wilson Lopes/Milton Nascimento), 
Fig.1 – Capa 
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Seis horas da tarde. Os últimos raios solares pintam de alaranjado intenso as 
bordas das nuvens. Ao cruzarem o branco algodão, produzem outros tons dessa 
coloração: ora suaves, ora densos, ora quase amarelos, imperceptíveis. Um céu em 
tonalidades de um eterno entardecer, eis o que temos na capa e nos encartes do disco 
Angelus, onde os tons de laranja se esparramam. A cena, sinalizada em cores, ganha 
vida através de sons. O sopro de uma flauta convida outra e mais outra. Ao fundo, o 
cello comenta a melodia. Aos poucos, os sons vão se ajuntando em sua aparente 
dispersão, produzindo a brisa quente que acalma e alerta o espírito. Num decrescendo, 
essa brisa orquestral abre passagem para um som mágico: o falsete cristalino, canto 
envolvente soprando doçura e simplicidade. Segue trabalhando a melodia em vocalises, 
arrebatando as atenções, fazendo de seu canto um caminho para meditação. Junto desta, 
as notas emitidas pela sanfoninha – nossa velha conhecida – ecoam memórias, 
encorpando as sensibilidades que abraçam a canção. Seis horas da tarde, composição de 
Milton Nascimento, não vem pronunciada em palavras, mas sim em sentimentos 
lançados num ambiente onde moléculas de lirismo ladrilham caminhos que levam ao 
coração. É uma canção que convida à entrega, numa contemplação sustentada por 
energias e memórias que rodeiam aquela hora cravada no relógio. Seis horas da tarde, 
horário do nascimento de Milton, que aconteceu no dia 26 de outubro, é também a hora 
do Angelus, a hora da Anunciação: 
O disco repassa a minha vida até hoje, abrindo uma porta para novos horizontes. 
Dizem que seis horas da tarde é uma hora mágica, pois foi quando o arcanjo 
Gabriel anunciou que Maria seria mãe. Minha vida sempre foi marcada ou 




Na hora do Angelus, pessoas de distantes localidades guardam o costume de se 
conectarem através de preces. Há um momento de suspensão dos afazeres do cotidiano 
para se fazer um instante de meditação – suspiro da vida em homenagem à Virgem 
                                                                                                                                                                          
Angelus (Milton Nascimento), Coisas de Minas (Milton Nascimento, Wilson Lopes/Milton Nascimento), 
Hello Goodbye (Lennon/McCartney), Sofro calado (Milton Nascimento/Régis Faria),  Clube da Esquina 
nº2 (Milton Nascimento/Lô Borges/Márcio Borges), Meu veneno (Milton Nascimento/ Ferreira Gullar),  
Only a dream in Rio (James Taylor/versão:Fernando Brant), Qualquer coisa a ver com o paraíso (Milton 
Nascimento/Flávio Venturini), Vera Cruz (Milton Nascimento/Márcio Borges), Novena (Milton 
Nascimento/Márcio Borges), Amor amigo (Milton Nascimento/Fernando Brant), Sofro calado (Milton 
Nascimento/Régis Faria)  
17
 Milton Nascimento em entrevista a Sérgio Augusto. “Milton renasce como o anjo das Gerais” Folha de 
S. Paulo. Op. cit. 
214 
 
Maria. No ambiente ali montado, a conversa comovente entre falsetes e sanfona convida 
outra voz, que surge em todo o seu esplendor metálico: o sax soprano de Wayne Shorter 
paira na atmosfera como uma nuvem cuja força é ornamentada de sutilezas que fazem 
da simplicidade o percurso para atingir o mágico. Os falsetes de Milton Nascimento e o 
sax de Wayne Shorter tomam feição de vozes celestiais, como a dos anjos que brotam 
entre os tons alaranjados da capa do disco. Vozes que traçam a pintura invisível onde se 
esboça a lembrança de outra voz comovente, a do trompete de Miles Davis, que havia 
morrido em 1991. O que se pressente na ambiência sonora é escancarado em matéria de 
O Estado de S. Paulo. Aí, Milton comenta a recomendação feita a Gil Goldstein, que 
assina a orquestração e regência de Seis horas da tarde: “Considere que minha voz é o 
trompete de Miles Davis.”18  
A magia de Seis horas da tarde se produz por esse limiar entre memórias 
pessoais – a sanfoninha que nos faz recordar Lília, o ambiente que aciona o lirismo de 
Miles Davis e mais um encontro emocionante com Wayne Shorter – e um sentimento 
universal, enunciado pelo misticismo que abarca esse instante. Seis horas da tarde, 
fronteira entre dia e noite, portal aberto entre o real e o invisível, lugar de prenúncios de 
mudanças, como a que foi anunciada à Maria. Seria, assim, um horário de festividade, 
pois se cobre de esperanças lançadas em notas alegres e celestiais, como no balé vocal 
de Milton Nascimento e Leonardo Bretas na canção que dá nome ao álbum, Angelus, de 
autoria do próprio Milton.  
Angelus, um canto dos anjos ou para os anjos? Certamente as duas coisas. 
Aquelas vozes que cantam aos anjos em tom de chamada se contagiam das energias 
atribuídas a essas criaturas mágicas, emitindo a comoção e a alegria da Anunciação. 
Qual seria o idioma pronunciado por esse canto angelical? Como em Seis horas da 
tarde, não é no território das palavras que se busca essa comunicação, mas nas 
sensibilidades sonoras capazes de desarmar o coração.  
 A voz do menino Leonardo Bretas
19
 entorna partículas de inocência e pureza na 
ambiência. Ao solfejar notas longas, apura a delicadeza da melodia de Angelus. Voz 
infantil, canto de anjo. Os instrumentos se contaminam dessa energia num arranjo onde 
se divertem em dissonâncias, notas de um voo libertário. O piano de Túlio Mourão, logo 
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 Milton em “Gabriel e Jon Anderson estão em álbum de Milton”. O Estado de S. Paulo (10/11/1993) 
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na introdução, pontilha partículas infantis e brincantes em notas agudas e ligeiras. A 
percussão de Naná Vasconcelos aplica leveza à atmosfera, propiciando o voo macio das 
vozes de Leonardo e Milton.  
Enquanto Leonardo Bretas canta a melodia principal, a voz de Milton 
Nascimento rodopia à sua volta. Ora em falsete, ora experimentando outros percursos, 
de onde destila sensibilidades, a voz suave do menino segue puxando a canção. É voz-
brisa que, atiçada, sacode o chão e faz brotar distintas emoções. Um anjo desdobrável, 
redemoinho que revolve a terra solta e produz a estranha beleza de uma coreografia 
encenada por folhas secas, gravetos e poeira. Às vezes essa voz se alonga, noutras 
goteja notas breves. De repente, surge uma multidão de “primos”, trançando linhas 
curvas e infinitas ao redor de Leonardo Bretas – uma ciranda vocal miltoniana, onde a 
voz brincalhona converte o lado moleque em porção angelical. Nessa performance, a 
versatilidade vocal de Milton Nascimento se transmuda em celebração de sentimentos 
expressos no olhar distante, na graça, no sorriso escancarado, na comoção, no choro 
convulsivo...  
Essas linhas mágicas, ou a própria música, tudo seria um chamamento ao qual 
não se escapa. Seria uma vocação, um sacerdócio, fonte de libertação à qual o artista se 
atira por uma espécie de devoção e salvação. Conter este voo corresponderia ao drama 
de se deixar abandonar num comodismo desconfortável, estágio letárgico arquitetado no 
medo e na eterna tensão de controlar “essa música escondida/Doida de explosão”. É o 
que se vislumbra na canção De um modo geral, composta por Wilson Lopes em parceria 
com Milton Nascimento.           
Como te conheço 
Esquece esta conversa de loucura sã 
Te pego na primeira volta do cometa 
Que sai desses olhos a dizer “eu quero, quero, quero” 
 
Pensas disfarçar a sensualidade que nasce daí 
Brotou ao mesmo instante de tua chegada 
Só engana a quem nunca sabe de nada 
  
Coração de fogo 
Nenhuma grade vai prender 
Teu sentimento, a jóia do momento 
Nossas almas lentas, o próprio amanhecer 
Coração de ouro 
Nem teu silêncio vai conhecer, vai não 
Essa inquietude, essa vida,  
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Essa música escondida,  
Doida de explosão 
 
Olho de criança é 
Festa de esperança, mundo a renascer 
Não cabe o sofrimento de novos messias 
Anuncia a vida, alimenta a sorte, sorte, sol 
 
Dói, mas carece acontecer 
Em cada segundo, a porta deste mundo 
Ver nessa beleza a cor do sim 
 
Ser, de dentro e de fora 
O que a paixão  
Pensa que devora 
Mas que só o amor pode entender 
Teu jogo de cintura vai dizer 
 
Todo mundo espera acontecer 
O que esse amor tem pra contar 
Harmoniza o coro, o maior tesouro 
Só pode ter futuro se cantar 
 
A minha mão diz sim 
Teu medo quer que não 
Acaba com isso 
Esse compromisso 
Que é meu, que é teu, que é nosso 
E de qualquer país 
 
O que os versos da canção proferem é reforçado pelos arranjos. No princípio, 
sons urdidos numa tapeçaria de cores vibrantes arrebatam através da alegria enunciada. 
No entanto, alguns fios sonoros se desprendem, como nos instantes das viradas de 
bateria de Ronaldo Silva, filho de Robertinho Silva. Robertinho, junto ao outro filho, 
Vanderlei, libera a magia da percussão, dando brilho às cores dessa peça. Estas vêm 
encorpadas pelo baixo manipulado pelos dedos espertos de João Batista, voz grave e 
sincopada daquele “coração de ouro”. E os fios soltos dão movimento à tapeçaria, cujo 
desenho salta em relevo por momentos solos. Tal é a fala do piano de Hugo Fattoruso 
brincando agilmente por improvisos numa convocação ao grito estridente da guitarra de 
Wilson Lopes, voz aguda que vai às alturas para depois se jogar em sua porção grave, 
onde vibra e faz firulas. O teclado de Túlio Mourão enche o ambiente. E a voz de 
Milton Nascimento, exposta na beleza do timbre, exprime a segurança de sua vocação: 
“Só pode ter futuro se cantar” – mensagem incorporada por cada músico, soltando a 
voz de seus respectivos instrumentos num virtuosismo que dá liga à execução da peça.  
217 
 
Pontilhando o tecido desse ambiente, o sax soprano de Wayne Shorter, cujo som 
paira por sobre o desafio lançado ao músico de potencializar o tom da canção. Por 
vezes, o som aparece discretamente, noutras o sax apenas soluça notas contidas, em 
segundo plano. Mas o brilho e criatividade do músico revelariam a presença do 
instrumento, pois difícil é “disfarçar a sensualidade que nasce daí”. Mais do que isso, 
outro caminho não haveria senão o do virtuosismo. É o que Wayne Shorter demonstra 
em sua performance, quando o sax ascende em êxtase numa explosão estridente de 
notas, ou se resvala pelo mundano em frases baixas, mas cheias de dobras que 
demonstram toda a habilidade do artista em extrair movimentos intimistas numa região 
sonora pouco confortável. A versatilidade de Shorter também se faz sentir na 
convocação dos outros instrumentos, seja mesmo pelo diálogo inusitado com uma cuíca 
imaginária, que vem à luz a partir do som do sax, num delicioso momento de 
exploração das possiblidades sonoras do instrumento. Aí o artista capta e semeia 
sensibilidades, é a voz inventiva, que ao final da canção, encontra-se com suas irmãs: a 
voz de Milton Nascimento e o som dos outros instrumentos, personagens que compõem 
o sentimento de comunhão num nó criativo dessa tapeçaria de costuras flutuantes. 
 Os sons e magia que pairam no ambiente de Angelus, quando se elevam, abrem-
se num convite à meditação e quando essas vozes criativas descem ao chão nos 
conduzem no propósito de fortalecer os sentimentos de cuidado com o planeta e com 
nosso próprio futuro. Nesse laço, o caminho para a harmonia, ferramenta imprescindível 
para uma vida melhor. Estrelada, canção de Milton Nascimento e Márcio Borges, 
dialoga com as preocupações ambientalistas que agitavam os discursos da época. Foi 
composta para ser tema da ECO-92.
20
 Nessa empreitada, os compositores optaram por 
imagens poéticas que humanizam o planeta, apresentando-o em sua grandeza e em sua 
fragilidade: “Terra, Terra, és tão delicada”. A Terra toma feição de mãe, daquela que 
provê a vida, mas também suplica colo diante do desamparo promovido pelas condutas 
predadoras dos próprios filhos: “Os teus homens não têm juízo/Esqueceram tão grande 
amor” 
És menina do astro sol 
És rainha do mundo mar,  
Teu luzeiro me faz cantar 
Terra, Terra, és tão estrelada 
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 Cf. Márcio Borges. Os sonhos não envelhecem: histórias do Clube da Esquina.  4ª edição – São Paulo: 
Geração Editorial, 2002. 
218 
 
O teu manto azul comanda 
Respirar toda criação 
E depois que a chuva molha 
Arco-íris vem coroar 
 
A floresta é teu vestido 
E as nuvens o seu colar 
És tão linda, ó minha terra 
Consagrada em teu girar 
 
Navegante das solidões 
No espaço a nos levar  
Nave mãe e o nosso lar 
Terra, Terra, és tão delicada 
 
Os teus homens não têm juízo 
Esqueceram tão grande amor 
Ofereces os teus tesouros 
Mas ninguém dá o teu valor 
 
Terra, Terra, eu sou teu filho 
Como as plantas e os animais 
Só ao teu chão eu me entrego 
Com amor firmo tua paz 
 
Sons sobrepostos constituem a massa que nos transposta para fora da Terra, 
como se pudéssemos assistir à melodia de um planeta que mistura em sua sinfonia 
sotaques de lugares e civilizações aos sons da natureza, dos ventos, de memórias e 
energias movimentadas em seu girar. Um planeta que ao rodar em torno do próprio 
eixo, canta sua melodia circular. Geme e chora como engenhoca em seu trabalho 
interrupto. A Terra arquitetada em poesia, traço da importância do plano simbólico para 
a vida humana. Desse lugar surge o retrato onde os versos de Estrelada despertam 
lembrança da metáfora bíblica, livro onde nos nutrimos de subjetividades que dão 
sentido à vida: “Apareceu em seguida um grande sinal no céu: uma Mulher revestida do 
sol, a lua debaixo dos seus pés e na cabeça a coroa de doze estrelas. Estava grávida e 
gritava de dores.”21 Uma mãe, Maria talvez, numa evocação que canta a imagem da 
Terra. 
Na abertura de Estrelada, a rítmica produzida pelo balançar de chocalhos – 
Ronaldo e Robertinho Silva – aciona a sonoridade indígena, varando ecos de matas e 
florestas. A percussão ainda debulha memórias sonoras de celebrações que povoam o 
planeta. É o caso do canto das matracas, som que ensurdece os fiéis tagarelas e decreta o 
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silêncio em procissões solenes. Da viola caipira de Wilson Lopes vem uma dicção 
interiorana que traz à baila cenas e cenários das cidadezinhas brasileiras e, sob essa 
inspiração, o título da canção, Estrelada, se justifica plenamente, por evocar o contraste 
claro-escuro do céu estrelado em face da luz mortiça dos postes das ruazinhas e vielas: 
no interior, o brilho das estrelas se sobressai ante a escuridão reinante, por isso o manto 
celeste parece muito mais estrelado. O acordeon de Hugo Fattoruso enche o ambiente 
como mais uma voz que se espalhou pelos interiores do mundo afora e nos conduz para 
o chão, onde se alastram as nossas raízes, entrelaçadas em culturas e identidades. O som 
do instrumento produz a mágica de transmudar-se em voz do próprio planeta e, nessa 
perspectiva, é possível se descolar da realidade e contemplar, de fora, a paisagem 
terrestre.  
Em Estrelada temos ainda a participação de Jon Anderson, vocalista do Yes, 
cantando em português. Sua voz sempre vem junto da de Milton Nascimento nessa 
melodia cíclica, representação dos movimentos do planeta que ainda se configura como 
uma espécie de mantra, concebido na esperança de alertar os povos para a causa 
ambientalista. Um pedido de comunhão simbolizado no dueto de Jon Anderson e Milton 
Nascimento, vozes de lugares distantes que se juntaram no impulso humano de cuidar 
do planeta.  
Ao me relatar sobre a forma que se deu a participação de Jon Anderson na 
gravação de Estrelada, Milton Nascimento acrescenta às memórias desse evento pitadas 
de humor: 
E tem umas coisas, por exemplo, eu tava em Nova Iorque, já, depois daqui, aí o 
Jon Anderson, do Yes, ligou pro meu quarto no hotel e falou: “se você pensa 
que eu não vou cantar nesse teu disco, você tá muito enganado, eu tô aqui na 
Inglaterra, mas tô indo hoje pra aí. E depois você vai gravar no meu também.” 
[imperativo] Bicho, eu nem sabia como é que ele sabia desse disco, não tinha 
falado pra ninguém! 
 
Milton mescla seu lado ator, quando representa a entonação imperativa de Jon 
Anderson, com seu lado narrador, que se desprende da cena para me alertar em tom de 
surpresa: “eu nem sabia que ele sabia”. A narrativa faz rir e informa sobre seu trânsito 
pelo meio musical estrangeiro a partir da intimidade com nomes conhecidos 
mundialmente. Essa proximidade levaria artistas como Jon Anderson a atender 
prontamente a alguns pedidos de Milton Nascimento.  
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Na época em que o artista brasileiro estava em turnê com o show Angelus, o 
Jornal do Brasil noticiava uma apresentação que seria feita no Palácio das Artes em 
Belo Horizonte em apoio à campanha Natal sem fome, encabeçada por Herbert de 
Souza, o Betinho. Toda a arrecadação do show seria destinada à campanha, que ainda 
seria divulgada através da transmissão do show pela rede de tevê Bandeirantes. Além de 
nomes brasileiros, como Simone e Caetano Veloso, Milton reuniria astros estrangeiros 
nessa apresentação. Na matéria publicada pelo Jornal do Brasil salienta-se o prestígio 
de Milton junto aos artistas internacionais que participaram de Angelus: 
Jon Anderson e James Taylor participarão do show atendendo a um especial 
convite de Milton Nascimento, que gravou com os dois em seu último disco, 
Angelus. Eles não receberão cachês (assim como os artistas brasileiros) e nem 




Artistas que fazem da arte um caminho para a luta por causas humanitárias, eis o 
que temos emoldurado nessa notícia. Angelus foi concebido num momento em que 
Milton Nascimento havia se engajado em lutas pelos direitos humanos, em benefício 
das causas indígena e ambiental. Algumas dessas informações surgem em forma de 
poesia e música, como em Estrelada, ou em ações como a do show acima mencionado, 
ou mesmo em forma de alerta, como nas inscrições do encarte do disco:  
Só Temos 10 Anos Para Salvar Nosso Planeta. Começa com Você e é Fácil. 
Use Produtos Seguros Para o Meio-Ambiente 
Pressione Líderes Políticos 





 Nas linhas desse recado repercute o que visualizamos em Estrelada. Ao lado 
dessas inscrições, os dados da entidade ambiental internacional a qual Milton 
Nascimento estava associado: ECO – Earth communications Office. Também nos 
encartes temos o selo da Anistia Internacional. Os jornais da época ainda noticiavam a 
ligação de Milton com a Aliança dos Povos das Florestas, em nome da causa indígena. 
Essa questão ficou evidente em disco anterior, Txai, não somente através do diálogo 
com a sonoridade indígena, mas de outras ações, como a doação da renda de alguns 
shows para a causa dos povos das florestas.  
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 Roselena Nicolau. “Milton amplia o time”. Jornal do Brasil (18/12/1993) 
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 No disco Txai temos algumas canções de Milton Nascimento compostas e 
ambientadas a partir de referências indígenas. Igualmente temos algumas faixas que 
reproduzem os registros sonoros feitos em tribos. Aquela sonoridade seduziu o mundo, 
pois, como vimos, Txai foi premiado e bem recebido no mercado estrangeiro. Uma de 
suas inovações se dava em relação à arrecadação de direitos autorais. Em matéria da 
Folha de S. Paulo, o líder indígena Ailton Krenak comemorava a prática promovida em 
Txai: “Muita gente já gravou música de índios, da África e da Ásia. A diferença é que 
neste escolhemos o que cantamos. Pela primeira vez cantos de índios foram gravados e 
editados, sem serem considerados de domínio público.”23 Dessa maneira, a matéria 
salientava uma mudança na relação dos índios com o mercado, pois agora os direitos 
autorais das faixas do disco seriam repassados para as tribos de origem. O respeito 
permeava a relação de Milton Nascimento com a cultura indígena. Aquela era uma obra 
feita “com eles”, um trabalho onde tiveram voz ativa. 
 Em sintonia com os discursos ecológicos que povoavam o imaginário social no 
cenário dos 90, propiciando eventos internacionais como a ECO-Rio-92 – conferência 
promovida pelas Nações Unidas na cidade do Rio de Janeiro –, Milton Nascimento 
agregava nomes internacionais no esforço de lutar para salvar o planeta, como pudemos 
ver. Tais laços transbordariam para sua obra. Assim, a faixa Curi-curi
24
, do disco Txai, 
conta com a participação do jovem ator norte-americano River Phoenix, que recita texto 
de autoria própria onde proferia sua defesa dos Povos da Floresta. Paralela à fala em 
inglês, o choro da flauta indígena de Tsaqu Waiãpi reverbera as travessias do local para 
o global, retratando cidadãos do mundo. River Phoenix tinha sido homenageado por 
Milton em disco anterior, Miltons (1988), com a canção River Phoenix – Carta a um 
jovem (Milton Nascimento). O ator ainda viria com sua família ao Brasil para a ECO-92 
a convite de Milton, que fez grande apresentação no evento ecológico.  
  O interesse de Milton Nascimento em defender a natureza era perceptível desde 
a década de 70 em discos como Milagre dos Peixes, tornando-se mais contundente na 
década de 90, em ações e debates sobre a causa ambiental, que inspirariam novidades 
como Txai. O tema permaneceria latente na obra de Milton, mas a busca por novas 
linguagens não se esgotaria. Noutras palavras, a luta por direitos humanos e em favor da 
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 Ailton Krenak Apud Carlos Calado. “Milton faz show ecológico no parque Ibirapuera” Folha de S. 
Paulo (20/10/1990) 
24
  Interpretação do índio Tsaqu Waiãpi, texto e fala de River Phoenix. 
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natureza permaneceriam, mas, na aventura de Angelus, por exemplo, enveredariam por 
outras informações sonoras e retomadas de algumas rotas, como os percursos por um 
som que reverberava uma fala sacra, uma dicção jazzística ou um sotaque pop. 
Embalados pelos movimentos de Estrelada, realizamos uma reflexão musical, 
onde os sons são componentes discursivos que nos transportam para lugares e culturas 
num movimento constante de dentro para fora e de fora para dentro. Um jogo entre o 
todo e o específico. Outras ondas sonoras insinuam que esse planeta guarda memórias e 
energias invisíveis aos quais a sensibilidade humana pode e deve dar voz. Sendo assim, 
o que a canção demonstra em sua especificidade ramifica pela amplitude do álbum 
Angelus, entremeado de temporalidades, lugares, memórias e sensibilidades. 
Nessas movimentações para dentro, uma passagem por angústias e perturbações 
que agitam o espírito humano é propagada em imagens agressivas por onde escorre a 
poeticidade em forma de versos e melodia. Meu veneno, parceria de Milton Nascimento 
com Ferreira Gullar, mergulha em inquietações alimentadas no campo das afetividades:  
Atrás de meus olhos, dorme 
Uma lagoa profunda 
E o céu que trago na mente 
Meu vôo jamais alcança 
Há no meu corpo um incêndio 
Que queima sem esperança 
A própria terra que piso 
Vira um abismo e me come 
Corre em meu sangue um veneno 
Veneno que tem teu nome 
 
Corpo abandonado num quarto escuro. Pelo violão de Milton Nascimento saltam 
acordes pesados e cortantes que traduzem a tensão daquele olhar imóvel. As mãos-vento 
de Naná Vasconcelos tremulam – em forma de som – a poeira revelada através dos fios 
de raios solares que escoam das gretas do telhado. A percussão ainda se transmuta em 
restos de sons do cotidiano que violentam aqueles ouvidos surdos para o seu exterior. 
Nesse ambiente denso, arrasta a lenta melodia que escapole da boca de Milton em frases 
graves e agudas, sobrepostas. O sentimento que um dia foi fonte de vida transforma-se 
em veneno corrosivo quando não correspondido. Tons graves, parados, de um ser 
prostrado na profundidade de seu oceano de frustrações. Agudos de uma agonia 
agitadora. Voz de dor sobreposta a pedido de socorro. Tentativa de romper aquele nó-
âncora. Os “primos” que brotam daquela garganta emitem o harmonioso contraste desse 
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espírito inquieto. As sensações do coração agitado em seu desamparo são expressas por 
imagens poéticas que remetem a fenômenos físicos, às agressividades sofridas por 
nosso planeta: “incêndio que queima sem esperança”. O corpo é uma floresta que arde 
em chama. A metáfora motiva a questão: não seria o mal que assola o humano o mesmo 
que desgasta a Terra? O incêndio que literalmente queima o planeta não seria fruto do 
mesmo desamor que atormenta o homem? O veneno-mágoa que corrói o humano é da 
mesma natureza dos dejetos que arrasam a Terra. Nessa leitura, as imagens discursivas 
criam diálogo entre Meu veneno e Estrelada.  
O laço entre as duas canções incentiva o retorno àquela passagem bíblica: 
“Depois apareceu outro sinal no céu: um grande Dragão vermelho, com sete cabeças e 
dez chifres, e nas cabeças sete coroas. Varria com sua cauda uma terça parte das estrelas 
do céu, e as atirou à terra.”25 Um dragão a atirar labaredas. “Serpente primitiva” que 
despeja veneno. Demônio, imagem que conjuga todos os males. Metáfora que faz 
recordar-se dos conflitos de Meu veneno. Por essa via interpretativa, a percussão toma 
feição de guizo de serpente, rabo de dragão a estraçalhar estrelas. Imagem que traduz a 
maldade encarnada no próprio homem. Diante de nós, leituras que insinuam a 
pluralidade de olhares para uma canção, território movediço por onde se configuram 
incontáveis sentidos: 
O leitor é o produtor de jardins que miniaturizam e congregam um mundo. 
Robinson de uma ilha a descobrir, mas “possuído” também por seu próprio 
carnaval que introduz o múltiplo e a diferença no sistema escrito de uma 
sociedade e de um texto. Autor romanesco, portanto. Ele se desterritorializa, 
oscilando em um não-lugar entre o que inventa e o que modifica. Ora 
efetivamente, como o caçador na floresta, ele tem o escrito à vista, descobre 
pistas, ri, faz “golpes”, ou então, como jogador, deixa-se prender aí. Ora perde 
aí as seguranças fictícias da realidade: suas fugas o exilam das certezas que 




Nesse voo interpretativo, a urdidura entre o simbólico e o real na atmosfera de 
Angelus. As linhas imaginárias que estabelecemos entre Estrelada e Meu veneno 
interceptam o humano e o planeta numa sensação de abandono diante de tantos males. 
No fio que entrevemos, pontua-se a necessidade das subjetividades, da importância de 
carinhos na relação com o próximo, além de pitadas de amor-próprio, ferramentas 
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 “Apocalipse 12 – A mulher e o dragão.” Op. cit., p. 1566 e 1567. 
26
 Michel de Certeau. A invenção do cotidiano: 1. Artes de fazer. 17. Ed. Petrópolis- RJ: Editora Vozes, 
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propícias para uma mudança interna capaz de nos atirar numa mudança maior, gestada 
no espírito de comunhão. O equilíbrio entre a partícula e o todo. Entre nós e essa grande 
Terra. Nessa dinâmica, o mínimo e o todo se equiparam. O que alcançamos em palavras 
é produzido em metáfora fotográfica que estampa o encarte do CD Angelus. Nela, 
Milton Nascimento se curva em pose característica de agradecimento. Por detrás, 
apenas a imensidão do céu ladrilhado por nuvens. A representação do indivíduo alinha-
o à própria Terra. Está nele a fonte para promover todas as mudanças, que começam por 
atos corriqueiros em sua própria vida. 
 
Fig. 2 – imagem de encarte 
 
Dessa maneira, em Angelus somos atirados ao drama humano. No entanto, 
sobrevive a esperança, desabrochada na sensibilidade e espírito de comunhão que 
permeiam o disco. Espírito que paira, na verdade, em toda a obra de Milton Nascimento, 
que sempre enxergou a ponte suspensa entre o micro e o macro, entre o local e o 
universal. Nessas travessias, ecoam lembranças que fizeram suas Minas serem tão 
Gerais, como na canção Coisas de Minas, mais uma parceria de Milton e Wilson Lopes 
e outro tesouro de Angelus, esse sopro misterioso que vem da alma. 
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 O sotaque da viola caipira de Wilson Lopes aponta a localidade: estamos no 
interior. A rítmica despejada pelas mãos do clã Silva – Robertinho, Vanderlei e Ronaldo 
– convida os quadris à dança. Os braços do uruguaio Hugo Fattoruso espalham o sorriso 
do acordeon, que joga na atmosfera a gargalhada contagiante. Os sons armam uma folia, 
lugar onde se reza festejando. A letra clareia o que os sons provocam. Por ela 
acionamos referências à folia de reis.    
Ê, ê boi, ê, ê boi 
Se eu contasse o que ninguém conhece 
Do povo daí 
Iam dizer que é mentira 
Acabava a carreira  
E o que resta de mim 
 
Ê, ê boi, ê, ê boi 
Fez a fogueira, caiu dentro dela  
E o povo sorriu 
No outro dia, as beatas 
De língua de fora, que o padre serviu 
 
O animado “Ê boi!” que salta da boca de Milton Nascimento traz a recordação 
do povo cutucando o brincalhão Boi-de-Janeiro, que rodopia seu “vestido” chitão e suas 
fitas coloridas em cortejo durante as festividades de Santos Reis no Jequitinhonha. No 
entanto, a folia aqui serve como mote para memórias de tantos outros festejos que 
comungam da mesma alegria. Serve ainda para Milton Nascimento visitar Minas Gerais 
a partir da mágica que atravessa simples detalhes de seu cotidiano: “Se eu contasse o 
que ninguém conhece/ Do povo daí/Iam dizer que é mentira/Acaba a carreira/E o que 
resta de mim”. O verso vem em tom de uma confidência que paira no ar. Mas em seu 
festejar aquele ser rodeado pela folia escapa noutro pensamento, traduzido em 
sensibilidade, pela desaceleração da melodia, que toma ar queixoso na voz de Milton 
Nascimento: 
Dentro de mim, nas estrelas 
Ou no que se faz passar 
Anda meu amor primeiro 
Que teima em não completar 
Ê, pena 
 
Breve lamento para se lançar novamente na simplicidade daquela festividade 
emoldurada de fragmentos identitários de um povo que canta: 
Ê, ê boi, ê, ê boi 
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A porta aberta 
Bem-vindo à casa, prazer conhecer 
Se a conversa acabar na cozinha 
Já é da família  
Melhor pra você 
 
Nos versos, a hospitalidade de um povo que acomoda forasteiros que se 
achegam para a folia. A receptividade e espontaneidade apresentadas na cena se 
espalham por memórias de convívios e solidariedades do cotidiano, expressões do povo 
interiorano. Milton Nascimento revive a infância em Três Pontas, onde compartilhava 
com amigos e família momentos de divertimento cultivados na percepção de que 
amizade é casa aberta. No entanto, o arremate da estrofe soa como um alerta: “Melhor 
pra você”. Receptividade, sim, mas de um povo “cabreiro”. Sorriso aberto de quem 
antes, da janela, concedia apenas um olhar fechado, armava a carranca, trancava a porta 
e, se facilitasse, punha mesmo é para correr. 
De repente, uma quebra na atmosfera sonora através da introdução de um novo 
componente, o piano de Túlio Mourão, que em sua fala melodiosa insinua uma 
tonalidade urbana em homenagem ao convidado estrangeiro.  Enquanto isso a voz de 
Milton Nascimento pavimenta o ambiente num canto sincopado, que a percussão 
acompanha, entornando sonoridades que acionam memórias de vozes da cultura negra. 
Sonoramente, celebra-se a miscigenação cultural, matriz de identidades já nem tanto 
mineiras, mas brasileiras. Encontros que proporcionam o sentimento de pertença ao 
mundo.   
Tem o som de tudo 
É absurdo 
É mistério 
Libertas... doce  folia 
O som de todos que escutei 
Ouro Preto chama Paris 
Philadelphia entra na roda 
Negro mina chora 
Sonho apaixonado de quem canta 
E cantará, ê, ê 
 
Nesses versos, a imagem de Minas Gerais em destaque no mapa-múndi evoca 
histórias de tempos atrás. Na ciranda, Ouro Preto dá as mãos a Paris e a Filadélfia em 
passos onde se insinuam discursos de liberdade. Através dos detalhes e dos traços 
discretos dos versos, reverberam fragmentos de memórias dos discursos libertários 
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fomentados no século XVIII. Paris, berço dos ideais iluministas que correram o mundo. 
Filadélfia, importante centro urbano das Treze Colônias no XVIII onde pipocaram 
discursos de liberdade, foi também a primeira capital dos Estados Unidos, após a 
declaração de independência. Ouro Preto, antiga Vila Rica, ergue-se sobre as memórias 
da Conjuração Mineira demarcando o seu lugar de terra da liberdade. “Libertas...doce 
folia”, uma lembrança do lema daquela movimentação celebrada simbolicamente na 
bandeira de Minas Gerais: Libertas quae sera tamen. Naquele cenário, já se bebia das 
ideias revolucionárias de outros países pela circulação de ideias divulgadas em livros e 
viagens para estudos. Aqueles jovens que passaram pela Universidade de Coimbra, 
quando retornavam a Minas davam um colorido local ao espírito iluminista. Liberdade, 
desejo que ainda perpassava por outra classe, a dos escravos, representados nessa 
canção pelo canto de lamento e saudade do negro mina.  
O que se faz presente na canção transborda noutros suportes, como na capa do 
disco. Por detrás daqueles anjos, inscrições antigas. Trata-se de um texto daquele que 
ficou como um herói da liberdade: Tiradentes. No traço dos anjos, a ousadia de 
Aleijadinho. No encarte, a pintura de Guignard (1896-1962), esse carioca criado na 
Alemanha e símbolo das artes 
plásticas de Minas Gerais, onde 
passou boa parte de sua vida, 
criando e ensinando. Sua tela 
reproduzida em Angelus pinta a 
paisagem mineira em tons 
flutuantes, numa imagem em 
que nuvens e montanhas se 
misturam, compondo um 
horizonte sem fim por onde 
igrejas coloniais navegam. Sem 
barreiras, uma paisagem se 
esparrama em liberdade, forma 
de ver e sentir Minas Gerais. 
Nessas referências a ícones 
mineiros do disco Angelus, o 
Fig. 3 – Paisagem mineira de Guignard 
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cruzamento de informações e temporalidades que pronuncia ousadia e liberdade 
criativa, fonte para inovações.  
 
Na ciranda miltoniana, saboreia-se o espírito de liberdade que paira em suas 
Minas Gerais. Liberdade propiciada também pela miscigenação cultural. Ao artista que 
se constituiu em terras mineiras não restaria outra via que não a da liberdade, inclusive 
no campo musical, onde agregou e misturou informações de distintas paragens sem se 
preocupar com discursos enviesados por argumentos sobre causa/efeito do fenômeno 
conhecido como globalização. Apropriar-se livremente do que vinha de fora já seria 
característica de seu povo desde tempos longínquos. Por essa via, compreende-se que 
ser mineiro equivaleria a ser cidadão do mundo. Em texto crítico sobre Angelus, Sérgio 
Augusto capta esse espírito presente no álbum de Milton Nascimento em breve análise 
da capa: 
....anjos barrocos da antiga Vila Rica sobrepostos à réplica de um pedido de 
Tiradentes para visitar o Rio. Uma das chaves de Angelus é esse entrelaçamento 
gráfico da cidade onde Milton Nascimento nasceu e se projetou para o mundo 





As travessias miltonianas ecoam esboços da porosidade das fronteiras entre 
Minas Gerais, o Rio de janeiro e o mundo. Uma rota de idas e vindas marcada por 
passos deveras antigos. Por estar ambientado nessas transposições, Milton enfrentaria 
com tranquilidade os constantes questionamentos sobre as suas verdadeiras origens. 
Volta e meia ao artista é perguntado: onde você nasceu? A resposta “Rio de Janeiro” 
sempre causa surpresa àqueles tão acostumados a atrelarem seu nome a Minas. Mas, à 
pergunta constante, construíram-se respostas inteligentes, que convertem a surpresa 
aguardada numa outra, inesperada. Assim, em apresentação no programa Ensaio, Milton 
Nascimento reproduz nova fórmula para o constante impasse: “Eu nasci em dois 
lugares, um foi em Laranjeiras, no Rio, e o outro foi Três Pontas, sul de Minas 
Gerais.”28 É justamente no “estar aí” que reside o “jeito de ser” miltoniano, sujeito em 
permanente viagem, sem solo definitivo, disposto a retornar para contar o que aprendeu 
em suas andanças. Mas retornar a que lugar? A essa Três Pontas idealizada, pátria-mãe 
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de todos os lugarejos mineiros, brasileiros e estrangeiros que, interceptados, recriam, 
continuamente, o eterno drama da existência. Por isso faz sentido pensar numa origem 
mineira, uma vez que os diálogos musicais são tributários de uma memória constituída, 
sobretudo, em solo mineiro.  
Voltemos ao ambiente da canção Coisas de Minas. Em seu seguimento, retoma-
se aquele espírito de festa entremeada de quadros que compõem o cotidiano. 
Pensamentos em fuga se misturam às cenas que os olhos captam e à algazarra daquela 
folia. Vivências e memórias estilhaçadas. 
Ê, ê boi, ê, ê boi 
A porta aberta 
Benvindo à casa, prazer conhecer 
Se a conversa acabar na cozinha 
Já é da família, melhor pra você 
 
Ê amor, ê amor 
Os namorados no meio da tarde começam a sorrir 
E eu aqui neste morro 
Na frente de um touro 
Falando de mim 
 
Mas toda essa movimentação tem pausa. Vem o suspiro provocado pela 
lembrança de um momento que se desenha nas tonalidades do horizonte e então ocorre 
uma nova quebra de ambiência. A massa sonora se dilui, a melodia desacelera, pondo 
no centro a voz de Milton Nascimento, que, num estalo, prepara-se para a 
contemplação.  
O sol tá descendo agora 
O silêncio deixa ouvir 
Será o sinal de um anjo 
Essa brisa a traduzir 
Meus nomes 
 
 Seis horas da tarde. A voz, agora em falsete, emite o canto de um anjo, chave 
para o portal mágico que se abre naquele horizonte cortado por tons alaranjados. Hora 
de contemplação apreendida através da hipnótica beleza e simplicidade daquele canto 
de elevação. A voz sobe e reverbera, despertando os instrumentos que retomam a festa. 
Aquela melodia, aparentemente desconhecida, de repente ganha contornos familiares 
por novo caminho traçado pelo falsete miltoniano, que entoa em comovente vocalise a 
melodia da Ave Maria.  
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Ao emitir essa melodia, Milton Nascimento desperta a memória da Hora do 
Angelus. Diariamente, às 18 horas, a canção percorre o país em homenagem a Maria, 
seja pelo interior ou nas grandes cidades. Canto que não pede licença, apenas invade 
suavemente os ouvidos. Melodia que nos arrebata quando escapa do rádio de um táxi 
em movimento ou das notas de um piano dolente que rasgam o burburinho no interior 
da confeitaria Colombo em pleno Rio de Janeiro.  
A magia desse momento povoa o universo do próprio Milton Nascimento. Em 
sua canção, pesca um punhado de coisas que remetem a Minas, sem explicá-la, pois 
parte da beleza e do espírito dessa localidade está em seus mistérios, na sabedoria do 
não contar, ou mesmo do contar não contando, como descrito nos versos em que se 
monta a ciranda entre Ouro Preto, Filadélfia e Paris. Mistérios que fazem das Minas de 
Milton um lugar onde o intuitivo aflora:  
Além de eu ter nascido às seis horas da tarde, essa era a hora que a gente subia 
num morro lá em Três Pontas para ver o sol baixar. Nos períodos de lua cheia o 
movimento é simultâneo e dá para sentir que é a terra que se move e não o sol. 
É uma coisa mágica. Não gosto muito de ficar contando muita história de Minas 
porque no Exército quase fui preso como mentiroso por causa disso. O Rodrigo, 
irmão do Caetano [Veloso], costuma tirar férias sempre numa cidade mineira 
diferente e acontecem coisas incríveis. Ele contou isso numa roda de baianos 
em que eu estava presente na casa do Caetano, em Salvador, e só fiquei calado 





A passagem propaga memória dos versos que abrem a canção Coisas de Minas. 
Vale relembrá-los mais uma vez: “Se eu contasse o que ninguém conhece/ do povo 
daí/Iam dizer que mentira/ Acabava a carreira/E o que resta de mim”. O que para 
alguns seria tachado de realismo fantástico ou mágico, na verdade resultaria de 
vivências desse artista de olhar apurado, sempre pronto à contemplação e à atenção ao 
detalhe. Olhar desarmado e atento, espelho que capta a simples magia, que, uma vez 
apurada e depurada, é devolvida em forma de músicas inquietantes. Magia gestada 
numa identificação que faz do olhar de Milton Nascimento um rastro do espírito 
contemplativo que abraça sua gente e suas Minas Gerais. Em texto em que apresenta o 
álbum Angelus, Caetano Veloso tateia hipóteses que, antes de explicarem a música de 
Milton ou o espírito mineiro, buscam uma aproximação sensível, eu diria mesmo um 
canal, para acessar fagulhas daquela atmosfera onde se desenha a paisagem mineira: 
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Estou escrevendo essas notas numa fazenda mineira encravada na Serra da 
Mantiqueira. Diante da paisagem e das cidades que visitamos eu comentei com 
Paulinha e Moreno: a gente entende por que Minas deu Drummond e Guimarães 
Rosa – e Milton. Vêm-me à cabeça dois baianos que souberam ver e dizer 
melhor do que eu: Gilberto Gil – que costumava repetir que a música de Milton 
reproduz os contornos das montanhas de Minas Gerais (...) e Rodrigo Veloso, 
meu irmão, cuja graça para contar os casos de Minas fizeram rir em Salvador e 
foi lembrada por ele ao compor Coisas de Minas, que, conhecendo Minas já 
depois dos quarenta anos e voltando à Bahia surpreso me dizia com humor mas 
com convicção: Minas é muito mais que a Bahia. (...) Nós, baianos, fazemos 
muito espalhafato, os mineiros são discretos (...). Mas a verdade é que Minas é 
uma maravilha. Neste disco, ouve-se isto com limpidez.
30
 
Ao colocarmos em diálogo o trecho escrito por Caetano Veloso, a passagem da 
entrevista de Milton Nascimento a Tárik de Souza e a letra da canção Coisas de Minas, 
acessamos novamente a intimidade que provoca o artista mineiro à composição. No 
encontro com o outro, Milton sentiu-se estimulado a falar de si mesmo. Aquelas 
conversas em Salvador conduziram o cantor a pensar nas coisas de seu Estado, que 
acabou virando tema para mais uma de suas canções. A magia e o mistério que 
deslumbraram os irmãos Veloso derramam-se em Coisas de Minas e noutras canções, 
onde o cotidiano é enquadrado por olhar miltoniano, como na primeira versão de Sofro 
Calado, parceria de Milton com Régis Faria que aparece duas vezes em Angelus.   
Letra curta, sentimento profundo, melodia que vibra em cores intensas quando 
coberta por sons metálicos, pingados pela percussão de Robertinho Silva. Alguns sons 
mais agudos, brilhantes, outros, graves, em tons foscos. Correntes se arrastam. Falsetes 
miltonianos se irmanam nessa massa sonora, emitindo uma multidão de “primos” em 
fagulhas magnéticas. Uma chuva que canta sua beleza sincopada ao desabar sobre o 
chão, para depois se erguer em vapor e ressoar no espaço como mar de sinos. Desse 
emaranhado, Milton Nascimento emite em voz natural os versos concisos e fortes: 
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Pra não lhe dizer, a cada 
Segundo, o que é um 
Segundo sem você 
 
Sinos, o que fisgamos nessa atmosfera, nos remetem mais uma vez às Seis horas 
da tarde. Em algumas cidades, como São João Del Rey, os sinos dobram em festa na 
hora do Angelus. Ali ouvimos a conversa entre os sinos das igrejas coloniais que 
cercam o centro histórico. Fala atirada de uma torre e devolvida de outro ponto da 
cidade, atiçando um e mais outro sino em vozes graves, agudas, repinicadas, alongadas. 
Um balé coreografado em ondas sonoras de leveza, alegria, choro, angústia. Sensações 
que circulam aquele momento em que nos botamos em contemplação. Sons mágicos 
que ecoam pelas montanhas, atravessam o cotidiano e inspiram arranjos de canções. 
Melodias que fazem pensar que, apesar de tudo, o paraíso pode ser experimentado aqui 
mesmo, neste instante. Basta arriscar-se a olhar e ouvir.  
É o convite que nos faz a próxima canção, Qualquer coisa a ver com o paraíso 
(Milton Nascimento/Flávio Venturini). A peça traz mais um nome internacional para o 
clube de Milton Nascimento: Peter Gabriel, ex-integrante do grupo de rock progressivo 
Gênesis. Na passagem em que Milton me conta sobre as negociações para a participação 
do artista inglês, vislumbramos, mais uma vez, o prestígio de seu nome no cenário 
internacional. Milton alude à afinidade musical entre ele e Gabriel, desde os tempos em 
que este ainda era integrante do Gênesis: 
 A coisa que eu mais queria na minha vida era gravar com o Peter Gabriel. 
Porque, quando tinha o grupo dele, eles vieram aqui no Brasil; ele já chegou 
dizendo que queria encontrar comigo. Só que eles vieram para o Rio e eu fui 
para São Paulo. E quando eles foram para São Paulo, eu vim para o Rio. Não 
teve jeito. Aí, falei com o pessoal lá, “tem que achar o Peter Gabriel, de 
qualquer maneira” e tal. Aí foi aquele negócio, conseguiram achar ele na 
África. Ele tava ensaiando um negócio de um pessoal africano que nunca tinha 
viajado, nunca tinha nada, né? Aí eu falei com ele. Ele falou: “Que bom cê 
falar comigo, tal, tal, tal. Agora, pra quando é pra gente gravar?” Eu falei: 
“Ah, no máximo um mês ou dois.” Aí ele falou assim: “Bom, então nós vamos 
ter que deixar para uma outra época, um outro disco teu eu prometo que eu 
gravo. Tá legal?” Eu falei: “Tá legal.” Daí explicou o porquê, não podia 
deixar o pessoal lá. Aí ele desligou, eu fiquei meio triste assim... quinze minutos 
depois ele liga: “dia tal você pode ir a Pittsburgh?”, falei, “posso”. “É porque 
nós vamos viajar da África pra aí, vamos para Pittsburgh, e eu vou ter um dia 
off, e a gente pode gravar nesse dia. Será que dá pra você?”. Falei: “Se dá pra 
mim? Claro!” Aí gravamos, foi um negócio! 
 
O relato surpreende a quem já ouviu ou ouvirá o dueto de Milton Nascimento e 
Peter Gabriel em Qualquer coisa a ver com o paraíso. Do encontro rápido resultou uma 
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performance intensa, daquelas que projeta a espontaneidade proporcionada por vozes 
que se reconhecem e têm intimidade. Nesse caso, a intimidade provocada pela 
admiração compartilhada por artistas que, ao longo das respectivas carreiras, fizeram de 
suas vozes ferramentas para voos ousados, construindo assim uma versatilidade que 
estimula a aventura criativa. 
 O título da canção propaga a lembrança do morro de Três Pontas, famoso pelo 
pôr do sol descrito em histórias miltonianas. Seu nome, Paraíso. De lá de cima, a voz se 
lança, caçando a resposta de outra montanha que, ao mesmo tempo, é extensão do 
próprio morro. Falas vizinhas no efeito sonoro e distante do eco. Da fazenda do Grotão 
um sinal de fumaça a Pittsburgh. A imagem aqui pintada ganha nitidez e se projeta 
através do dueto de Milton e Gabriel. Na introdução, o ambiente calmo alicerçado em 
vocalises miltonianos. Peter Gabriel lança uma frase melódica, que, em certo ponto, é 
sobreposta por Milton Nascimento em tom grave. No quase toque, a passagem. A voz 
de Milton ganha o centro da cena, ascendendo descansadamente até chegar aos céus em 
falsete. Nas alternâncias e sobreposições iniciais, a sintonia de vozes que se reconhecem 
num princípio de conversa que vai se apurando aos poucos. Diálogo produzido num 
cântico que faz das nuances vocais desses dois artistas o vocabulário de um idioma 
desabrigado de palavras.  
Os arranjos produzem a nuvem quase dispersa de um fim de tarde, contornando 
e realçando a beleza dessas vozes-raios-solares. Nuvem suave de sons, que sugerem ares 
sublimes extraídos por Flávio Venturini do violão e por Hugo Fattoruso, do piano. Túlio 
Mourão ocupa-se do teclado, João Baptista, do baixo fretless, e Robertinho Silva, da 
bateria e percussão, que conta ainda com Vanderlei e Ronaldo Silva. De repente, os 
sons dos instrumentos caçam uma pulsação quente, encorpando esse ambiente e 
estimulando aquelas vozes a brincar num jogo onde visitam suas múltiplas facetas em 
frases ligeiras e longas, entremeadas e emaranhadas em tons graves, agudos e falsetes 
propagados por distintas direções. Um dueto duelado, provocação que leva à ousadia 
criativa. Vozes que proporcionam, uma à outra, a experiência de um voo livre. De onde 
estão, compõem uma pintura sonora das lembranças de Milton Nascimento sobre 
longínquos fins de tarde em Três Pontas. A performance ainda inspira a interpretação de 
que aquele paraíso idealizado pode ser experimentado aqui, seja através das belezas que 
nutrem nosso cotidiano ou do redescobrimento da liberdade como forma de encarar a 
vida.   
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Nesse entremeio, as cores propagadas pelos últimos raios solares produzem o 
encontro num lugar terceiro, estágio entre o lá e o cá. A fronteira-abismo entre 
territórios-montanhas é vencida por aquelas vozes ressonantes que fazem do canto sem 
palavras uma fonte cujas águas se espalham em tons de linguagem universal para 
remover todos os obstáculos interpostos entre o perto e o longe. Às tentativas de 
enquadramento dos cantores em jargões como o da World music os dois artistas 
responderiam com essa amálgama de cores fortes povoada dos mais diversos sotaques.  
 O que se capta aqui se alastra por todo o álbum Angelus. Naquele cenário dos 
anos 90, a Warner apostaria alto na carreira internacional de Milton Nascimento. Em 
comentário à imprensa, o então presidente nacional da gravadora, Beto Boaventura, 
afirmaria: “Milton será um artista prioritário dentro da estrutura multinacional da 
Warner. Do ponto de vista da gravadora, esse contrato é um grande desafio.”31 Ao 
artista seria concedida liberdade para produzir sua música, com prerrogativas 
direcionadas no investimento numa carreira internacional. Assim, ao ser questionado 
sobre a sua relação com a nova gravadora – “como foi trabalhar com a Warner?” –, 
Milton Nascimento destacaria: 
Foi ótimo. Descobri em Los Angeles que eles conheciam muito bem minha obra 
e também se antecipavam a tudo que eu pretendia exigir. Antes que eu dissesse 
qualquer coisa, eles sugeriram que meu disco fosse, acima de tudo, brasileiro, 
sem compromissos óbvios com o que chamam de “world music”. As outras 
gravações queriam que eu cantasse em inglês. Posso até gravar uma ou outra 
canção em inglês, mas não por obrigação nem com muita frequência. Paul 
Simon, por exemplo, se ofereceu para escrever uma letra para mim e sugeriu 





No decorrer de sua fala, portanto, Milton Nascimento salienta a liberdade que 
recebeu da gravadora. Uma liberdade até mesmo de recusar propostas sugeridas. Em 
discos anteriores, como Courage e Milton (1976), o artista gravou algumas faixas em 
versões bilíngues, em português/inglês. Mas, em Angelus, Milton gravou apenas uma 
canção em inglês. Optou por enveredar por outros percursos para dialogar com 
localidades distantes, como observado em Qualquer coisa a ver com o paraíso, uma das 
4 faixas sem letra, do total de 15 canções que compõem o disco.  Evidentemente, não 
podemos atribuir as escolhas de Milton Nascimento unicamente às exigências de uma 
carreira internacional, pois, ao longo de sua trajetória musical, mesmo em gravações de 
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discos voltados para o mercado brasileiro, o artista sempre realizou experimentalismos 
com a voz para comunicar subjetividades impossíveis de serem descritas em palavras.  
Dessa maneira, não constituiria barreira para o público internacional o canto em 
português. Na performance de Estrelada, por exemplo, Jon Anderson canta em 
português, e não Milton em inglês. Simples questão de escolha. Se bem pensarmos, 
Milton Nascimento impressionou seus admiradores internacionais pela qualidade e 
criatividade de sua obra, e não pelo exotismo do idioma. Estava aí sua linha de 
comunicação. Os nomes internacionais que abrigaram seu nome, como os acima 
mencionados, circulavam por meios receptivos e até mesmo ansiosos por uma música 
que escapasse de padrões pré-formatados. Assim, dos circuitos universitários aos clubes 
do jazz, ou mesmo em vertentes do rock, cantar em inglês seria mero detalhe. Ou, numa 
inversão, cantar em português seria puro charme em meio àquele som diferente. 
No caso do álbum Angelus, descortinam-se formas plurais de comunicação de 
subjetividades, como nas interpretações de canções sem letra e de canções cantadas em 
português, em inglês ou mesmo em versão bilíngue, caso de Only a dream in Rio, de 
James Taylor, mais um membro internacional do clube de Milton Nascimento. Para a 
gravação dessa faixa, Fernando Brant verteu para o português os versos que seriam 
cantados por Milton. Os versos em inglês permaneceriam na voz de James Taylor. 
Nesse dueto, a barreira do idioma não impede o diálogo produzido na musicalidade que 
risca uma paisagem, o Rio de Janeiro. Juntaram-se nessa aventura os músicos Jeff Bova 
(Teclados), Tony Cedras (Acordeon), Anthony Jackson (Guitarra “contrabass”), Chris 
Parker (Bumbo) e Naná Vasconcelos (percussão). A atmosfera sonora que se instala 
mostra uma caravana musical em diálogo pelo idioma música. Naná Vasconcelos dá a 
dicção local, contagiando as falas de outros instrumentos com um balanço que dá 
leveza. Nessa conversa entre instrumentos, as partículas que rondam as vozes de James 
Taylor e Milton Nascimento ajudam a compor o cenário carioca com traços de cartão 
postal brasileiro pintado com tintas cosmopolitas: “O lugar de onde eu vim/Brota no 
coração/ O lugar aonde eu nasci/ Está no mundo e em mim”. A frase solta, em 
vocalização melodiosa da boca de Milton Nascimento, tece a proximidade entre aquele 
lugar do mundo e o sentimento que nutriu em terras mineiras (“Sou do mundo, sou 
Minas Gerais”), mostrando, mais uma vez, o rompimento de fronteiras na adoção de 
uma identidade que vai do local para o universal. Rio de Janeiro, cenário que projetou o 
nome de Milton através do II FIC (Festival Internacional da Canção), também trazia 
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boas lembranças a James Taylor, como menciona Tárik de Souza, ao referir-se à cidade 
como “... a terra onde [James Taylor] ressuscitou, num boca-a-boca com a multidão do 
primeiro Rock in Rio.”33 
 No diálogo entre as vozes de Milton e James Taylor, a vista é apreendida em 
imagens que capturam as múltiplas facetas do Rio de Janeiro: os ares paradisíacos, os 
problemas sociais, a exuberância da música etc. É como se as percepções da voz de 
dentro, somadas às impressões do olhar estrangeiro, compusessem um grande mosaico 
que reverberasse a beleza contrastante da cidade. 
A terra é minha mãe 
O mar é o meu chão 
O verde é a luz 
Sorrindo em meu olhar 
 
Pois eu digo, é mesmo um sonho o Rio 
Tudo será como deve ser 
Quero estar com você lá 
 
Eu garanto, é um lugar diferente 
A minha gente carrega uma cruz 
Mas tem força pra mudar 
 
Strange taste of a tropical fruit 
Romantic language of the portuguese 
Melody on a wooden flute 
Samba floating in the summer breeze 
 
It’s alright you can stay asleep 
You can close your eyes 
You can trust the people of paradise 
To call your keeper 
And tender your goodbyes 
 
Oh What a night wonderful one in a million 
Frozen fire brazilian  stars 
Oh holy southern cross 
Later on take me way downtown in a tin can 
I can’t come down from the banstand 
I’m  never thrown for such a loss when they say 
 
O lugar de onde eu vim  
Brota no coração 
O lugar onde eu nasci 
Está no mundo e em mim 
 
O lugar que a gente sonhar 
Pode existir, existirá 
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Vive em nós e viverá 
Enquanto houver canção 
 
Caught in the rays of the rising sun 
On the run from the soldier’s gun 
Shouting out loud from the angry crowd 
The mild the wild and the hungry child 
I’ll tell you there’s more than a dream in Rio 
I was there on the very day 
 
Dói demais o coração  
E era mais 
Mais do que nossas vozes 
Mais do que o nosso rosto 
Mais do que a luz do olhar 
 
Na continuação, James Taylor e Milton Nascimento põem de lado a alternância 
de estrofes bilíngues e passam a interpor frases em inglês e português, com James 
Taylor lançando uma frase in english, e um coro de vozes miltonianas, em resposta, 
vertendo uma a uma para o português, num esforço por traduzir aquele encontro.   
But it’s more than the shining eye 
Mais do que a luz do olhar 
More than the steaming green 
Mais do que o verdejar 
More than the hidden hills 
Tudo o que não se viu 
More than the concrete Christ 
Mais do que o Redentor 
More than a distant land 
Mais do que a terra mãe 
Over shining sea 
Mais do que céu e mar 
More than a hungry child 
A fome a nos doer 
More like another time 
O tempo a nos curtir 
Born of a million years 
Mais do que um milhão 
More than a million years 
De anos pra sonhar 
 
Em termos práticos, o bilinguismo ampliaria a comunicação do discurso aos 
diversos lugares por onde circulasse a canção: no Brasil, nos Estados Unidos, ou onde 
mais. No entanto, artistas criativos e sensíveis que são, Milton Nascimento e James 
Taylor fizeram da letra bilíngue muito mais que mera tradução simultânea. Com o 
incremento de suas performances, através da tessitura vocal, promoveriam uma 
quentura de sentimentos, no suave balanço dos arranjos, de forma a deslocarem a 
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tradução do verão carioca para além das descrições habituais, em total sintonia com a 
letra: “Mais do que o Redentor/mais do que a terra mãe/mais do que céu e mar”. 
Interpretações sensíveis como as de Milton e James Taylor revelam, antes, um esforço 
mútuo de ser compreendido, sem prejuízo das práticas comuns em lugares 
cosmopolitas, visitados por turistas de tantos lugares, onde os idiomas se misturam em 
diálogos inimagináveis: cada falante procura se expressar da forma que lhe é mais 
confortável – quem sabe muito do idioma estrangeiro faz a mediação entre o “gringo” e 
os locais; os que sabem pouco, ou quase nada, dão lá o seu jeitinho, por vezes se 
valendo de inusitados malabarismos. Assim, entre palavras soltas, pedaços de frases 
num e noutro idioma, repetições e entonações, faz-se o milagre da comunicação. E 
nesse milagre, a constatação primaz de que, mais do que simples palavras, o que os 
falantes buscam mesmo são linguagens aptas a traduzir subjetividades.  
Nossa parada em Only a dream in Rio demonstra como Milton Nascimento fez 
da sugestão de sua gravadora uma possibilidade de dar asas à sua criatividade. Em 
matéria da época, o que vem descrito como sugestões da Warner para uma carreira 
internacional, reflete, na verdade, o perfil cosmopolita do próprio Milton. A canção 
gravada com James Taylor e a opção pela gravação de Hello Goodbye, dos Beatles, 
demonstram isso: de longa data, o cantor nutria uma afinidade musical com James 
Taylor, e os Beatles, desde sempre, foram uma de suas referências: 
Eu tinha improvisado Hello Goodbye, que está no Planeta Blues ao vivo. Repeti 
a versão e entreguei a Gil Goldstein, junto com o Sgt. Peppers. Disse a ele que 
ouvisse os Beatles até cansar antes de fazer o arranjo para mim. (...) E quando 





 Milton não se furtaria a gravar canções que estivessem em sintonia com a sua 
música, independente do idioma em que tivessem sido escritas. Num álbum onde enreda 
algumas de suas memórias, a canção dos Beatles, por exemplo, remete aos tempos de 
Clube da Esquina, ao ambiente de convivência com Lô Borges e Beto Guedes, ao 
espírito daquele momento, que passou a ser eterno em sua obra; ou mesmo a períodos 
anteriores, quando Milton ia com Lô Borges ao cinema para ver os filmes do grupo 
inglês. Hello Goodbye faz parte do repertório da trilha sonora do filme Magical Mystery 
Tour, estrelado pelos Beatles em 1967. Sgt. Peppers foi um marco musical, por ser um 
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álbum conceitual em que o grupo inglês se jogou em experimentalismos sonoros, 
tornando-se referência para vários grupos. A crítica brasileira, por vezes, faz a ponte 
entre este trabalho dos Beatles e o álbum Clube da Esquina, apontado como uma 
espécie de Sgt. Peppers brasileiro. O elogio é bem-vindo quando, no contexto da crítica, 
a comparação se constrói no interesse de apontar o Clube da Esquina como tributário do 
esforço dos Beatles em inaugurar novos discursos musicais. Entretanto, quando tal 
comparação se direciona para a submissão do Clube da Esquina a parâmetros formais a 
partir do trabalho dos Beatles, perde-se a oportunidade de enfrentar um instigante 
diálogo entre um trabalho e outro.  
Ao entregar a Gil Goldstein o Sgt. Peppers, Milton Nascimento sugeria que os 
arranjos se inspirassem na criatividade dos arranjos feitos por George Martin. A 
lembrança desse disco emitia o passaporte para o território do espírito inventivo, lugar 
onde esperava ser gestada a sua versão personalizada de Hello Goodbye. Se aquela era 
uma homenagem a uma de suas referências, ela só poderia ser levada a termo mediante 
tratamento que aplicasse novos timbres à canção e favorecesse uma interpretação que 
reinventasse o espanto da gravação original. Queria, noutras palavras, uma interpretação 
criativa, vizinha da que fez em seu disco ao vivo, O planeta Blues na estrada do sol, de 
1991. 
A versão de Hello Goodbye, gravada pelos Beatles, tem trama sonora arquitetada 
por frases melódicas de instrumentos elétricos com dicção roqueira. Gritos estridentes 
perfuram esse ambiente de cores densas. Somados ao andamento acelerado, traduzem 
sonoramente a palpitação angustiante de um “hello” que sempre recebe de volta um 
“goodbye”. Relação conflitante em tom de eterna despedida. Fazem da estridência um 
grito que incomoda o nó na garganta. 
You say yes 
I say no 
You say stop 
And I say go, go, go 
Oh! No 
You say goodbye 
And I say hello 
Hello, hello 
I don’t know why you say goodbye 
I say hello 
Hello, hello 
I don’t know why you say goodbye 




I say high 
You say low 
You say why 
And I say I don’t know 
Oh! No 
You say goodbye 
And I say hello 
Hello, hello 
I don’t know why you say goodbye 
 I say hello 
 
Hello, Hello 
I don’t know why you say goodbye 
I say hello 
 
“A influência beatle, nunca negada, retine em releitura majestosa de Hello 
Goodbye, orquestrada por Gil Goldstein para um desempenho próximo do canto 
lírico.”35 O trecho recortado é extraído da crítica de Tárik de Souza ao álbum Angelus.  
Nele, visualiza-se o deslocamento feito na versão de Milton Nascimento para Hello 
Goodbye. Sobressai a voz em falsete, que se faz acompanhar ao violão, sob ornamentos 
da orquestra regida por Gil Goldstein, grande nome do jazz.  
A voz, emitida quase todo o tempo em falsete, flana suavemente em andamento 
desacelerado. O canto inspira delicadeza e conduz ao plano intimista, onde a angústia da 
versão beatle se transfigura em doce melancolia. Delicadeza emitida em partículas 
infantis e femininas dessa voz que nos toma nos braços e acalenta. As cordas da 
orquestra insinuam uma nuvem lamentosa que, descansadamente, toma contornos de 
puro lirismo. É um canto para si mesmo, um mergulho para dentro, num conflito 
interno, que, vez ou outra, quando a voz escapa em forma de grito, ganha o exterior.  
Percebe-se aí um oceano de leituras possíveis a partir do virtuosismo vocal em 
serviço da interpretação. Diante de uma obra que lhe inspira admiração, o artista se 
lança num jogo onde cantar é compor, aplicar sentidos e nuances capazes de insuflar 
beleza em território já tão conhecido. Como criança arteira, que inverte as regras de suas 
brincadeiras prediletas, Milton se apropria criativamente de uma de suas referências, 
demonstrando curiosidade e inquietação artística. Nessa performance, o intérprete se 
esbalda no reinvento de uma obra-prima, reverenciando-a, ao amparo da mobilidade 
discursiva latente na canção. A respeito desse tema, Adalberto Paranhos afirmaria: 
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Canção alguma é uma ilha voltada para dentro de si. Nem seria possível 
submetê-la a uma blindagem que a mantivesse a salvo de qualquer tentativa de 
reapropriação de seus sentidos. Por mais cristalizadas que sejam as leituras que 
façam dessa ou daquela canção, sempre subsiste a possibilidade de reanimá-la 
com novos sopros de vida. E, conforme o caso, mais do que evidenciar a 





Nesse passeio por rotas de sua trajetória através do tecido da memória, Milton 
Nascimento traz algumas canções que traduzem marcos de sua carreira. Uma delas puxa 
o espírito da movimentação que deu densidade ao seu som e que foi propagada pela sua 
voz: o Clube da Esquina, lembrado através da gravação da canção Clube da Esquina 2. 
No olhar dirigido a essa peça do repertório de Milton, percebe-se que a visita ao passado 
também se dá no plano da mobilidade, da transformação, buscada na interpretação e em 
arranjos que desdenham da cristalização de uma obra alçada à categoria de clássica. 
Milton Nascimento conta sua história a partir do seu tempo, pois o tempo do artista é 
sempre o agora. Assim, no tratamento dado à canção Clube da Esquina 2, despeja 
informações que misturam a trajetória da canção com a do cantor-compositor.  
Pelo som do órgão elétrico manejado por Túlio Mourão escorre a frase melódica 
vibrante que nos encaminha às águas da memória. Aquele é um trecho da melodia de 
Clube da Esquina 2. A levada calma toma o ambiente, formando um espelho d’água a 
se perder no horizonte. Dele, emerge a voz límpida de Milton Nascimento, que lança 
melodia e palavras, pronunciando histórias sobre o Clube da Esquina 2. De seu lugar de 
tema instrumental que compunha o repertório do álbum Clube da Esquina à canção com 
letra de Márcio Borges nessa versão do Angelus já se opera uma grande mudança, pois 
as palavras que agora enfeitam a melodia passam também a compor quadros do 
cotidiano que antes a canção não possuía. Da letra escapolem imagens captadas da 
ambiência de uma grande cidade em seu dia-a-dia, que traduzem, a um só tempo, o 
clima de uma época: “Em meio a tantos gases lacrimogêneos”. 
Porque se chamava moço 
Também se chamava estrada 
Viagem de ventania 
Nem lembra se olhou pra trás 
Ao primeiro passo, aço, aço, aço 
 
Porque se chamavam homens 
Também se chamavam sonhos 
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E sonhos não envelhecem 
Em meio a tantos gases lacrimogêneos 
Ficam calmos, calmos, calmos... 
 
E lá se vai mais um dia 
 
E basta contar compasso 
E basta contar consigo 
Que a chama não tem pavio 
De tudo se faz canção 
E o coração na curva de um rio, rio, rio... 
 
E lá se vai mais um dia... 
E o rio de asfalto e gente 
Entorna pelas ladeiras 
Entope o meio-fio 
Esquina mais de um milhão 
Quero ver então a gente, gente, gente... 
 
 Em seu livro, Márcio Borges relembra que foi praticamente intimado por Nana 
Caymmi a escrever uma letra para a canção, concebida como instrumental pelos autores 
Milton Nascimento e Lô Borges. A cantora queria gravá-la, por isso clamava pela letra.  
Fui para o apartamento que agora dividia com Henrique Leiner e no dia 
seguinte fiz a letra. Depois, conforme combinado, entreguei direto nas mãos de 
Nana. Ela foi para o estúdio e gravou. Só depois do fato consumado é que 
Bituca e Lô se renderam à evidência: “Clube da Esquina 2” tinha letra.37 
 
De fato, na versão do disco Clube da Esquina, o lugar de tema musical fazia da 
canção um pretexto para os músicos se soltarem e viajarem em improvisos num diálogo 
apurado no virtuosismo. Naquele ambiente, Milton Nascimento fazia de sua voz mais 
um instrumento, ora se colando ao violão, como se juntos fossem a mesma voz, ora se 
jogando em falsetes flutuantes, escapando em linhas de fuga. Após receber letra, a 
canção ganhou versões gravadas por Nana Caymmi e também por Lô Borges. Em 
Angelus, Milton Nascimento gravaria pela primeira vez essa versão com letra. 
Na imagem de transmutação da massa sonora em espelho d´água, também 
visualizamos o corte daquela superfície. A aparente calmaria tremula em ondas 
produzidas por folhas-galhos-percussivos. A voz atravessa a superfície revolvendo as 
profundezas desse lago da memória. Ondas largas e curtas, agitadas e tranquilas, galhos 
sobre águas. Movimentos que soerguem recordações. A voz atira lembranças em forma 
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de som e palavras. Assim, ao recordarmos certos versos, eles tomam feição de 
catalisadores da comunicação entre o Clube da Esquina e o espírito de Angelus. “Que a 
chama não tem pavio”. Naquele passado, a fonte para o presente.  A inquietude que 
paira na atmosfera de Angelus é acionada numa imagem que remete à criatividade de 
seu álbum-irmão, o Clube da Esquina. Num momento solo, Milton Nascimento lança 
improvisos em falsete que se casam com os acordes do violão, ecoando a memória do 
manejo que experimentou na primeira versão, agora de maneira distinta, porque o 
momento é outro. Ao variar no recurso de um “violão vocalizado”, utilizado feito uma 
marca, surpreende a recordação em nova suspensão contemplativa, estabelecida por 
delicadeza e criatividade. Tais visitas ao passado alertam para o presente e para o futuro.  
“Esquina mais de um milhão”. O verso serve de metáfora para se pensar o momento de 
Angelus. A canção Clube da Esquina 2, rodeada por tantas outras que compõem essa 
trama movediça, ergue-se como um monumento imaginário que ressoa em suas ondas 
invisíveis uma outra fala pulsante: Clube da Esquina 3. Em Angelus Milton caçava 
aquela energia criativa de uma produção coletiva, mas ao mesmo tempo mostrava como 
seu clube havia se ampliado, reunindo agora um time internacional de amigos que 
comungavam da mesma fé de que “os sonhos não envelhecem”. 
 Um caleidoscópio sonoro a projetar memórias num ambiente onde as 
temporalidades se cruzam, em desafio dos limites entre passado e presente, eis o que se 
colhe da visita a certas canções do repertório de Milton Nascimento. Trata-se de um 
jogo onde as melodias remetem a vivências do passado e reconfiguram os percursos que 
as trouxeram até o presente. Angelus, um território de memórias despedaçadas, motivo 
que insinua o todo numa levada que ignora o traço ordinário da linearidade. O caminho 
é ladrilhado em afetividades. “A memória opera com grande liberdade escolhendo 
acontecimentos no espaço e no tempo, não arbitrariamente, mas porque se relacionam 
através de índices comuns.”38, lembra Ecléa Bosi. Nesse patamar, a presença de 
algumas canções e o tratamento a elas dispensados surpreendem. É o caso de Vera 
Cruz, Novena e Amor amigo, gravadas com toda a turma do jazz reunida em estúdio 
nova-iorquino: Milton Nascimento (voz e violão), Robertinho Silva (percussão), Herbie 
Hancock (piano), Pat Metheny (guitarra), Ron Carter (baixo), Jack DeJohnette (bateria). 
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 Voz central, fala dispersa, frase-comentário, um grito de continuação, canto 
firme, passagens. Tudo ao mesmo tempo, numa explosão de começos onde cravam-se 
rotas distintas de uma mesma travessia sonora. Caminhos que circulam e levam até 
Vera Cruz. Um ambiente sonoro constituído na improvisação coletiva. Atmosfera 
quente e intimista, onde o vulto de cada voz instrumental ganha nitidez através de 
passos inesperados. Frases curtas e longas num tempo de pulsações diversas. A voz de 
Milton Nascimento paira no ambiente, assumindo o lugar de canto inventivo, produtor 
de viagens pelo vento, como vem nos versos da canção: 
Hoje foi que a perdi 
Mas onde, já nem sei 
Me levo para o mar 
Em Vera me larguei 
E deito nessa dor 
Meu corpo sem lugar 
 
Ah! Quisera esquecer 
A moça que se foi 
De nossa Vera Cruz 
E o pranto que ficou 
Da morte que sonhei 
Nas coisas de um olhar 
 
Ah! Nos rios me larguei 
Correndo sem parar 
Buscava Vera Cruz 
Nos campos e no mar 
Mas ela se soltou 
No longe se perdeu 
 
Quero em outra mansidão  
Um dia me ancorar 
E aos ventos me esquecer 
Que ao vento me amarrei 
E nele vou partir 
Atrás de Vera Cruz 
 
Ah! Quisera encontrar 
A moça que se foi 
No mar de Vera Cruz 
E o pranto que ficou 
Do norte que perdi 
Nas coisas de um olhar 
 
Noutros momentos, a voz de Milton se veste de falsete, lançando vocalises, 
emissão de sua face instrumental. Atiça assim o canto solo da guitarra de Pat Metheny. 
Depois, o piano de Herbie Hancock. Esses momentos “solos” não intimidam Ron 
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Carter, Jack DeJohnette e Robertinho Silva a criarem toda uma cena paralela. Um clima 
de jam session numa performance onde se respira criatividade, linha que enlaça Vera 
Cruz ao jazz, gênero que se tornou sinônimo de liberdade. Mais do que fazer jazz 
pretendia-se praticar a liberdade criativa atribuída a ele. 
 “Ah! Quisera Esquecer/ A moça que se foi/ De nossa Vera Cruz”. Os versos, 
escritos ao final da década de 60, reclamam, agora mais do que nunca, uma ausência. 
Num cenário de ditadura militar, “a moça que se foi” toma feição de liberdade. 
Liberdade que atribuímos ao plano político, mas que se desdobra para outros campos. 
Na leitura acima apresentada, Vera Cruz ecoa seu grito de liberdade no território da 
canção no cenário dos anos 90. Alguns cerceamentos eram e são impostos pelo próprio 
mercado da música, como Milton Nascimento salientou quando ainda divulgava o disco 
Txai: 
O problema da MPB não é falta de material humano, mas sim o controle que os 
produtores e grandes empresários exercem sobre a música e a capacidade que 
eles têm de ditar o que vai fazer sucesso ou não. Tenho certeza de que, se eu 




Em sua fala, sintomas da restrição da liberdade criativa que se fazem sentir em 
variadas esferas do campo da música. Tomemos como exemplo as tecnologias 
sofisticadas do momento. Elas favoreceram a prática de divisão das etapas de gravação 
de um disco. Algumas dessas etapas, inclusive, eram executadas em distintas 
localidades. Assim, em muitos casos, os músicos não mais se reuniam em estúdio para 
gravar. Em reflexão sobre o tema, Tosta Dias pondera:  
A universalização das técnicas e a consagração mundial de fórmulas musicais 
padronizadas conferem um ar de semelhança à produção mais diversificada e 





  A questão se mostra complexa. As novas tecnologias proporcionariam maior 
sofisticação das gravações. Gravar separadamente possibilitava performances “mais 
redondas”, mas também produzia acomodações em padrões. Aquele clima de produção 
coletiva em estúdio havia se diluído mesmo em segmentos musicais considerados mais 
inventivos. Em nossas reflexões sobre Angelus, vimos exemplos de canções em que a 
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inclusão de novos instrumentos foi feita posteriormente; entretanto, isso se deu numa 
trama instrumental elaborada e maturada na convivência em estúdio. Assim, encontrou-
se um meio-termo, utilizando-se produtivamente os novos recursos, como caminhos 
para encorpar, e não diluir, a sonoridade das canções. No caso de faixas como Vera 
Cruz, ia-se adiante. Aquele clima de jam session caçava o calor de gravações 
promovidas na inquietação do encontro. Através de performances como esta, Milton 
Nascimento e seus parceiros ignoravam padrões e retomavam a energia criativa 
promovida pela espontaneidade de diálogos entre amigos. Se como artista novato não 
conseguiria divulgar sua música, Milton mostrava como de seu lugar de artista 
consagrado contribuiria para criar linhas de fuga naquele cenário. O clima das 
gravações de Angelus ressoaria nas memórias a respeito do disco. Numa passagem 
recente pelo Brasil, Ron Carter concedeu entrevista ao Correio Braziliense. Em texto de 
Pedro Brant, o músico é apresentado como “a principal referência viva do contrabaixo 
no jazz.” O texto ainda dá conta do amplo diálogo de Ron Carter com a música 
brasileira, de onde surge a recordação de Angelus:  
Poucos jazzistas americanos têm uma relação tão próxima com a música 
brasileira quanto Ron Carter. O contrabaixista já participou de discos de Tom 
Jobim, Hermeto Pascoal, Luís Bonfá, Eumir Deodato, Astrud Gilberto e Milton 
Nascimento – com quem, ele contou, em entrevista ao Correio, fez sua gravação 




 Nessa mesma levada criativa, somos conduzidos a Novena, canção que naquele 
momento recebeu especial atenção da imprensa pelas memórias que a circundavam. Era 
mencionada como a primeira composição feita por Milton Nascimento, embora o artista 
já tivesse composto Barulho de Trem, que só veio a aparecer em disco posterior, o 
Crooner, de 1999. No entanto, Novena desponta como um marco do momento em que 
Milton se assumiu como compositor, depois de assistir ao filme Jules e Jim com Márcio 
Borges. Beto Guedes já havia gravado essa canção em seu álbum Amor de índio, 1978, 
mas ela só receberia uma versão de Milton nessa experiência do Angelus.  
Novena, ou Paz pelo amor que vem, surge numa melodia de frases alongadas e 
suspensas, movimentação que inspira lembrança do traço de parábolas, como arco-íris 
de cores densas. A voz em falsete se deixa levar na intensidade desse voo, ascendendo 
até a curva onde mergulha na imensidão de seu universo interior. Viagem para dentro, 
num canto preciso, tradutor de emoções. Junto da voz, as falas instrumentais erguem 
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aquele clima de improviso coletivo. Em seu embalo, a vertigem de uma queda livre 
produzida por cores dissonantes. Ou o ambiente ao redor se desmanchando. Voo largo 
nas primeiras estrofes, caminho melódico aberto em incansáveis retornos: “Tem sua vez 
de lá retornar/ ao lugar mais fundo/Fundo, fundo, mais que mar.” Retornos, melodia 
circular que causa a impressão de estabilidade, logo quebrada por distinta direção, lugar 
onde surpreende em combustão: “Se digo sol”. 
Se digo ai 
É por ninguém 
É pela certeza 
De saber que tudo tem 
 
Tem sua vez de lá retornar 
Ao lugar mais fundo 
Fundo, fundo, mais que o mar 
 
Se digo sol 
Não tem talvez 
Não espero mais a chuva 
Só preparo meu começo 
A explosão de toda luz 
A chama, chama, chama, chama 
Se digo amor 
Só é por alguém  
É pelos malditos 
Deserdados desse chão 
 
Uma jam session de cores angustiantes, conversa afiada em curvas minuciosas 
que enchem o espaço. Lugar construído em quebras constantes pela criatividade dos 
músicos. Nessa dinâmica, acionamos as curvas das memórias que a canção guarda sobre 
a trajetória de Milton Nascimento. Tempos de começos, a jam session daqui faz 
recordar das jam sessions da época do Berimbau Club em Belo Horizonte. Recordações 
da atmosfera do filme Jules e Jim e das primeiras referências de jazz que sensibilizaram 
o artista. Sua paixão pelos conjuntos de Miles Davis. Tempos que, como os da canção 
que remetem aos Beatles, se traduzem nos versos: “Eu sou da América do Sul/Eu sei, 
vocês nem vão saber...” Naquele estúdio, fagulhas de memórias traçavam a linha entre 
passado e presente. 
Quando eu imaginaria gravar Novena, minha primeira música, com Herbie 
Hancock, Ron Carter, Pat Metheny e Jack DeJohnette? Na época que eu a 
escrevi, há trinta anos, com exceção do Pat, o mais novo, eles eram meus ídolos. 
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Aliás, eles não acreditaram que essa fosse minha primeira composição com esse 




Às memórias da época em que eram seus “monstros sagrados” somavam-se os 
percursos que os convertiam em parceiros e amigos. Herbie Hancock, por exemplo, 
participou de variados discos de Milton Nascimento ao longo dos anos. No caso de Pat 
Metheny, de uma geração mais recente, Milton e Clube da Esquina ainda se 
configurariam como referência. Travessias anunciadas pelos arranjos da canção, 
adornos instrumentais que retomavam os encontros e enredos da trajetória miltoniana. 
Nessa aventura, a surpresa provocada em seus ídolos se afigura como saborosa 
recompensa. 
Quando a gente foi fazer o Ângelus, estava aquele pessoal todo do jazz; eu 
passei essa música pra eles e falei pro Pat [Metheny]: “essa é a primeira música 
que eu fiz”. O Pat sentou-se e mostrou a primeira que ele fez. Desde a gravação 
do Beto, eu dava um acorde diferente para entrar na segunda parte; então o 
mesmo aconteceu lá em New York com os jazzistas. Na hora em que eu dei o 
acorde, todo mundo parou; pra mim, estava acontecendo a melhor gravação 
daquela música. Eu perguntei: “mas o que houve”? Eles olharam pra mim e 
falaram: “é o acorde”. Eu disse: “mas é assim!”. “É assim?”. “É”. Aí eu olhei 
pra cara do Ron Carter – Ron Carter me chama de maestro –, estava com o 
sorriso até aqui. “Quer dizer que é assim?”, perguntou Jack DeJohnette. “É”, 
falei. “É loucura, né?”. “É”. “Oba!” [Risos]. E eu pensando: “pô, será que 
derrubei meus mestres?”43 
 
 Surpresa, criatividade, energia que alimenta os voos desses artistas em diálogos 
provocativos. Milton Nascimento bebeu da linguagem de seus ídolos para alçar novos e 
surpreendentes voos. Nessa conduta, acabaria ele próprio, ainda nos anos 60, se 
transformando numa referência capaz de imprimir frescor ao segmento jazzístico. E, 
posteriormente, a outros segmentos musicais, como vimos ao longo desse capítulo. 
  Em Angelus, o clima de jam session toma ares mais intimistas na gravação de 
Amor amigo, parceria de Milton com Fernando Brant, anteriormente gravada no álbum 
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Caçador de mim, de 1981. Na versão de Angelus, a canção se despe de versos e é 
emitida a partir de vocalizações de Milton Nascimento, que se acompanha ao violão, 
circundado por Pat Metheny, também ao violão, e Herbie Hancock, ao piano. Elabora-se 
um bate-papo entre vozes instrumentais que demonstram todo o seu traquejo no idioma 
da música. Vozes que se provocam, complementam-se, ecoam a fala da outra, irmanam-
se na simplicidade e virtuosismo, fazendo de Amor amigo um canto de exaltação ao 
território da música, lugar de onde memórias de emoções e sensibilidades afloram em 
cores plurais. 
Angelus se fecha sem se encerrar, em tom de passagem. Deixa no ar esperanças 
de futuros. A última faixa do álbum é uma nova aparição de Sofro Calado em distinta 
leitura. Milton Nascimento, sozinho ao piano, numa interpretação comovente, que 
desperta algumas outras histórias. 
O Régis Faria, filho do Reginaldo Faria, tem uns vinte e poucos anos, somos 
amigos, há muito tempo. Ele não pretende fazer carreira na música, seu 
interesse é televisão. A letra de Sofro calado é um trecho de uma carta que 
escreveu para a namorada. Achei tão bonito que resolvi musicar. A faixa ia ter 
três versões, mas só deu pra entrar duas. A com piano tem um clima de Última 




  Um clima de Última sessão da música no que ela tem de suspensão. Um instante 
em que se deixa levar por uma saudade. Última sessão da música compõe o repertório 
de Milagre dos peixes, onde também se encontra a canção Pablo – relembrada em 
citação no arranjo de Sofro Calado  –, que Milton Nascimento compôs em homenagem 
ao filho, ausência doída em Angelus.  
No caleidoscópio de memórias de Angelus, canções se impregnam de 
recordações de vivências, afetos, sensibilidades, trajetos musicais num diálogo que 
ainda arrebata outros suportes. Das fotografias que entornam pelos encartes vêm a 
imagem de Lília, Seu Zino, a famosa sanfoninha, Milton menino e tantas outras que 
enredam linhas entre passado e presente. Na superfície alaranjada, tais fotografias 
brotam como raios atirados em diversas direções. Não são lembranças lineares, mas 
pulsações estilhaçadas. Um enredo móvel que, em sua caçada no solo de afetos, dribla a 
cristalização de suas histórias. Nessa empreitada, a percepção de rotas e trajetórias que 
constituem o ser. No mesmo encarte, as palavras de Milton: “Se eu não tivesse 
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aparecido em 1967, talvez não existisse o cantor. Agora, se eu não tivesse nascido no 
meu tempo, na minha hora certa, não haveria hoje o Milton Nascimento.” Assim, as 
sensibilidades que rondaram suas experiências pela vida nutrem a obra recente, Angelus, 
de maneira que o passado surge como uma espécie de matéria-prima para se produzir o 
novo em tons detalhistas. Um nó criativo desse artista que sempre escapou de definições 
e aprisionamentos. Angelus é mesmo um retrato de contentamento diante do impasse 
que provocou: “Ele [o Angelus] pega tantas tendências e caminhos, que a gravadora não 
sabe por onde começar para promovê-lo.”45 
 
 
Tambores de Minas: canto para avivar as asas e tocar a vida 
 
A experiência de realização de um projeto denso incita o artista a traçar outros 
percursos, onde insinua continuações, mas igualmente, linhas de fuga. Um traço 
marcante de um disco pode ser temporariamente abandonado. Uma linha discreta que se 
esboça aqui ganha força ou se apaga logo adiante. Seu compromisso é com a sua 
verdade, daí o desejo de surpreender em variações que enriquecem o repertório, sem 
abrir mão das marcas identitárias que personalizam o seu trabalho. As vivências de cada 
instante dão cor especial à obra de nomes como Milton Nascimento. Assim, após 
Angelus, o artista optou por outros caminhos, um deles seria um álbum ao vivo, registro 
do show onde celebrava o sentimento de amizade através de algumas canções de seu 
repertório e de outros compositores.    
Amigo (1995) é um disco ao vivo, onde a voz de Milton Nascimento se encontra 
com as de crianças de dois corais infantis – os Rouxinóis de Divinópolis e os meninos 
do Projeto Curumim, esse último de Belo Horizonte –, mais a orquestra Jazz Sinfônica 
de São Paulo. A lembrança de um grande amigo, morto recentemente, o piloto de 
Fórmula 1 Ayrton Senna, servia de mote para esse voo. A atmosfera sonora cheia, 
nutrida na emoção e na eloquência, promovia a comunhão entre público e artista. Juntos 
recordavam-se das pessoas que guardam “dentro do coração”. Enquanto viajava em 
turnê com o show Amigo, Milton começava a se preparar para o novo disco de canções 
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inéditas, que seria gravado no ano de 1996. Em entrevista publicada em setembro 
daquele ano, o artista fala sobre o novo disco, num momento em que ainda burilava 
ideias e sonoridades para a sua realização: “Tem nove músicas prontas e vamos 
começar a gravar em setembro. Mas nenhuma tem nome nem letra. Estão trabalhando 
nas letras o Chico Buarque, o Fernando Brant, o Márcio Borges e também vou fazer 
algumas.”46 Milton entraria em estúdio naquele mesmo mês de setembro para gravar seu 
Nascimento. O álbum ficou pronto ainda no segundo semestre de 1996, mas só seria 
lançado no ano seguinte.  
Em meio a tantos projetos, Milton Nascimento teve que fazer breve pausa, 
devido ao agravamento de seu quadro de saúde. Naquele ano, o cantor-compositor foi 
diagnosticado com diabetes tipo 2. Os primeiros passos do enfrentamento da doença lhe 
custaram visível perda de peso. Seu estado de saúde pioraria diante da violência de 
boatos propagados após uma participação no episódio de fim de ano do programa 
humorístico Sai de Baixo, da Rede Globo. Devido a sua magreza, jornais e revistas 
especulavam sobre o que acontecia. Naquelas notícias, antecipavam o fim. 
Nascimento foi lançado no primeiro semestre de 1997, com Milton já 
recuperado. Nesse cenário, os acontecimentos relacionados aos seus problemas de saúde 
reverberavam em notícias que salientavam a dramaticidade daquele momento e, 
igualmente, a capacidade de superação do cantor. Em matéria publicada no Jornal do 
Brasil, destacavam:  
A via-crucis médica que o cantor viveu de novembro do ano passado a março 
deste ano, quando teve alta, foi causada por certa mágoa. “Eu estava muito bem. 
Como passei muito tempo fora, fazendo shows, as pessoas desacostumaram de 
me ver e quando apareci no programa Sai de baixo, me acharam muito magro e 
começou uma avalanche de maldades e crueldades que me levaram, aí sim, a 
ficar realmente doente. Graças a Deus, não da doença que diziam que eu 
tinha.”47 
 
  Nessa mesma matéria, Milton Nascimento fala das motivações para a realização 
de seu novo disco, uma espécie de retorno a Minas Gerais num mergulho em suas 
entranhas, em seus recantos, lugar de onde vibram os sons de seus tambores: “A 
imagem de Minas é a melodia e as igrejas. Pensava-se que tambores eram exclusividade 
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da Bahia e Rio.”48 Em sua fala propaga a notícia de que Minas também tem tambores. E 
na visita a esses tambores Milton traria novo traço da sonoridade mineira para sua obra. 
“Meu baterista Lincoln Cheib é um grande pesquisador de sons de Minas e ficou 
encarregado de ‘transar’ os ritmos. Eu fui compor em cima do manancial de pesquisa 
que ele me deu. Foi fácil. Isso me deixou feliz. Todos os músicos queriam algo 
assim.”49  Como vimos em momento anterior, o artista se sentiu provocado com os 
boatos que chegaram aos ouvidos de Naná Vasconcelos de que em Minas não havia 
mais tambor. A resposta viria em forma de verso, percutido em batida seca e pungente, 
onde evocava memórias de festejos populares que minam os territórios das Gerais: 
“Seus tambores nunca se calaram/ Os tambores de Minas soarão.” 
  Em seu Nascimento, a forte base percussiva conduz três canções que 
referenciam sonoridades e imaginários de festejos religiosos/profanos. Louva-a-Deus, 
Tambores de Minas e Janela para o mundo. A essas canções, Milton enlaça outras, 
visitando diversas paisagens.
50
 Assim, um retoque uruguaio dá o tom pulsante em duas 
canções: Cuerpo y Alma (Eduardo Mateo) e Biromes y servilletas (Léo Masliah) – esta 
última recebeu duas gravações nesse mesmo disco, uma em versão para o português de 
Carlos Sandroni. Nos entremeios do percurso de Nascimento, as referências a 
sonoridades plurais fazem pensar no quanto aqui tem de lá. Mais uma vez Milton 
Nascimento visita territórios da música já bem conhecidos por ele, mas experimentando 
possibilidades na combinação de sonoridades. Surpreende pela maneira peculiar que as 
manipula. Uma linha de trabalho já se esboçava em Angelus, porém aqui se tornaria 
mais contundente. A forte experiência de Angelus seria mesmo motivo para que Milton 
se provocasse, percorrendo agora um caminho diferente:  
Quando ficou pronto meu último disco com repertório inédito, “Angelus”, eu 
descobri que tinha dado uma passagem geral em minha vida e comecei a avaliar 
coisas que eu gostaria de ter feito e não fiz. “Angelus” foi um disco que eu 
trabalhei mais no exterior. Eu estava feliz, mas ao mesmo tempo, foi me dando 
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uma saudade grande do Brasil. Me deu vontade de fazer shows pelo país e de 




Depois do disco lançado, da divulgação feita, era hora de subir novamente aos 
palcos.  Retorno com cara de começo, onde Milton se joga em experimentos. Tambores 
de Minas, espetáculo dirigido por Gabriel Vilela, trazia Milton Nascimento numa 
ciranda cênica, onde o cantor-compositor cantava suas canções e brincava com um 
elenco de cantores-atores-acrobatas. Uma folia levada pelos sons de caixas e tambores. 
Procissão solene em tom de reverência. Trupe que faz das Minas de Milton um Estado 
viajante. No repertório, canções já conhecidas e algumas de seu novo trabalho. Parecia 
que a sede pelas coisas de Minas não havia se esgotado na experiência do disco. No 
palco, Milton e sua trupe cantavam algumas histórias e insinuavam muitas outras em 
gestos, vestimentas e movimentações. Algumas de suas linhas seguiremos nos próximos 
passos dessa nossa narrativa através do DVD e do álbum que registram o espetáculo.
52
 
Uma coisa era certa: ali se celebrava a figura do artista e dos solos que o nutriram. Em 
belo texto crítico, publicado no Jornal do Brasil, Lena Frias instiga o público para a 
estreia de Tambores de Minas no Rio de Janeiro, depois do sucesso da temporada 
paulista: 
A voz de Milton – rei Congo coroado pelos próprios cabelos trançados em ouro 
– vem de um recanto qualquer da alma, do espírito, da raiva, da mágoa, da 
esperança, da certeza, da alegria, da exaltação. Vem embrulhada nos tambores, 
som ancestral de todas as gentes (“Estrangeiro eu não vou ser/Cidadão do 
mundo eu sou”). Os tambores exprimem o coração da terra. O gemido do cio. O 
ronco das águas internas, dos seres aprisionados nas cavernas e subsolos da 
vida, o canto anhangá das furnas, dos bichos encafuados em tocas, o arquejar 
dolorido do pensamento, o rugido dos deuses do fundo, o surdo latejar do 
sangue nas entranhas, o palpitar do ferro, das gemas que subjazem nas 
montanhas magnéticas de Minas Gerais, o ritmo pélvico do ato de amor, o 
pulsar do feto descendo à luz. O Nascimento de Milton nos tambores de Minas, 
leito de paixão do artista e onde ele se refaz. Como na lenda grega de Anteu – 
filho de Géia, a terra, que na dor e na fragilidade plantava-se no coração da 
terra-mãe para o próprio re-Nascimento. Essa força, a fervura, o prazer, o amor 
explodem no show Tambores de Minas, estréia de hoje no Metropolitan.  
Espetáculo exuberante no qual, sob direção de Gabriel Vilela, Milton exorciza 
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Um filete de luz quebra a penumbra. Como vela acesa diante de oratório, sua 
claridade vai se esparramando quando se aviva. Nos entremeios de luz e sombra, a 
chama tremula, revelando os contornos dançantes de imagens e penduricalhos. Espaço 
cheio, tudo carinhosamente arrumado para destacar e agradar o símbolo de devoção. A 
cena que pode ser assistida em milhares de casas do interior, transporta-se para o palco.   
A inspiração de Gabriel Vilela para o cenário de Tambores de Minas seria mesmo o 
oratório, como salienta o release assinado por Angela de Almeida
54
, além de matérias e 
críticas a respeito desse espetáculo. No centro do palco, um elevado em forma de 
tambor é rodeado por pequenas luzes que seguem por escadaria, de onde se acessa a 
parte mais alta do cenário. Lá, figuras de mãos dadas, moldadas em uma espécie de 
madeira, lembram a brincadeira infantil onde o desenho recortado em folha de papel 
insistentemente dobrada multiplica-se quando aberto, como sanfona.  Se essa tira de 
figuras aciona o imaginário infantil, também se revela signo de comunhão e amizade.  
 
Fig. 4 – Palco-oratório 
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As luzes que se esparramam pelo palco revelam a silhueta dos atores imóveis e 
de braços erguidos. Pela maneira que estão dispostos em cena, acionam a memória de 
um cartão-postal de Minas Gerais: os profetas do Santuário de Bom Jesus de 
Matosinhos em Congonhas, obra do mestre Aleijadinho. Os músicos a postos vestem-se 
em ternos recobertos de desenhos e símbolos. Em sua matéria para o Jornal do Brasil, 
Lena Frias destaca: “os ternos de congo dos músicos trazem estamparias de peixes”, 
apresentados como “símbolo de Jesus e da renovação, na tradição católica”55. O teor 
simbólico é reforçado na continuação do texto, onde se emoldura a fala de Milton 
Nascimento: “O peixe não é apenas uma imagem, um objeto decorativo, ou um simples 
elemento cenográfico. É símbolo mesmo. Está na roupa dos músicos porque os músicos 
são sustentação”56.  
Se esses figurinos remetem a uma manifestação específica, o congado, 
igualmente inspiram a memória a percorrer os fios de outras manifestações ambientadas 
nessa mistura de festa com religião. Assim, embora elaborado de maneira distinta, o 
figurino dos músicos de Tambores de Minas me fez recordar, particularmente, uma das 
manifestações ainda presentes em minha cidade no interior de Minas Gerais. Lá, durante 
festejos em que são convidados para se apresentar, os “caboquim” se vestem de roupas 
e capacetes cuidadosamente enfeitados por penas de aves. Entre sanfonas, caixas de 
folia, pandeiros, flechas e espadas percussivas, eles entoam e dançam suas histórias. 
Sob inspiração do espetáculo de Milton Nascimento, senti-me motivado a remexer no 
baú de memórias que guardo dos “caboquim” e entrevistar, em Virgolândia, minha 
cidade natal, um de seus representantes, Zim da Sá Ana, que, aos 97 anos, ainda faz sua 
caixa soar forte. Zim está sempre disposto a desfiar histórias sobre os “caboquim” e 
outras manifestações que integrou, como a marujada, hoje ausente por aquelas bandas. 
A respeito da indumentária, que chama de farda, ele me explica:  
É a mesma coisa de um policial. Uai, um policial é o seguinte, quando ele está 
à paisana, nós tamo junto com ele aí, né? Eu mais um policial. O policial vai 
pra lá, eu vou mais ele. O policial vem pra cá, eu venho mais ele e tudo. Mas 
antes de fardar! O policial fardou, eu já saio fora dele! Ele já é outra gente. 
Assim mesmo é os “caboquim”! Antes de nós fardar, os “caboquim”, a gente lá 
mistura com nós assim. Igual tá nós aqui, né? Mas nós fardou, isso aí me 
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A farda transforma o homem comum em “caboquim”, “marujo”, “outra gente” 
capaz de botar “o pau pra quebrar”, como sempre demarca Zim da Sá Ana com toda a 
ênfase em sua aula sobre a força do símbolo. À medida que vai explicando o 
funcionamento do “caboquim”, Zim vai buscando as peças de sua farda. Põe a faixa, 
traz o capacete. Ensaia passos de uma “marcha”. Apita uma marcação. Entoa um 
cântico. Traz a farda inteira. Ajeita aqui, mexe lá. Ao final da entrevista, já está 
completamente paramentado: “Agora já mudei de pessoa”. Transformado, a brincadeira 
fica séria. O compromisso e a destreza na conversa dançada-cantada com seus parceiros 
de “caboquim” produzem o espírito de comunhão que dá a pulsação aos festejos 
populares. É desse tipo de energia que Tambores de Minas se alimenta para criar sua 
magia. Ao visualizarmos aqueles músicos e atores paramentados no palco, já temos um 
anúncio de que o “pau vai quebrar”. Dispostos naquele espaço como se abraçassem o 
seu centro, tonificam o sentimento de comunhão ali acionado. Estão preparados para 
fazerem da intensidade de cada um a força para o brilho coletivo.  
 Em Tambores de Minas tudo inspira atenção aos detalhes e nada se propõe à 
exatidão. Pelo contrário, uma referência pode se transfigurar em outra, dependendo do 
momento ou da pessoa que mira a trama do espetáculo. Dessa maneira, aquele oratório 
pode tomar jeito de grande circo, ainda mais quando preenchido pela trupe em 
momentos em que os atores saltam em acrobacias, dançam e cantam, tocam tambor, 
mostrando a face guardada em espessa camada de maquiagem. Fabiano Medeiros, Fábio 
Tavares, Felipe Grinnan, José Geraldo Filé, Luiz Borges, Maurício Vougue, Pablo 
Colbert, Rogério Romero e Toninho Marra. Atores se misturam a acrobatas
58
, uns se 
jogando nos terrenos dos outros. Aprendem juntos novos manejos, como a arte de 
cantar, treinada pela preparadora vocal Babaya. São do tipo que “se viram”, como o são 
os artistas do povo, homens do circo a fazer estripulias para ganhar a vida. Podemos 
chamá-los de atores-dançarinos, acrobatas-cantores, como preferirmos, ou simplesmente 
artistas. 
 No princípio, somente o centro da cena está vazio, à espera do personagem 
principal. Mas, antes deste, vem a sua marca maior, a voz. Não em forma de melodia, 
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como estamos acostumados, mas de fala, a recitar a notícia do retorno do artista, em 
texto de própria autoria: 
Valei-me, profetas! Minas Gerais! 
Terá existido em outra parte além do meu arbitrário pensamento? Será que tudo 
que está ligado à consciência, tocando de leve no real, sem penetrá-lo, está 
destinado ao fracasso e ao esquecimento? Será que este meu retorno a Minas 
não é apenas uma reconciliação com o intolerável? Eu quis colocar minha voz a 
serviço de Deus, isto é, a serviço do homem. Eu tinha um projeto. Nascido do 
sangue, asfixiei-me no sangue. As terras fartas de Três Pontas conservam meu 
rastro. Que restará na memória de meus amados, nos quais coabitam minha 
alma de criança e o caos dramático em que me meti, dessa mistura de esquinas e 
perturbações poéticas? Fizeram de mim a voz de Minas, o cidadão do mundo. 
Depois... um atestado de óbito. Que restará na memória do meu povo? A 
violência dos ternos, traição dos fiéis, imprevidência dos sábios e minha própria 
cegueira de adivinho? Não, restará a vitória, o meu salto mortal para dentro de 
uma nova vida. Deixo nas mãos das pessoas honestas e na ferocidade dos 
críticos minha própria cronologia e a geografia exata do meu coração – um 
lugar vivo de todos os contrários. Este show é um inventário, baseado em meu 
imaginário pessoal, que transforma minha obra numa declarada reconciliação 
com a vida. Este show expõe sem qualquer piedade a minha verdadeira alma, 
perturbadora e desigual. Não tenho intenção cultural, estética ou didática. Ele 
foi concebido para meu benefício próprio, com intenção de louvar a Deus e, 
neste ato, agradecer aos meus amigos e a vocês, que, sei, não deixaram que eu, 




Um texto com força para marcar o momento de retorno, onde Milton 
Nascimento revia posturas, passando a limpo algumas histórias, como sua relação com 
os meios de divulgação da arte, nesse jogo em que o artista é celebrado para, logo 
adiante, ser sumariamente sepultado. Texto de desabafo, de agradecimento a alguns e 
superação. Prenúncio de mudança. A tragédia anunciada por segmentos da imprensa 
seria convertida em celebração à vida. Seria na profissão, em sua arte, que Milton 
demonstraria intensidade, destilaria emoções e se transformaria. Seria na cultura de seu 
povo, no mais corriqueiro cotidiano, que buscaria forças. Cada verso cantado, 
decantado, revisitado nesse espetáculo, centralizaria sua inquietude. Aí, o artista, que 
brinca com melodias e com palavras, conduziria a um caminho para, em seguida, nos 
apanhar numa arapuca poética. É dessa forma que, à promessa de exatidão da geografia 
de seu coração, entrega um “lugar vivo de todos os contrários”. Está aí uma das linhas 
do espetáculo, uma obra em que as canções se enredam como forma de apreender a 
vida, sem constrangê-la. Aqui o canto é para nutrir, avivar as asas. É um inventário de 
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memórias de versos, vivências, sonoridades e sensibilidades, constituído para 
impulsionar a caminhada, seguir em frente. Pisar no palco, cobrir-se de arte, para se 
despir diante da vida, é forma de gritar o que o verso de sua canção já anunciava: “E o 
que foi feito é preciso conhecer/Para melhor prosseguir”.  
Logo após a declamação do texto, vem a canção O que foi feito devera (de 
Vera), na voz de Elis Regina. A voz da cantora enche o palco, irradiando saudades de 
sua presença naquele espaço. Trata-se da mesma gravação do álbum Clube da Esquina 
nº2. Terminada a primeira parte da canção, Milton Nascimento surge do alto do cenário, 
descendo a escadaria e cantando: “Alertem todos alarmas/ Que o homem que eu era 
voltou.” Nesse momento, a luz se faz intensa, como se metaforizasse o brilho que vem 
do próprio artista atiçando as chamas dos que estão a sua volta. Os versos que podiam 
se endereçar a tantas situações agora serviam para que o cantor-compositor contasse sua 
história recente, e nela não poderia faltar uma voz de amparo e coragem, a da amiga Elis 
Regina. Os “profetas”, antes imóveis, tomam seus lugares diante de caixas de folia, 
percutindo aquele ambiente e soltando a voz em coro. Uma atmosfera de festa se instala. 
Milton chega ao seu lugar na cena, o centro, em cima do elevado/tambor, altar para sua 
música. Sobre a concepção desse primeiro ato do espetáculo, Gabriel Vilela 
mencionaria: 
É quando dançam os profetas, o Aleijadinho, o pintor Athayde (que recobriu 
com sua pintura barroca os tetos e os campanários das igrejas mineiras), os 
inconfidentes, as postas de carne de Tiradentes. Dançam Riobaldo, Diadorim e 
Guimarães Rosa, o velho Chico (o rio são Francisco), e até as próprias 




Chamaram a atenção da imprensa os figurinos de Tambores de Minas. Os atores 
encarnavam os profetas não apenas pelos gestos, mas pelas túnicas e adereços que 
vestiam. As dobras dos tecidos propagavam o balanço e caimento esculpidos em pedra 
sabão por Aleijadinho. Gabriel Vilela trouxe materiais colhidos em lojas londrinas para 
compor os figurinos barrocos, que assina juntamente com Teca Fichinsky
61
. Nos trajes 
de Milton Nascimento e do elenco de Tambores de Minas, retalhos de uma multidão de 
referências, onde os tecidos mineiros se misturam com peças indianas bordadas em ouro 
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e prata, pedaços da cortina da Ópera de Pequim e tantos outros.
62
 De Londres, Gabriel 
Vilela trouxe ainda uma saia de samurai que compõe a indumentária de Milton, como 
destaca Lena Frias.
63
 A roupa, toda preta, é preenchida por bordados em fios de ouro, 
numa remissão aos trajes da imagem de São Jorge de Aleijadinho, depositada no Museu 
da Inconfidência, em Ouro Preto. Amparado em símbolos que traduzem força e 
coragem – a saia de samurai e São Jorge –, Milton Nascimento se veste de guerreiro da 
canção.  
 
Fig. 5 – Guerreiro da canção 
 
Nesse jogo de costuras e tecidos, alinhavam-se diálogos entre culturas distantes: 
o traço barroco, composto com tantas referências, faz recordar os temas orientais 
bordados nos interiores das igrejas coloniais de Minas Gerais, num grito de que o 
cruzamento de informações plurais já se fazia presente há tempos.
64
 Fios dourados 
também cobrem os cabelos de Milton Nascimento, trançando veios de memórias sobre o 
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período do ciclo do ouro, através de histórias e “causos” que compõem nosso 
imaginário e ainda hoje são amplamente divulgados por moradores e guias turísticos de 
cidades históricas como Ouro Preto. Histórias, inclusive, sobre a escravidão e a 
resistência negra, engendrada astuciosamente em pequenas brechas, como destaca o 
próprio Gabriel Vilela: “Muito do ouro que ficou nas igrejas mineiras foi 
contrabandeado pelos negros nos cabelos. Daí fazer ouro e prata escorrer da cabeça 
dele.”65 Esse ouro também coroa Milton Nascimento, numa aclamação a uma das 
figuras mitológicas do imaginário mineiro, Chico Rei.
66
 Assim, a roupa arranjada em 
tamanho simbolismo deixa de ser mero figurino. Pelas histórias que cata, pelos panos 
que usa como matéria-prima, torna-se uma espécie de farda, manto sagrado para o 
sacerdote da música, o Milton ali festejado. 
 Muitos desses detalhes minuciosamente trabalhados, fazem apenas alusão 
discreta a uma figura ou outra, transformando-as em motivo de onde vibram imagens 
variadas. Alguns traços são mais nítidos, como a remissão aos profetas de Aleijadinho. 
Outros só identificamos após percorrermos todas as informações derramadas em 
páginas de jornal, que acabam ajudando a compor a narrativa e os mistérios de 
Tambores de Minas. No palco, aquelas referências não se dispõem a serem decifradas, 
mas a provocar, sacudir as memórias do próprio público. É ao público que cabe fazer 
uma ou outra ponte com pequenas coisas entranhadas em recordações de seu cotidiano. 
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Dessa maneira, a vestimenta que remete a São Jorge pode se transformar em manto 
singelo de santo de oratório caseiro. Depende de quem mira e das memórias que a 
pessoa guarda. Os floreios e bordados aplicados à colcha de retalhos de Tambores de 
Minas são de identificações moventes. As linhas insinuantes acabam aproximando 
muitas coisas. Assim, as flores alegres e as fitas de cores vivas que vestem as caixas de 
folias, os tais tambores mineiros, lembram variadas ocasiões especiais. Elas desfilam 
por memórias de grandes e pequenas folias, apresentações de “caboquim”, congado, 
marujada. Os lambrequins que bordam o cenário tremulam lembranças de casas que se 
enfeitam da mesma maneira. De repente, não é uma casa qualquer, uma paisagem 
distante. É a minha casa. É justamente nesse dia a dia, no imaginário popular, nos 
enredos da tradição oral, que Milton Nascimento e Gabriel Vilela criam o ambiente de 
Tambores de Minas, caldeirão onde sempre cabem mais e mais memórias.   
Em reflexão sobre a importância da memória para a composição da identidade e 
unidade de um povo, Pollak traz contribuição para pensarmos sobre o efeito produzido 
pelo caleidoscópio de Tambores de Minas: “Vale dizer que memória e identidade 
podem perfeitamente ser negociadas, e não são fenômenos que devam ser 
compreendidos como essências de uma pessoa ou grupo.”67 A fala do intelectual se 
mostra afinada com a da linguagem do espetáculo. Ali, traços atribuídos a Minas Gerais 
também se comunicam com incontáveis paisagens. E, quando a caravana Tambores 
toma a estrada, transportando suas Minas itinerantes, acaba promovendo o 
reconhecimento e encantamento em lugares gerais, identificando o estado com qualquer 
outro recanto do Brasil.  
 Nessa história rendada de simbolismos, Gabriel Vilela revela fios de 
manifestações que lhe serviram de inspiração para a composição do primeiro ato de 
Tambores de Minas:   
Conversei muito com Milton sobre o que ele viveu neste último ano, sobre o 
atestado de óbito que colaram nele, e ele resolveu purgar isso de uma maneira 
nobre. Daí parte da peça ser calcada na procissão de Corpus Christi, a 




 Uma procissão onde desfilam passos de Milton Nascimento por labirintos de 
memórias e sensações. Em seu inventário, a promessa de vida. No palco, a comoção 
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religiosa entoa felicidade e certeza de renovação. Um ambiente vivo quando preenchido 
pelo coro de vozes e por pés agitados em coreografias e acrobacias. Atmosfera que 
inspira contemplação e intimidade quando foca no brilho solitário de seu personagem 
principal. Lugar onde a alegria se disfarça em perturbação e choro. Nada nas filas 
imaginárias dessa procissão é tramado de maneira linear. As memórias vêm aos 
espasmos, como pulsações de cerimônias populares. A canção Cálix Bento, adaptação 
de Tavinho Moura para um cântico colhido da Folia de Reis do Norte de Minas, nos 
ambienta nessa paisagem religiosa: “Ó Deus salve o oratório/ Ó Deus salve o 
oratório/onde Deus fez a morada....” . Festa percutida pelos sons de caixas e pandeiros, 
acompanhadas das palmas da plateia. A voz de Milton Nascimento é mais uma caixa 
retumbando um canto de celebração a essa canção, peça de seu repertório desde a 
gravação do álbum Geraes, de 1976. Funciona como lembrete da cultura popular em 
sua obra, presença marcante desde tempos remotos.  
Nessa levada de Tambores de Minas, o artista verte antigas companheiras de seu 
repertório em cânticos de força e fé, declarando, desta forma, a inquietude que vai em 
seu espírito. Canções de sua autoria se misturam às de outros autores, que se fizeram 
conhecidas em sua voz, além de algumas que povoam o seu imaginário, como 
Cavaleiros do céu, versão de Aroldo Barbosa para Riders in the Sky de Stan Jones, 
lembrança da infância em Três Pontas, gravada no disco Caçador de mim, de 1981.
69
 A 
lembrança dessa época também vem em forma de gesto cênico. Em dado instante, 
Milton se cala para soltar a fala de sua sanfoninha em singela e emocionante versão 
instrumental de Ponta de Areia. Sentado nas escadarias do cenário, o artista emite 
recordação do tempo em que passava horas e horas a se encantar com mistérios de sua 
fiel companheira musical no alpendre de sua casa em Três Pontas. Ou mesmo dos 
festejos populares em que acompanhava a cantoria de sua mãe Lília com a sanfona. 
As passadas por esse território de lembranças, semeado de canções por onde 
Milton Nascimento se expressa e por meio das quais também se recompõe, são 
embaladas por performances que encenam sua agitação diante das sensibilidades e da 
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 Numa matéria que destaca algumas das memórias de Milton Nascimento, relembra-se um episódio 
marcante com essa canção: “Entre as quais uma reprovação “aos onze anos, quando estudava no Rio”, 
apesar das notas altas no boletim, “Levei bomba em canto! Aí, voltei a Três Pontas, em Minas, e acabei 
prestando a prova em uma escola de padres. O padre que me examinou escutou ‘Cavaleiros do Céu’ e me 
mandou cantar junto com outros meninos. Fomos todos aprovados.”” (“Milton lança ‘Angelus’ com show 





 Algumas tomam jeito de recado de quem nunca se acomodou. É o caso Caçador 
de mim, hino que leva o artista aos constantes caminhos das (re) descobertas. 
Por tanto amor, por tanta emoção 
A vida me fez assim 
Doce ou atroz, manso ou feroz 
Eu caçador de mim 
Preso a canções, entregue a paixões 
Que nunca tiveram fim 
Vou me encontrar longe do meu lugar 
Eu, caçador de mim 
Nada a temer senão o correr da luta 
Nada a fazer senão esquecer o medo 
Abrir o peito à força numa procura 
Fugir às armadilhas da mata escura 
Longe se vai sonhando demais 
Mas onde se chega assim 
Vou descobrir o que me faz sentir 
Eu, caçador de mim 
 
Os atores-cantores Fabiano Medeiros e Toninho Marra revezam nos vocais da 
melodia de Caçador de mim. Por vezes, a canção é entoada por todo o elenco em coro. 
O canto, suave, em baixo volume, promove uma interpretação delicada numa atmosfera 
comovente.  Os arranjos são discretos, estão ali a serviço das vozes, dando-lhes brilho. 
Durante todo o tempo, Milton Nascimento emoldura o canto dessas vozes principiantes 
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 Selecionar peças de seu repertório para o espetáculo seria uma dificuldade para Milton Nascimento 
diante do denso manancial de composições. No entanto, não se tratava de eleger as canções mais 
significativas, e sim de demonstrar a força de sua obra e sua agitação artística, tanto como compositor 
quanto como intérprete. Assim, vêm canções que se tornaram clássicos em sua voz, como Paula e Bebeto 
(Milton Nascimento/Caetano Veloso), Ponta de Areia (Milton Nascimento/Fernando Brant), Para 
Lennon e McCartney (Lô Borges/Márcio Borges/Fernando Brant), Caçador de mim (Sérgio Magrão e 
Luiz Carlos Sá). Outras, menos conhecidas do grande público, como Léo (Milton Nascimento/Chico 
Buarque) e A sede do peixe (Milton Nascimento/Márcio Borges), também compõem a trilha sonora do 
espetáculo. E ainda uma surpresa: Corsário (João Bosco/Aldir Blanc), que conversava com esse 
ambiente, mas ainda não tinha sido interpretada por Milton Nascimento. O roteiro completo do espetáculo 
é o seguinte: O que foi feito devera (Milton Nascimento/Fernando Brant), O que foi feito de Vera (Milton 
Nascimento/Márcio Borges), Cavaleiros do céu (Riders in the Sky – Stan Jones, versão de Haroldo 
Barbosa), Cálix bento (recolhida do folclore mineiro e adaptada por Tavinho Moura) Paula e Bebeto 
(Milton Nascimento/Caetano Veloso), Léo (Milton Nascimento/Chico Buarque), Corsário (João 
Bosco/Aldir Blanc), Caçador de mim (Sérgio Magrão/Luiz Carlos Sá), Saudades dos aviões da Panair 
(Milton Nascimento/Fernando Brant), Ponta de Areia (Milton Nascimento/Fernando Brant), A Sede do 
peixe (Milton Nascimento/Márcio Borges), Para Lennon e McCartney (Lô Borges/ Márcio 
Borges/Fernando Brant), Queremos Deus (Adaptação Túlio Mourão e Milton Nascimento), Louva-a-
Deus (Milton Nascimento/Fernando Brant), Rouxinol (Milton Nascimento), E agora, rapaz? (Dinho 
Caninana), Guardanapo de papel (Biromes y servilletas – Léo Masliah, versão de Carlos Sandroni), 
Janela para o mundo (Milton Nascimento/Fernando Brant), Levantados do chão (Milton 
Nascimento/Chico Buarque), San Vicente (Milton Nascimento/Fernando Brant), Nos bailes da vida 
(Milton Nascimento/Fernando Brant), Os tambores de Minas (Milton Nascimento/Márcio Borges), 
Canções e momentos (Milton Nascimento/Fernando Brant), Redescobrir (Gonzaguinha) e Canção da 
América (Milton Nascimento e Fernando Brant). Esta última é escolhida para o bis.  
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com vocalises arrebatadores. Seu lugar no palco traduz o canto de sua voz nesse 
instante. Sentado ao lado, cede o espaço central para os companheiros de Tambores de 
Minas. Performiza, assim, a postura que o conduziu durante sua carreira, sempre 
enriquecida por novas e antigas parcerias. Enquanto cede espaço, vai criando lugar para 
sua liberdade. Como voz de fundo, borda o espaço, preenchendo aquele campo com 
subjetividades que atira, ora em falsetes, ora numa emissão de coloração tribal. 
Acrobacias vocais que se distanciam da melodia principal para depois se abraçar com 
vozes amigas. Essas vozes são um pouco a própria voz de Milton. Seu voo é 
proporcionado no encontro com elas. A magia do momento se emite nesse 
companheirismo em que todas as vozes se reconhecem e se atiçam. E quando a voz de 
Milton Nascimento assume o centro, cantando os versos e a melodia de Caçador de 
mim, acaba fazendo de sua força o seu amparo. Mesmo nesse instante o intérprete teima 
em perseguir emocionantes variações. É voz mestra caçando a atenção de olhos 
emocionados diante de seu mergulho abissal. Avoluma-se, desafiando-se. Chega à 
estridência de falsetes buscados nas entranhas de seu sentir. Nessa dinâmica, cada nota 
emitida cria uma suspensão, como se aquele canto fosse uma meditação onde as 
variações transformassem a canção, seu cantor e vozes amigas. Meditação, que, em 
nossa análise, tomamos de empréstimo da óptica de Michel Foucault. Em sua 
exposição, o pensador contrapõe tal meditação às enunciações de discurso por “pura 
demonstração”:  
Se se trata de uma pura demonstração, esses enunciados podem ser lidos como 
uma série de eventos ligados uns aos outros segundo certo número de regras 
formais; quanto ao sujeito do discurso, ele não é implicado na demonstração: 
ele fica em relação a ela, fixo, invariável e como neutralizado. Uma 
“meditação”, ao contrário, produz, como tantos eventos discursivos, enunciados 
novos que carregam com eles uma série de modificações do sujeito enunciador: 
por meio do que se diz na meditação, o sujeito passa da obscuridade à luz, da 
impureza à pureza, da obrigação das paixões ao desapego, da incerteza e dos 
movimentos desordenados à serenidade da sabedoria etc. Na meditação, o 
sujeito é incessantemente alterado por seu próprio movimento; seu discurso 
suscita efeitos no interior dos quais ele fica preso; ele o expõe a riscos, fá-lo 
passar por provas ou tentações, produz nele estados e lhe confere um status ou 
uma qualificação de que ele não era detentor no momento inicial. Em resumo, a 
meditação implica um sujeito móvel e modificável pelo próprio efeito dos 
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 Michel Foucault “Meu Corpo, Esse Papel, Esse Fogo.” In: Ditos e escritos. Volume X: filosofia, 
diagnóstico do presente e verdade. Organização, seleção de textos e revisão técnica de Manoel Barros 
Motta. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2014, p.100 e 101. 
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As reflexões de Foucault clareiam nossas percepções sobre o tipo de efeito 
proporcionado por performances como a de Caçador de mim. E, numa ampliação, de 
experiências como a de Tambores de Minas. “Movimento”, “modificações”, “sujeito 
móvel”, vocabulário afinado com o universo miltoniano. Ainda mais nesse espetáculo 
em que convertia a música em trampolim para um “salto mortal para dentro de uma 
nova vida”72. Se, através de uma nova leitura de uma peça de seu repertório, o artista se 
modifica, afetando a si próprio e ao público, essa espécie de meditação pronuncia a 
própria maleabilidade de versos e melodias. Maleabilidade que dispensa cristalizações, 
pelo contrário explora a arte como campo de provocações e inquietações. Ao longo da 
encenação de Tambores de Minas, as variações e insinuações se estabelecem como 
parte de sua linguagem. E o que se sente no decorrer do espetáculo ganha ênfase numa 
canção de versos perturbadores, A sede do peixe, parceria de Milton e Márcio Borges, 
recolhida do disco Clube da Esquina nº2.  
 No momento de apresentação dessa canção, estão no palco somente Milton 
Nascimento e sua banda. Os atores fazem breve saída quando o primeiro ato se 
encaminha para o fim. A sede do peixe foi inspirada no universo rosiano: “Só não existe 
remédio é para a sede do peixe.” A frase colhida do livro Ave, palavra, estimulou 
Márcio Borges a brincar com a rigidez de sentidos das palavras, como se recolhesse 
elementos de um laboratório para neles pesquisar filigranas de beleza e solucionar 
dúvidas de significação, através de experimentos poéticos. “O que isso quer dizer?”. A 
pergunta pronta, diante de A sede do peixe, não tem resposta certa. Em seus versos, 
jogos de contrários, conflitos e incongruências.   
Para o que o suor não me deu 
O fogo do amor ensinou 
Ser o barro embaixo do sol 
Ser chuva lavrando o sertão 
 
Qual Aleijadinho de Sabará 
E a semente das bananas 
 
Para o que não tem solução 
A sede do peixe ensinou 
Não me vale a água do mar 
Nem vinho, nem glória, navio 
Nem o sal da língua que beija o frio 
Nem ao menos toda raiva 
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 Texto de introdução do espetáculo. Op. cit. 
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Para o que não tem mais razão 
A calma do louco ensinou 
A dizer nada 
Para o que não tem mais nada 
A calma do louco ensinou 
A dizer razão 
 
Dos teclados de Kiko Continentino e Túlio Mourão saltam ondas que instalam 
uma ambiência grave, tumultuada pela aflição de notas nítidas do baixo de Luiz Alves. 
A bateria de Lincoln Cheib e a percussão de Marco Lobo propagam dramaticidade 
através da força. E Milton Nascimento solta um canto rasgado. Desdobra e alonga frases 
em tons proféticos. Um canto para lembrar que, certeza mesmo, somente a da dúvida. O 
artista dá ênfase a cada palavra da canção, ecoando a agitação de espírito que toma todo 
o seu corpo. “Toda a raiva” que despeja na voz, também se desenha nas linhas do rosto. 
“A calma do louco” empunha em mão fechada contra o peito, um gesto que vibra no 
coração. Sinais firmes de mãos tensas sacodem o canto eloquente, desmanchando 
apaziguamentos produzidos por sensações de certeza. A voz se verte assim em berro 
nervoso, grito de questionamento. Cada gesto desloca sentidos e inverte evidências. 
Assim, o canto emite um convite à contemplação da arte e da vida através da inexatidão. 
A sede do peixe, imagem que suscita dúvidas, traz o vulto de Guimarães Rosa numa 
fresta.  
 “Uma mãe é pra cem filhos. E olha lá que cem filhos não é pra ela. Não é 
verdade?” A frase, que poderia vir da boca de qualquer personagem do autor mineiro ou 
de verso de canções como A sede do peixe, me chegou aos ouvidos pela voz do Zim, 
quando recordava de sua mãe, Sá Ana. Quando se sedimenta a narrativa de Tambores de 
Minas em traços da cultura popular, da oralidade, se favorece um ambiente de diálogos 
com personagens icônicos que povoam as aldeolas brasileiras. O público encontra o seu 
lugar no universo rosiano, em viagens por histórias contadas sobre o Grande Sertão. 
Nessa comunicação da circulação de informações e bens culturais, Zim da Sá Ana me 
surpreenderia com uma lembrança retirada da cartola, quando eu já me despedia dele ao 
fim de nossa entrevista: “Oh Deus salve a casa santa/ onde Deus fez a morada/ Onde 
mora o cálix bento e a hóstia consagrada”. Era um sinal: Cálix Bento numa outra toada, 
tão próxima e tão distante da versão de Milton Nascimento. Eis um belo exemplo da 
mobilidade daquela melodia, que se contorce, arrastando-se por caminhos diversos, 
mas, mesmo assim, guarda parentesco com seus primeiros passos, permanecendo 
reconhecível, principalmente pela mensagem que transporta.  
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 Em Tambores de Minas, com o perdão do paradoxo, tudo é sutilmente 
escancarado. As informações rondam o espaço como a água em que o peixe habita. É 
preciso prestar atenção para matar a sede. Ou simplesmente relaxar e se deixar levar 
pela maré, ao som do que se identifica sem saber de todo o significado. Nessa toada, 
público e artista enveredam por memórias evocadas de canções que compartilham. Os 
sucessos de Milton Nascimento são como redemoinho de histórias de sua vida, mas 
também de um público que soube cultivá-las como relíquias de suas próprias travessias. 
 Durante o primeiro ato de Tambores de Minas, partículas festivas se misturam a 
fagulhas religiosas e ares solenes. Os sons dos tambores mineiros ali celebrados 
aparecem na performance de poucas canções. No entanto, a presença física desses 
tambores já é marcante pela carga simbólica que carregam. Estão ali como ostensórios. 
São guardiões de memórias. Fazem-me recordar da caixa de folia do Zim da Sá Ana. 
Feita artesanalmente, é peça antiga, que guarda rastros de mãos de outros “caboquim”. 
Até mesmo a maneira como chegou às mãos do Zim é pretexto para novas histórias.  
Essa caixa foi de um moço que já morreu há bem anos atrás. E então ficou a 
viúva. Aí eu cheguei lá e tal. Conversei com ela, e como é que daqui dá ali e tal, 
e ela mexeu, mexeu, mexeu... Ela buscou as fardas e me entregou. Mas acontece 
que a caixa, eu não posso falar que ela é minha. A viúva me entregou ela, mas 
num falou nem que me deu ela de graça e nem que me vendeu. Ficou aquele 
trem embaçado. E de modo que o negócio é o seguinte: o genro dela mora ali 
na rua, na Rua Nova, né? E eu vou lá com ele: “escuta aqui, como é que é? A 
sua sogra não me deu a caixa. Ela não falou nem que me deu ela, nem que me 
vendeu. Me entregou ela assim... De modo que, qualquer coisa, eu te entrego 
ela.” Que é essa aqui. (...) E o Jovino falou assim: “Não! Pode ficar com ela 
rapaz!” Agora ficou certo. 
 
A caixa não é meramente um pertence. É daquelas companhias que vão 
chegando e, aos poucos, ficando, se misturando ao seu guardião, a ponto de não 
imaginarmos Zim sem sua companheira de “caboquim”. Esse caboclo vai me contando 
histórias de sua caixa enquanto a acaricia distraidamente.  Tem orgulho de se tratar de 
uma peça muito antiga, como sempre frisa. Esmera-se em explicar como é engenhoso o 
processo de feitura de uma caixa. Por vezes, Zim se põe a tocá-la e a cantar os famosos 
“caboclos” de enredo cômico. Diz que estes são cantados em festas pequenas, em casa 
de amigos. São ocasiões mais descontraídas que as apresentações “oficiais”. Com 
alguns desses “caboclos”, Zim tem cautela, pois o engraçado pode se transformar em 
ofensa, dependendo de quem escuta. Enquanto canta um desses “caboclos”, ele bate sua 
caixa. De repente, para, olha fixamente e diz: “A caixa falta pouco conversar, né?”. A 
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caixa é quase parente de quem lhe reserva carinho e afeição. É esse tipo de força que se 
traduz no palco de Tambores de Minas: no momento em que “não falam”, aquelas 
caixas estão expostas para serem admiradas em sua energia simbólica. Evocam 
memórias como se fossem imagens desse palco-oratório. Representam peças preciosas a 
quem lhes presta reverência. Ao mesmo tempo, estão ali, sim, para celebrar Milton 
Nascimento.  
No anúncio do segundo ato, a iluminação cor púrpura, cortada por voz doce e 
delicada da flauta de Paulo Magalhães, cria ambiente intimista, propício para promover 
a paz de espírito.  Em seu canto solitário, a flauta vai envolvendo o público, tomando 
suas atenções. A melodia segue em variações, exercitando sua voz, até enveredar por 
caminho melódico reconhecível: um cântico a rabiscar filas de uma procissão em nossas 
memórias. Se ainda restasse dúvida, a certeza se realizaria com a entrada do coro de 
atores: “Queremos Deus, homens ingratos/ O Pai supremo criador....” O canto suave 
para a canção Queremos Deus, mescla-se com voz eloquente. Por instantes, aplicam-se 
à canção ares marciais, tornando a atmosfera solene. As vozes se agigantam em força e 
volume: “Queremos Deus, que é nosso rei/ Queremos Deus que é nosso pai”. É quando 
os tambores soam fortemente e a luz preenche todo o palco, invertendo a solenidade em 
grandiosa festa pagã. Milton Nascimento ressurge do alto das escadarias, agora todo 
vestido em tecido branco ricamente bordado em prata. Um Oxalá mineiro, como lembra 
Gabriel Vilela, em algumas reportagens. À memória vem o eco da frase proferida por 
Elis Regina: “Se Deus cantasse, seria com a voz do Milton”. O artista surge como 
partícula desse Ser maior que é Deus, emitindo um canto de adoração à vida, ao 
humano. O quadro representa a sua renovação. Essa segunda parte do espetáculo seria 
recheada de composições do novo disco, Nascimento, mescladas a alguns clássicos de 
seu repertório. Para esse instante, a canção escolhida é Louva-a-Deus, parceria atual 
com Fernando Brant, que abriria aquele disco.  
 
Senhora dona, eu lhe dou meu coração  
Fazei de mim o seu altar, seu Louva-a-Deus 
Nasci para ser o seu escravo, guia 
Sonhei a estrada que me traz o dia 
Senhora deusa da paixão 
 
Quero o ventre e o pensamento 
Quero o vinho e quero o pão 
Quero o leito, quero a mesa 




Senhora dona da paixão... 
 
 
Fig. 6 – Segundo ato do espetáculo 
 
A sonoridade de Louva-a-Deus é constituída basicamente por instrumentos 
percussivos. Junto do som de coloração escura das caixas de folia, manuseadas pelos 
atores-bailarinos, vêm os floreios da bateria de Lincoln Cheib e da percussão de Marco 
Lobo. A voz grave dos tambores mineiros canta para dentro. Cheio de quebradas e 
balanço, a tonalidade grave caça aquela alegria doída dos festejos religiosos. O 
ambiente popular que inspirou a pesquisa musical de Lincoln Cheib também serviu de 
tema para os versos de Fernando Brant, fazendo recordar o manancial de cânticos 
entoados nessas ocasiões: “Viemos, viemos, viemos com prazer e alegria./ Viemos, 
viemos, viemos com prazer e alegria./ Nós viemos festejar nossa mãe Virgem Maria.” A 
peça de marujada me foi apresentada por Zim da Sá Ana.  Sua voz encorpada emite 
canto choroso, que, não obstante, evoca e produz a festa: “E quando nós entrava no 
salão assim, o pau quebrava. (...) Nós dava salto que pegava até terra lá em cima 
[aponta para o telhado]”.  
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Na interpretação de Louva-a-Deus, Milton Nascimento emite um canto que se 
avizinha dessas vozes da cultura popular. Dança e canta como se fosse entidade 
espargindo centelhas do espírito de folião, marujo, congo, caboquim,
73
 em celebração 
da própria música, a “senhora deusa da paixão”. Há instantes em que sua voz deita no 
chão de graves-tambor. É mais um tambor de Minas volteando-se numa festa em seu 
próprio quintal. E é desse lugar que abre sua Janela para o mundo. 
Da janela, o mundo até parece o meu quintal 
Viajar, no fundo, é ver que é igual 
O drama que mora em cada um de nós 
Descobrir no longe o que já estava em nossas mãos 
Minha vida brasileira é vida universal 
É o mesmo sonho, é o mesmo amor 
Traduzido para tudo que humano for 
Olhar o mundo é conhecer 
Tudo o que eu já teria que saber 
 
Estrangeiro eu não vou ser 
Estrangeiro eu não vou ser 
Ê, ê, ê 
Estrangeiro eu não vou ser, ê, ê 
 
  [Repetição da primeira estrofe] 
 
  Estrangeiro eu não vou ser 
  Eu não vou 
 
  Cidadão do mundo eu sou 
  Estrangeiro eu não vou ser 
 
Cidadão do mundo eu sou 
  Cidadão do mundo eu sou 
  Cidadão do mundo eu sou 
Estrangeiro eu não vou ser 
  Ê,Ê... 
  
As mãos na cintura repetem o gesto de teimosia compartilhado nas tantas 
encruzilhadas de um Brasil interior. Milton ainda arma o beiço para, debochadamente, 
provocar: “Estrangeiro eu não vou ser! Ê, ê”. Janela para o mundo (Milton 
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 Numa proposta do Jornal do Brasil, Milton Nascimento entrevistou Gabriel Vilela. E o diretor, 
entrevistou seu artista. Numa das perguntas de Milton, destaca-se o sentimento relacionado à sonoridade 
do tambor mineiro: “Você diz que os mistérios na Bahia são gozosos, ao contrário dos de Minas, que são 
dolorosos. Qual é a diferença entre essas duas definições?”. Assim Gabriel Vilela responderia: “A 
diferença entre as manifestações artísticas da Bahia e de Minas Gerais são históricas. Os escravos que 
trabalharam nas monoculturas da Bahia transformaram a nostalgia do continente africano em prazer. Daí 
vem o termo gozoso, justamente para designar a alegria do tambor baiano. Em Minas Gerais, a relação 
dos escravos, que trabalhavam em minas de ouro, com a música foi outra. O canto mineiro é, antes de 
mais nada, um canto triste.” (“Milton pergunta, Gabriel responde”, item da matéria “Saudades Gerais”, 
Jornal do Brasil, 22/08 a 28/08/1997, p. 20.) 
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Nascimento/Fernando Brant), como outras canções de seu repertório, emoldura uma 
travessia, mas numa levada diferente, a dos tambores. “Descobrir no longe o que já 
estava em nossas mãos”. O verso batuca afinidades culturais em linguagem tambor. O 
tambor, símbolo de uma identidade daqui, também proclama pertencimentos a outras 
tribos. Mesmo com sotaques e dicções próprias, nos espaços entre uma e outra batida, 
provoca-se um reconhecimento entre povos distantes.  
Nesse show, a canção esparrama espontaneidade pelo palco. É como se, depois 
da louvação, fosse hora de apenas farrear livremente, brincando com instrumentos e 
versos. Canto para pintar graça, arrancar risadas através de gracejos vocais lançados aos 
companheiros de voz e dança. Os atores rodopiam pelo palco, agora com figurino 
composto por sobreposições de tecidos coloridos vivamente preenchidos por bordados, 
fitas e adereços. Fazem caretas se divertindo, como numa grande ciranda. Em seu texto 
sobre o espetáculo, Lena Frias pontua: “O elemento de orientação, condução e 
acabamento é a mítica Siá Olympia, figura tradicional de Ouro Preto, para uns, uma 
louca mansa e delirante, para outros, a alma fabular daquelas montanhas alterosas.”74 
Esse segundo ato também remete ao ambiente das folias.
75
 Talvez àqueles momentos de 
descontração, onde os foliões são um pouco Siá Olympia, a se divertir e brincar depois 
de horas e horas de canto-oração. Tal imagem me traz à memória vivências da Folia da 
Roça, festejo em homenagem ao Divino que acompanhei numa pesquisa acadêmica 
realizada na região de Formosa, Goiás, quando ainda no curso de graduação. Em texto 
escrito em parceria com a professora Eleonora Zicari, remontamos um pouco do que 
vivenciamos no ambiente da Folia da Roça, logo após os cânticos mais solenes: 
A inspiração que antes fez com que os músicos cantassem em louvor ao Divino, 
agora motiva a improvisação de versos irreverentes e até mesmo cômicos de 
agradecimento às cozinheiras e serventes, ou até mesmo nossa equipe de 
pesquisa, também por eles lembrada. (...) Nesta parte lúdica da festa, ainda se 
apresentam os grupos de danças típicas como a catira, a curraleira e o lundu. Em 
dados momentos, o clima que se instala é de total descontração. Dançarinos de 
diferentes grupos interagem e brincam, ultrapassando inclusive as fronteiras que 
separam grupos masculinos de femininos.
76
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É esse tipo de ambiente que é recriado na interpretação de Janela para o mundo 
e no decorrer do segundo ato do espetáculo. No entanto, há sempre algo de louvação nas 
passagens brincantes. E há sempre um quê de festivo nas passagens mais solenes e 
intimistas. Funciona como as folias, onde sensibilidades variadas entremeiam todo o 
festejo. Referências a essas festividades e suas sonoridades ainda dariam retoques ao 
Tambores de Minas.  
 Marco Lobo e Lincoln Cheib avivam a atmosfera de Janela para o mundo, 
demonstrando toda a desenvoltura com as baquetas em variações. Enquanto isso, o 
elenco pontua o ritmo. A cena sugere aproximação com outra característica de 
manifestações da cultura popular, como destaca Lena Frias em momento que discorre 
sobre a pesquisa de ritmos mineiros feita por Lincoln Cheib para o show:  
No catopê, manifestação típica mineira que inclui dança e toques, cabe aos mais 
jovens manter o ritmo básico tradicional. O espaço de variação é reservado aos 
mais velhos, que conhecem os mistérios ancestrais e têm licença para conversar 
com os santos na linguagem tambor. No show, essa função de alta 
responsabilidade e espiritualidade cabe ao tambor-mestre Robertinho Silva, 
além de Ronaldo, filho de Robertinho, e Lincoln.
77
 
   É interessante notar que nos créditos do especial gravado para a televisão, 
Robertinho e Ronaldo Silva só aparecem nas canções Léo e Levantados do Chão. 
Teriam maior participação na gravação do álbum Tambores de Minas ao vivo. 
Robertinho ainda foi responsável por ensinar aos atores do elenco a manusear os 
tambores. No palco do espetáculo, eles encarnavam o que de fato eram: iniciantes 
naquela arte.  
Junto do catopê vinham outros sotaques percussivos amalgamados em canções 
como Janela para o mundo. Na mesma matéria jornalística que envereda pelas 
pesquisas de Lincoln Cheib, cita-se ainda a folia de reis, congadas, cateretê e catira, uma 
colcha de variados retalhos musicais onde se aposta na linguagem de fresta para a 
confecção de sua sonoridade. Nesse “sendo não sendo”, tais elementos fariam do 
ambiente sonoro um campo aberto, pronto a arregimentar e despertar mais e mais 
memórias sonoras. Assim, uma festividade poderia se endereçar a outra. Por essa via, 
                                                                                                                                                                          
integrar as equipes). Integrei, juntamente com meus colegas Eduardo Kolody Bay e Fabrício Barbacena, a 
equipe da professora Eleonora Zicari Costa de Brito, responsável pela pesquisa na cidade de Formosa. A 
mim coube o papel de registrar em vídeo as entrevistas e práticas culturais e depois dirigir o curta-
documentário Viola rezadeira, terço cantador, um dos produtos finais da pesquisa. 
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visualizamos outro fenômeno: ao mesmo tempo que proclamam mineiridade, esses 
tambores puxam conversa com tambores de outros cantos.  Os tambores de Minas têm 
um pouco do interior de Goiás, de São Paulo, e mesmo de paisagens estrangeiras, como 
o Uruguai, lembrado no espetáculo pela música Guardanapos de papel. Pela cultura 
popular pronunciam fala própria, mas ao mesmo tempo propiciam encontros. Naquele 
cenário onde ganhavam o palco para desfazer o equívoco de que em Minas Gerais não 
havia tambor, também estimulavam outros cantos do país a soltarem suas vozes graves, 
a fazer do Brasil um grande tambor de sotaques multifacetados.78  
De outro canto de Minas, o som da caixa e festejos populares inspiraria a voz 
límpida de Consuelo de Paula. Naquele mesmo ano, a cantora lançaria, de forma 
independente, seu primeiro álbum, Samba, seresta e baião. Acompanhada de sua caixa, 
Consuelo erguia canto-relato das folias de sua cidade, Pratápolis, e percorria o tema da 
brasilidade, deixando-se levar por outros ritmos e sensibilidades. Num ambiente de 
batida pungente, chacoalhado pelo pandeiro, o canto melodioso enuncia a alegria 
tristonha dos contemplativos: “Voam fitas amarelas, voam fitas multicores/ Fitas 
amarelas, levando as nossas dores/ Fitas amarelas, soam tambores/ Voam fitas 
amarelas, levando as nossas dores”79. E seria dessa mesma tessitura sonora que, anos 
mais tarde, Consuelo de Paula emitiria seu canto de cidadã do mundo:  
(...) 
Olhos do oriente, olhos judeus 
 Olhos palestinos, índios, ateus 
 Luz do olhar de qualquer lugar 
 São teus sinais, são olhos meus 
Olhos do ocidente, olhos cristãos 
Olhos africanos, latinos, irmãos 
Olhos negros, americanos 
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 Tambores de Minas, como vimos, ganhou os palcos do país no ano 1997, momento em que já ecoavam 
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De maneira distinta, outra cantora, Marina Machado, trazia cânticos e a 
sonoridade pesada dos tambus, expressões do candombe da Serra do Cipó, para seu 
Baile das pulgas, álbum independente lançado em 1999, que contou com a produção de 
Flávio Henrique e Chico Amaral. A textura sonora desse disco é tramada na 
combinação do rock mais pesado com a linguagem clube-esquinista. Lugar de onde 
Marina Machado ainda ajuntaria elementos da música eletrônica, Beatles e até Elis 
Regina. Em canções de ares bem urbanos, Marina improvisa, agregando aos versos 
costumeiros outros, colhidos de cânticos populares. Funcionam como citações desses 
cânticos que, logo adiante, ressurgem em vinhetas onde se registram vozes populares 
em conversa sincopada com os tambus. Dona Mercês, voz do candombe, e sua turma 
entoam suas músicas nessas vinhetas que atravessam o disco. Por vezes saltam para 
dentro de canções de atmosfera urbana. No seu Baile das Pulgas, Marina Machado 
dialoga com o candombe e ainda faz da própria circulação por terrenos sonoros diversos 
a marca de sua música. Ao final da canção Bagaceira (Flávio Henrique/Chico Amaral), 
ela dá seu recado em forma de improviso: “Eu sou candombeira/ Candombeira eu sei 
que eu sou/ Eu sou candombeira, candombeira de Belô.” É desse urbano rodeado de 
tradições que Marina se pinta e solta seu canto. 
A pesquisa de sonoridades brasileiras, temas da expressão oral, ganhava especial 
atenção nesse cenário. Em matéria que destaca o trabalho de Robertinho Silva 
desenvolvido no espetáculo Tambores de Minas e o praticado no seu Centro de 
Percussão Alternativo Robertinho Silva, repercute essa necessidade de estimular o 
conhecimento da pluralidade de ritmos e sonoridades brasileiras. Um dos estímulos era 
a ampla projeção da percussão baiana que, por meio do sucesso de grupos como 
Olodum e Timbalada, foi fortemente divulgada dentro e fora do Brasil. “Os baianos 
fazem um trabalho muito bom. Qualquer um que chegue ao Brasil interessado em 
percussão vai direto para a Bahia, mal passa pelo Rio. É preciso mostrar e divulgar os 
ritmos do Rio”81, menciona o percussionista. Volta e meia, matérias e críticas sobre o 
espetáculo Tambores de Minas, comparam os tambores mineiros com os baianos, postos 
como espécie de parâmetro. Iniciativas como as de Robertinho Silva e Milton 
Nascimento sugerem que o cenário percussivo brasileiro é bem mais rico do que se 
                                                          
80
 Retina (Rubens Nogueira/Consuelo de Paula). Álbum Dança das rosas, 2004. 
81
 Robertinho Silva Apud Lena Frias.  “PhDs em percussão” Jornal do Brasil (20/08/1997) 
275 
 
pensa. Noutras palavras, os terrenos percussivos também precisavam ser revolvidos na 
busca constante por preciosidades. Assim, quando lançou o disco Nascimento, que 
serviu de base para o segundo ato de Tambores de Minas, Milton destacou sua 
inspiração: “Pensando nos meus pais, foi uma busca para dentro do país. Quis resgatar 
as festas populares do interior do país, de Minas Gerais. Resolvi ir fundo.”82 Mostrar a 
cara de outras festividades, outras sensibilidades e pulsações que arregimentam pessoas 
ao toque de tambor país afora, trazer esses tambores para o palco, tudo isso pretexto 
para se colocar esse instrumento percussivo no centro, para fazê-lo ecoar o seu grito 
rouco. 
Era um, era dois, era cem 
Mil tambores e as vozes do além 
Morro velho, senzala, casa cheia 
Repinica, rebate, revolteia 
E trovão no céu é candeia 
Era bumbo, era surdo e era caixa 
Meia-volta e mais volta e meia 
Pocotó, trem de ferro e uma luz 
Procissão, chão de flores e Jesus 
 
Bate forte até sangrar a mão 
E batendo pelos que se foram 
Ou batendo pelos que voltaram 
Os tambores de Minas soarão 
Seus tambores nunca se calaram 
 
Era couro batendo e era lata 
Era um sino com a nota exata 
Pé no chão e as cadeiras da mulata 
E o futuro nas mãos do menino 
Batucando com fé e destino 
Bate roupa em riacho a lavadeira 
Ritmando de qualquer maneira 
E por fim o tambor da musculatura  
O Tum-tum ancestral do coração 
Quando chega a febre ninguém segura 
 
Bate forte até sangrar a mão 
Os tambores de Minas soarão 
Seus tambores nunca se calaram 
Os tambores de Minas soarão... 
 
 A canção Os Tambores de Minas (Milton Nascimento/Márcio Borges) é uma 
das últimas apresentadas no espetáculo ao qual empresta o nome. “Seus tambores nunca 
se calaram/ os tambores de Minas soarão”. Versos feitos para pegar fácil, ainda mais 
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quando repetidos em forma de refrão. Urdidos numa mesma rítmica, os tambores 
retumbam grande volume, cadenciando os passos da dança de Milton Nascimento por 
terrenos da memória. À medida que exercita o refrão da canção, a voz do artista 
ultrapassa essa simples função, transformando seus versos em canto de evocação. Nas 
mãos dormentes a batucar, espasmos de recordações. Em seus versos, a canção Os 
Tambores de Minas sacode lembranças de instantes e sentimentos. Suas síncopes caçam 
ecos passados, desdobrando-se em esperanças de continuidade: “E o futuro nas mãos do 
menino/Batucando com fé e destino”. Provoca, assim, identificações. Entregue a essa 
toada, Milton passeia por paisagens memoriais, sente nos pés a textura de serragem e 
flores misturadas em tapetes de procissão. O balanço dos braços abre e fecha o peito em 
dança de pássaro avivando as asas. São movimentações que performizam o transe de um 
xamã no palco, igreja ou terreiro, onde Milton se nutre de vida.  Derrama-se aqui aquela 
força mística que o cantor cintila e lhe vale de motivo para emocionada história contada 
tempos depois numa matéria de jornal assinada por Marcus Preto: 
Tudo começou tempos antes de ficar famoso, ainda na primeira metade dos 
anos 1960. Milton foi ajudar uma pessoa a entregar doces para a criançada em 
dia de Cosme e Damião.  
“Recebi de uma senhora espírita a seguinte mensagem: ‘Não adianta fugir, você 
vai ter um centro, um terreiro seu’”, conta. “Mas eu era católico, nem conhecia 
o candomblé, como poderia ter um centro?”  
Chegou à conclusão depois: “Encostei a cabeça na parede do palco e falei: 
‘Puxa, como é que posso ser tão burro? Meu terreiro é isso aqui!’ A partir 
daquele dia, estar em cima do palco virou a coisa mais importante da minha 
vida.”83 
 
Nessa imersão em memórias sonoras de festejos populares trançadas para a 
confecção do ambiente do espetáculo, Milton Nascimento e sua trupe ainda 
experimentam em arranjos e rearranjos. Ao mesmo tempo em que se aproximam dessas 
matrizes, fazem delas motivo para algo novo.  Esse manuseio dialoga com fenômenos 
como o da canção regionalista, entendida pela historiadora Maria Amélia Garcia de 
Alencar como “aquela que, ancorada em raízes tradicionais, busca ser moderna, ou seja, 
dialogar com as correntes culturais de seu tempo, para tanto atualizando temáticas e 
formas de criação e interpretação musicais.”84 Nesse diálogo de Milton Nascimento com 
as raízes tradicionais, o cantor se põe numa zona de troca. Em capítulo anterior, citamos 
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a participação do grupo de candombe, da Serra do Cipó, na gravação do DVD Pietà, em 
2006. No show Pietá, o artista voltaria a cantar Os Tambores de Minas. Desta vez, as 
vozes femininas do candombe arranjariam a canção com aquele sotaque de canto 
ancestral quando respondessem a Milton no refrão: “Seus tambores nunca se 
calaram/Os tambores de Minas soarão”. A sonoridade percussiva habitual de Os 
Tambores de Minas seria preservada pela trupe miltoniana. No entanto, ganharia 
distinta dicção no momento em que a turma fosse completada por rapazes da 
comunidade Povo do Açude – Serra do Cipó. Nas variações dos sons que tiram de seus 
tambus, eles acrescentam pulsação “candombeira” aos Tambores de Minas. Marina 
Machado, que apresentou Milton ao candombe, brinca e dança com uma espécie de 
chocalho, no meio dessa farra. Nesse encontro, assistimos ao instante em que 
representantes da cultura popular incrementam a música de Milton Nascimento. 
Inspirada em ambiente de festejos, Os Tambores de Minas se transformariam em casa 
aberta a mais e mais tambores que chegassem. Canções do álbum Nascimento ainda 
serviriam para a trama de novas experiências artísticas de Milton, como o espetáculo 
Ser Minas tão Gerais, onde o imaginário mineiro seria retomado, numa levada que 
recorda Tambores de Minas, mas, ao mesmo tempo, o artista, como sempre, se 
arriscaria em outros percursos. 
 Voltemos ao espetáculo Tambores de Minas. O fervor dos festejos populares se 
sente na quentura de voz coral entoando versos que convidam o grande público a 
farrear. Canções inspiradas na sonoridade do tambor se misturam a sucessos de Milton 
Nascimento.  Nos bailes da vida, cantada a plenos pulmões pelo coro de atores, 
enquanto Milton brinca em vocalizações, produz um clima efervescente. Ganha força de 
grito coletivo quando ajunta a plateia numa grande festa. A iluminação de Maneco 
Quinderé alegra ainda mais a atmosfera. Os sucessos cantados por todos tomam feição 
de hinos de folias e procissões, aqueles mesmos cânticos que, quando entoados, 
despertam memórias e sentimento de comunhão. A folia miltoniana faz da música e do 
palco lugares onde se evoca e apresenta a riqueza de festejos populares. Os discursos 
vêm em forma de música. É também através da sonoridade que se insinua, mais uma 
vez, a proximidade com nossos vizinhos da América Latina, em canções como San 
Vicente, alegrada por vozes de coral e pelo ambiente percutido por simples latinhas de 
molho de tomate recheadas de cascalho. O som chacoalhado nos convida a enveredar 
por memórias de festejos que brotam ao longo do território latino-americano. Um 
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acento hispânico vem pelos gestos das mãos dos atores-bailarinos. A maneira como 
empunham as latinhas lembra o balé de castanholas em mãos dançantes.  E é no diálogo 
com o canto de América Latina que se compartilha uma identificação relacionada ao 
papel da arte no nosso mundo. Os versos da música uruguaia, vertidos para o português, 
traduzem a vontade de inquietar, de fazer das palavras espada a talhar a realidade em 
horizontes mais amplos. Palavras, fonte de beleza em A sede do peixe, seguem 
perturbadoras, “retorcendo-se confusas”, em Guardanapo de papel85.  
Na minha cidade tem poetas, poetas 
Que chegam sem tambores nem trombetas, 
Trombetas e sempre aparecem quanto 
Menos aguardados, guardados, guardados, 
Entre livros e sapatos, em baús empoeirados 
Saem de recônditos lugares, nos ares, nos ares 
Onde vivem com seus pares, seus pares 
Seus pares e convivem com fantasmas 
Multicores de cores, de cores 
Que te pintam as olheiras 
E te pedem que não chores 
Suas ilusões são repartidas, partidas 
Partidas entre mortos e feridas, feridas 
Feridas mas resistem com palavras 
Confundidas, fundidas, fundidas 
Ao seu triste passo lento 
Pelas ruas e avenidas 
Não desejam glórias nem medalhas 
Medalhas, medalhas, se contentam 
Com migalhas, migalhas, migalhas 
De canções e brincadeiras com seus 
Versos dispersos, dispersos 
Obcecados, pela busca de tesouros submersos 
Fazem quatrocentos mil projetos 
Projetos, projetos, que jamais são 
Alcançados, cansados, cansados nada disso 
Importa enquanto eles escrevem, escrevem 
Escrevem o que sabem que não sabem 
E o que dizem que não devem 
Andam pelas ruas esses poetas, poetas, poetas 
Como se fossem cometas, cometas 
Num estranho céu de estrelas idiotas 
E outras e outras 
Cujo brilho sem barulho 
Veste suas caudas tortas 
Na minha cidade tem canetas, canetas, canetas 
Esvaindo-se em milhares, milhares, milhares 
De palavras retorcendo-se confusas, confusas, 
Confusas, em delgados guardanapos 
Feito moscas inconclusas 
(...)    
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A formatação textual dos versos no encarte do álbum Nascimento insinua 
palavras escorregando beleza e inquietação por funil estreito de ampulheta. Seriam jóias 
tão preciosas como o tempo que, quando mexidas, remexidas, invertidas, alargam 
sentidos e possibilidades de ver. O alargamento é forjado por olhar aflito que perturba 
apaziguamentos diante da realidade. A atmosfera de Guardanapos de papel é de 
atenção à voz, tanto nos arranjos, que emolduram o canto, quanto pela disposição dos 
atores-dançarinos na cena. Encontram-se sentados ao lado de cada tambor calado, 
atentos às palavras, soltas a conta-gotas por Milton Nascimento. Cada gesto do artista 
convida à conversa lado a lado. Seus olhos fixam o nada. Suspensos, parecem dar conta 
de tudo. Parecem lunetas para o mundo os olhos de Milton. Sua voz e mãos são 
instrumentos de um grande narrador a contar histórias daqueles poetas, que se 
desdobram em memórias de cantores, compositores, atores, artistas que, como ele 
próprio, são “obcecados na busca de tesouros submersos”. Personagens que fazem de 
suas linguagens matrizes de provocações sobre a estética e a vida. “Escrevem o que 
sabem que não sabem/ E o que dizem que não devem”.  Estrelas a derramar sol na 
obscuridade, dispersando o olhar diante de um mundo arranjado para ser coerente e 
estável. Não têm receio em revolver o caos cotidiano. Colocam-se como guardiões 
daquilo que teimamos em não ver.
86
 Seu papel é o de provocar através da instabilidade e 
da inexatidão das sensibilidades. Remexer, através do canto, solos já por demais 
pisados, extraindo dali novos sentidos: “É a minha linguagem. No canto é que eu dou o 
meu recado. No canto não tem barreira. Quando eu entro num estúdio ou estou num 
palco ou qualquer coisa, o canto nunca é limitado, não tem barreiras”87, frisaria Milton 
Nascimento quando perguntado se era no canto que ele “se comunicava mais”. Sua 
comunicação se realiza na abstração das emoções que capta e espalha no cotidiano. 
Por essa via, Guardanapo de Papel se torna ponto de convergência que nos 
chama a atenção para sensibilidades que rodeiam o espetáculo, como a referência aos 
festejos populares, o retorno de Milton aos palcos, questões de cunho pessoal, social e 
tantas outras que atravessam o seu cotidiano. Pelo manejo de várias linguagens, Milton 
Nascimento faz os tambores de Minas soltarem seu berro. Dá o seu recado com relação 
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 As considerações por nós realizadas aqui aproximam a imagem do artista de noções cunhadas em 
ambiente acadêmico, como a de “memórias subterrâneas”. Em reflexão sobre a memória, Michel Pollak 
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 Milton Nascimento em entrevista a Lena Frias e Regina Zappa. Jornal do Brasil (5/03/1998) 
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à riqueza das festividades populares, sem apontar silêncios. Prefere provocar um grande 
barulho, chacoalhando o chão dos vários recantos do país. No cenário dos anos 90, 
muitas práticas e manifestações culturais minguaram em redondezas onde antes se 
faziam fortes. Em bate-papo informal com Gilberto Gil no documentário A Sede do 
peixe, Milton Nascimento pondera sobre essa questão:  
- [Milton Nascimento] O pessoal de folia de reis, de reisado, essas coisas todas, 
tava com medo porque os jovens tavam com vergonha de tocar aquilo. Que 
queriam tocar era o que aparecia na televisão. 
- [Gilberto Gil] A música urbana. 
-[Milton Nascimento] É. E eu acho que pelo menos uma coisa Minas me deve. 
Porque eu comecei a empurrar o pessoal a aparecer.
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  Levar sonoridades capturadas de manifestações da cultura popular para o palco 
de um grande nome como Milton Nascimento era uma maneira de atribuir valor a essas 
expressões, de recolocá-las em seu lugar de merecimento. Em Tambores de Minas, a 
mensagem não se dispersa em discursos sobre o processo de desvalorização das 
práticas, mas sim traduz-se em amostra da força musical e simbólica do ambiente de 
festejos populares. Ao ganharem os palcos e ecoarem pelo país em forma de notícias e 
shows, os tambores de Minas converteriam o filete sonoro em que tinham se 
transformado num rio caudaloso de voz retumbante.  
A valorização dos tambores ainda seria fortalecida na metade da turnê. Em 
fevereiro de 1998, enquanto fazia breve pausa para aproveitar o carnaval na Bahia, 
Milton Nascimento receberia a notícia de que seu álbum Nascimento havia ganho o 
Grammy na categoria world music. O álbum tinha sido produzido por Russ Titelman, 
produtor norte-americano que já havia trabalhado com Milton em algumas faixas do 
disco Angelus. O prêmio Grammy coroava as investidas de Milton Nascimento numa 
carreira internacional justamente no momento em que sua turnê de shows privilegiava o 
cenário nacional. Aquele era mesmo um cenário de mudanças. Com o falecimento de 
seu empresário de anos, Márcio Ferreira, em 1996, Milton tinha passado a ser 
empresariado pela amiga Marilene Gondim, que não mediu esforços para a realização 
do espetáculo Tambores de Minas. A notícia do Grammy reverberaria nos meios de 
comunicação, dando novo fôlego e captando as atenções para o artista e seu álbum mais 
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recente. Logo Milton Nascimento lançaria o disco Tambores de Minas ao vivo. Se uma 
das motivações para esse show foi dar visibilidade aos tambores mineiros, certamente 
ela foi cumprida. Evidentemente, não era uma ação isolada. E nem se esperava que 
fosse. Tambores de Minas era apenas uma iniciativa a somar-se a tantas outras, numa 
expectativa de incentivar outras mais, na tentativa de manter fértil o terreno da cultura 
popular.  
 Nesse espetáculo, a inquietude e sensibilidade do olhar artístico seriam tema da 
performance de outra canção: Levantados do Chão, nova parceria de Milton com Chico 
Buarque. 
Como então? Desgarrados da terra? 
Como assim? Levantados do chão? 
Como embaixo dos pés uma terra 
Como água escorrendo da mão 
 
Como em sonho correr numa estrada 
Deslizando no mesmo lugar 
Como em sonho perder a passada 
E no oco da terra tombar 
 
Como então? Desgarrados da terra? 
Como assim? Levantados do chão? 
Ou na planta dos pés uma terra 
Como água na palma da mão 
 
Como andar numa lama sem fundo 
Como em cama de pó se deitar 
Num balanço de rede sem rede 
Ver o mundo de pernas pro ar 
 
Como assim? Levitante colono? 
Pasto aéreo? Celeste curral?  
Um rebanho nas nuvens? Mas como? 
Boi alado? Alazão sideral?  
 
Que esquisita lavoura! Mas como? 
Um arado no espaço? Será? 
Choverá que laranja? Que pomo? Gomo? 
Sumo? Granizo? Maná? 
 
Como andar numa lama sem fundo 
Como em cama de pó se deitar 
Num balanço de rede sem rede 
Ver o mundo de pernas pro ar 
 
Como então? Desgarrados da terra? 
Como assim? Levantados do chão? 
Como embaixo dos pés uma terra 




Um percurso melódico difícil, onde a voz é convidada a subir de novo após 
penosa subida. E quando o ar falta, mais um degrau. Do alto, o canto subnutrido ergue 
sua insistente força. Valendo-se de apurada técnica, Milton Nascimento transmite o 
sufoco que passeia por cada palavra de Levantados do chão. Os versos riscando 
imagens que poderíamos entender como surreais seguem cercando o universo que 
referencia em tom de desalento. Aos poucos emolduram o vazio. São imagens poéticas 
que transpiram emoção no olhar para uma causa que ganhava toda a força naquele 
momento. Levantados do chão faz alusão ao MST, Movimento dos Trabalhadores Sem 
Terra.
89
 A atmosfera sonora é cultivada 
pelos graves de piano e presença 
marcante da percussão. Desse ambiente 
monta-se o solo que a voz descalça 
procura em vão. A canção inspira aquela 
agonia diante do que sempre escorre por 
entre os dedos lacrados em desespero. 
Seria triste, não fosse cantada por voz 
insistente, que não desiste. No canto de 
Milton Nascimento, a força da voz 
daquele movimento social. Ao final da 
performance, despeja-se no palco uma 
chuva de olhos, representados por 
milhares de bolinhas de pingue-pongue. 
Em matéria para caderno do Jornal do 
Brasil, Gustavo Autran destacaria: “É 
uma referência à peça Ventania, dirigida 
pelo próprio Gabriel, na qual Sílvia Buarque vivia uma cega cujos olhos eram 
representados por bolinhas de pingue-pongue. Assim, Gabriel homenageia o pai da 
                                                          
89
 A proximidade com a causa dos Sem-Terra renderia homenagem a Milton e Chico. Em texto sobre um 
disco lançado pelo MST, intitulado Arte em Movimento, salienta-se: “O show também serve de pretexto 
para a entrega do prêmio “Luta pela Terra 97” aos cantores Milton Nascimento e Chico Buarque, por 
causa do livro “Terra”. O livro, que teve renda revertida para o movimento, é sobre o MST, tem fotos de 
Sebastião Salgado e um CD que vem como brinde, com quatro músicas de Chico e Milton.” (Luiz 
Antônio Ryff. “MST lança disco com a participação de convidados”. Folha de S. Paulo (23/07/1998)) 
Uma das canções era justamente, Levantados do chão. Além de ser acompanhado pelo disco compacto, o 
livro contaria com prefácio de José Saramago. 
Fig. 7 – Chuva de olhos   
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atriz, que, segundo o diretor, enxerga o que ninguém vê.”90 A homenagem, endereçada a 
Chico Buarque, chega até Milton Nascimento e ao próprio Gabriel Vilela. Deságua na 
figura de todo artista, metaforizando a riqueza do seu olhar para as coisas do cotidiano.  
Nessa segunda parte do espetáculo, outra canção promove breve pausa na 
ambiência festiva, embora não seja menos alegre pela notícia que traz. Rouxinol, que já 
fez aparição em capítulo anterior, quando passeávamos pelo espetáculo Ser Minas tão 
Gerais, ressurge aqui para transmitir relato de Milton Nascimento sobre a superação dos 
abatimentos sofridos naquele ambiente dos 90. No palco, a iluminação discreta cai sobre 
o artista, centralizando ainda mais sua imagem. Entre gritos de “lindo”, “maravilhoso” e 
aplausos aquecidos, sua voz vai roubando o silêncio da plateia quando emite profunda 
ternura. Uma paisagem bucólica se desenha pelos arranjos da canção, acolhendo essa 
voz que nos embala em melodia singela. De olhos fechados, Milton se transporta. É 
como se tivesse sozinho e nesse gesto compartilhasse de toda sua intimidade com o 
público. 
Rouxinol tomou conta do meu viver 
Chegou quando procurei 
Razão para poder seguir 
Quando a música ia e quase eu fiquei 
Quando a vida chorava 
Mais que eu gritei 
Pássaro deu a volta ao mundo 
E brincava 
Rouxinol me ensinou que é só não temer 
Cantou 
Se hospedou em mim 
[Intermezzo] 
 
Todos os pássaros, anjos 
Dentro de nós, 
Uma harmonia 
Trazida dos rouxinóis 
 
Rouxinol é um relato pós-tempestade. Canto de uma serenidade adquirida depois 
da meditação transformadora de que nos falou Foucault. É superação dos traumas 
depois do quase fim. A história da canção ecoou em entrevistas à época do lançamento 
do álbum Nascimento. Durante a turnê do show Amigo, Milton havia tomado uma 
decisão drástica e silenciosa:  
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Quando comecei a compor, botei na cabeça que somente iria escrever sobre 
coisas que estivessem acontecendo em minha vida. E eu andei um tempo meio 
triste. Minha vida particular não estava tão forte quanto as músicas. Tive muitas 
perdas de amigos, coisas tristes... Não foi só a morte do Márcio (Ferreira, 
empresário e grande amigo de Milton). Resolvi parar. Só que não falei nada pra 
ninguém. Senão, todo mundo ia falar que eu estava ficando louco. Marquei até 
um show para ser o derradeiro. Fiz um show com coral e orquestra em São 
Paulo e cantei nele como se fosse o último. No bis, as crianças ficavam de 
costas para mim e de frente para o público. Só que um menino ficou de frente 
para mim na hora em que eu cantava “Travessia”. Parecia que ele sacava que 
alguma coisa acontecia dentro de mim. Foi a primeira vez que cantei 
“Travessia” vivenciando a letra. No final, o menino me deu um sorriso. No ato 




A simplicidade de um sorriso infantil foi o combustível que alimentou a 
coragem de seguir adiante. Um sorriso arrancado com a voz. Rouxinol foi composta 
para o garoto Mardey, componente do coral Rouxinóis de Divinópolis. Na canção, além 
de homenagear o novo amigo, Milton se transformaria em mais um rouxinol. É nessa 
sua porção infantil, em seu olhar desarmado para as coisas, que busca reconstituir a 
serenidade para refundar a sua força. A transformação pessoal atravessa seu canto, suas 
composições, pois o artista, como bem demarca nas palavras acima, não separa a arte da 
vida. Essa sensibilidade presente na canção se transportaria para o palco de Tambores 
de Minas. Aqui, Rouxinol somava um amontoado de superações à história que a 
inspirou. A força de experiência desse espetáculo levaria Milton a afirmar: “Ele vai 
abrir caminhos para outros artistas pensarem quando forem subir em um palco.”92 A fala 
de Milton Nascimento não se direciona a uma questão específica; assim, favorece 
reflexões sobre aspectos diversos, desde a visibilidade dada aos festejos populares até o 
processo de transformação do próprio artista, como visualizamos ao longo de nosso 
percurso por Tambores de Minas. Poderia um artista passar pelo palco sem fazer dessa 
experiência uma transformação pessoal? Seguindo esse espetáculo, a resposta é 
peremptória: não. No instante em que brilhava com Tambores de Minas, Milton vertia, 
em acréscimo, o seu quase-fim em continuação teimosa e desafiadora.  
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Naquele palco, Milton Nascimento mostrava que não havia se acomodado. Sua 
mudança era pressentida já na aposta na linguagem do espetáculo para celebrar sua 
volta aos palcos. Alguns detalhes não passaram batido nos meios de comunicação da 
época. Em variadas matérias salientam uma ausência: o fiel escudeiro desde os anos 70, 
o boné, marca registrada de Milton, havia sido abandonado no espetáculo Tambores de 
Minas. Evidentemente, não faria sentido com o vestuário do espetáculo, como bem frisa 
Gabriel Vilela em relato bem-humorado: “O boné é incompatível com os figurinos 
religiosos (...). Além do mais, ‘Tambores de Minas’ é um show em que Milton 
reverencia os amigos. Eu falei: ‘Já que não dá pra tirar o chapéu, tira o boné...’”93 O 
próprio Milton se divertiria com a temática ao enfrentar a questão: “Por que você 
abandonou a boina?”: “Não abandonei, não. No show eu faço um dos motivos de 
Aleijadinho e outro é um Oxalá mineiro. Não tem sentido um Oxalá com boina, não. E 
depois, é bom deixá-la descansar um pouquinho. Ela está muito metida, só dá ela.”94 As 
férias sem prazo dadas ao boné já eram ensaiadas na capa do disco Nascimento. Nesta, o 
artista posa para a fotografia de Vania Toledo, onde abraça o peito nu. Numa das mãos, 
o boné entre os dedos. Ao 
retirarmos o CD da capa, 
nos deparamos com nova 
fotografia onde o boné 
repousa em berço de 
palha. Naquele mesmo 
disco onde se 
embrenhava em Minas 
Gerais, Milton 
Nascimento se despia da 
imagem que carregou por 
anos. Estava pronto para 
“novas novidades”, 
estava pronto para ser 
agasalhado por símbolos 
e tecidos que viriam em 
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          Fig. 8 – Capa do álbum Nascimento 
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Tambores de Minas e por outros tantos acessórios que poderia ou não experimentar ao 
longo da vida. Como a própria transformação em Crooner, em show posterior. Ou como 
mais um membro da trupe de Ser Minas tão Gerais, anos mais tarde. 
Nesse gesto mínimo, Milton Nascimento ainda faz refletir sobre o engessamento 
da imagem do artista. E não pararia por aí. Em Tambores de Minas encheria o palco não 
somente com a voz, mas também com passos de dança, com as mãos articulando e 
desenhando sentidos. A performance ali apresentada confrontava-se com a imagem 
anterior de Milton sentado ao violão. Em seus projetos anteriores ao Tambores de 
Minas, reinava absoluta a música. Já nesse espetáculo, a música integrava um rol de 
outras linguagens; Milton era um pouco ator, dançarino, artista de circo; um corpo a 
representar a própria superação e a fazer de seu drama mote para um novo começo.  
Quando o espetáculo Tambores de Minas toma seus ares finais, todas as luzes 
recaem sobre Milton Nascimento. Acompanhado apenas pelo som do teclado, cria uma 
atmosfera de intimismo capaz de encurtar a distância entre ele, sua trupe e o público. A 
voz em baixo volume convida a chegar perto, mais e mais próximo, despejando 
confidências aos ouvidos atentos. Abre assim caminho para a comunhão, sentimento 
nutrido no compartilhamento de Canções e momentos (Milton Nascimento/Fernando 
Brant). 
Há canções e há momentos 
Eu não sei como explicar 
Em que a voz é um instrumento 
Que eu não posso controlar 
Ela vai ao infinito 
Ela amarra todos nós 
E é um só sentimento 
Na plateia e na voz 
Há canções e há momentos 
Em que a voz vem da raiz   
Eu não sei se é quando triste  
Ou se quando sou feliz 
Eu só sei que há momento 
Que se casa com canção 
De fazer tal casamento 
Vive a nossa profissão 
 
Em seu canto, Milton congrega as emoções que semeou ao longo de Tambores 
de Minas. A voz, arrancada do âmago, continua nos gestos das mãos, nos olhos, no 
corpo inteiro transpirando a verdade do coração. No instante em que vai ao infinito, o 
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olhar perde-se à vista. Quando “... é um só sentimento/ na plateia e na voz”, o braço 
percorre largo espaço e volta ao peito num abraço a toda a gente. A mão batida contra o 
lado esquerdo tremula a voz em tom de lembrança: “amigo é coisa pra se guardar...”. 
Os sons do teclado comentam os percursos tomados, marcando o arrebatamento dessa 
voz já bastante acostumada a reger coro de emoções conflitantes. Aqui, os sentimentos 
não têm barreira, a dor se mistura à alegria, a força se confunde com a delicadeza. A 
receita de contrários libera o espírito ao que vier. Tudo deflagra a comoção. 
 E quando a lágrima já não pode ser contida o olho franze, entregando o sorriso 
molhado, arrancado de si, quando, então, faz a festa. Aos “lará, lará, lará”, o elenco de 
atores arma a ciranda. Com as baquetas em punho, cruzam-nas no espaço, percutindo o 
ambiente. Aos poucos vão envolvendo Milton, que apenas se diverte, dançando. É hora 
de brincar, rir junto, em redenção. As cores dançantes das luzes se embaraçam ao 
colorido dos figurinos. Nessa atmosfera viva, promove-se a catarse em belo arremate de 
percursos por enredos e memórias, canções e gestos que fazem da arte o canal adequado 
para se “redescobrir o gosto e o sabor da festa”.  
 
Fig. 9 – “Como se fosse brincadeira de roda...” 
 
Novamente e por fim, Elis Regina. Redescobrir (Gonzaguinha), sucesso na voz 
da cantora, celebra a travessia de Milton Nascimento pela experiência de Tambores de 
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Minas. O artista abraça emocionadamente cada integrante do espetáculo, enquanto a 
canção invade o palco na voz de Elis. “Eu não concebo nada na minha vida sem Elis no 
meio. Elis é o começo, o meio, o fim, é tudo. Elis é o grande amor da minha vida, daí 
tantas homenagens.”95 A imagem é comovente. A celebração ao retorno de Milton 
Nascimento se completa. Colhendo os agradecimentos da plateia, ele subiria novamente 
a escadaria do cenário, agora se despedindo. Enquanto isso, aos seus pés, se fazia a 
folia: “Como se fosse brincadeira de roda/ jogo do trabalho na dança das mãos/ O suor 
dos corpos na canção da vida/ O suor da vida no calor de irmãos...” Músicos e atores 
cantam em coro o refrão. Uma fanfarra arregimentando todos, uma brincadeira de roda 
ecoando alegria.   
 Milton Nascimento, subindo aqueles degraus, passeava pela recordação de 
outros passos, por outra escadaria. 1980: num cenário de grande circo, Redescobrir 
alegrava outra ciranda. Naquela algazarra, Elis Regina se misturava a sua trupe, 
composta por músicos e atores-bailarinos, e ao público. De repente, tomaria a escada 
central. Do alto, apreciaria a festa em tom de despedida. A cena, que fechava o 
programa especial Elis Regina Carvalho Costa, veiculado pela Rede Globo
96
, citava o 
espetáculo que a cantora encenava naquele momento, o Saudade do Brasil. Pressente-se 
aqui uma ligação entre Tambores de Minas e o espetáculo de Elis Regina. Talvez seja 
mera coincidência a congruência de imagens. Mesmo assim, elas proporcionam a 
aproximação entre Tambores de Minas e Saudade do Brasil, diálogo regido por olhar 
inquieto e cúmplice de dois quase irmãos, Elis e Milton. 
No Saudades do Brasil, Elis Regina caçava o Brasil nas coisas mais simples do 
cotidiano. Saudades do que estava aí, mas ninguém via, justamente por estar tão 
entranhado nos subterrâneos do dia a dia. Nessa viagem, Elis desviava-se de um país 
traçado em unidade para apreender o Brasil como grande mosaico de traços 
indefinidos.
97
 Essa inquietude para aquele cenário quase caótico comunica-se com a 
perturbação retumbada em Tambores de Minas. Quando Milton Nascimento sentiu 
saudades do Brasil, fez voos por sonoridades que estavam nos escapando entre os 
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dedos. Trouxe os festejos cravados em recantos do país para o centro de seu palco. As 
saudades de Milton, como as de Elis, nos encaminham para uma identidade brasileira 
constituída na fluidez. Um Brasil mistério, numa visão inacabada, sempre provocada 
pela percepção de novos e velhos tesouros culturais.
98
 Em seu Tambores de Minas, 
Milton pega a estrada mineira e ruma para um Brasil interior, já insinuado em Angelus, 
em canções como Coisas de Minas. Na fluidez desse olhar para dentro, que não deixa 
de espreitar o que existe lá fora, a paisagem brasileira se risca com as mesmas cores 
com as quais Milton Nascimento se pinta: “Para mim, sempre é um começo, porque 
sempre estou procurando coisas novas. Sei que estou sempre aberto a coisas novas, 
pessoas novas. Então para mim é sempre um começo.”99  
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nacionais não subordinam todas as outras formas de diferença e não estão livres do jogo de poder, de 
divisões e contradições internas, de lealdades e diferenças sobrepostas.” (Stuart Hall. A identidade 
cultural na pós-modernidade. 11ª edição. Rio de Janeiro:  DP&A, 2006, p. 65.) 
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“Se já conheço, eu quero é mais...” 
 
  Depois do espetáculo Tambores de Minas, Milton Nascimento levou outras 
pulsações aos palcos. Alguns desses novos shows decorreram de discos que já foram 
motivo de reflexões dessa tese, caso de Crooner (1999) e Pietà (2002). Nesse 
entremeio, o artista ainda dividiria o palco com Gilberto Gil na turnê de divulgação do 
disco Gil & Milton (2000). A turnê Pietà se alongou por mais de quatro anos, dentre 
apresentações no Brasil e no exterior. Findado esse período, o artista se deslocaria para 
outras paragens sonoras, aventurando-se numa movimentação que alargaria ainda mais 
os horizontes de sua música através de novas parcerias. Assim, em 2007, partiu para 
França atendendo ao convite dos irmãos Belmondo para gravarem um disco juntos. Em 
2008, gravaria juntamente com o Jobim Trio, o Novas Bossas, álbum de tributo a Tom 
Jobim.  
2008 seria um ano positivamente tumultuado para Milton Nascimento, pois o 
cantor-compositor teria que se desdobrar entre as turnês de divulgação dos dois discos. 
Com Novas Bossas correria o circuito brasileiro e estrangeiro. Com o show decorrente 
do álbum Milton Nascimento & Belmondo percorreria parte da Europa, apresentando-se 
em variados espaços destinados ao jazz, caso do festival Jazz à Vienne. O show ainda 
viajaria por outros caminhos, sendo encerrado no auditório da Sorbonne
1
. Em entrevista 
ao Jornal do Brasil, Milton noticia a experiência de gravação com os Belmondo e 
aproveita para brincar sobre seu revezamento entre uma turnê e outra: “Nos 
apresentamos na Europa com Orquestra Nacional da França para lançar o CD. Shows 
estes que coincidiram com o início da turnê do Jobim Trio. Tinha dia que saía de casa e 
nem sabia mais que show estava indo fazer.”2 Deve-se acrescentar que esses projetos 
corriam por linhas diferentes, desde a armação da ambiência sonora ao repertório 
escolhido. Enquanto em Milton Nascimento & Belmondo remodelavam canções de 
Milton, em Novas Bossas visitavam o universo de Jobim.  Na sequência, o artista ainda 
rodaria o Brasil com show de repertório de sucessos, juntamente com sua banda – Kiko 
                                                          
1
  Cf. “Saideira à francesa” Jornal do Brasil (15/05/2008) 
2
 Milton Nascimento Apud Leandro Souto Maior. “Nada será como antes para Milton Nascimento” 
Jornal do Brasil (26/04/2009) 
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Continentino, Wilson Lopes, Gastão Villeroy e Lincoln Cheib.  Nos espaços entre 
shows, o artista já matutava ideias para o seu novo disco, que sairia em 2010: ... E a 
gente sonhando, um álbum onde reencontra Wagner Tiso e reúne novos talentos de sua 
Três Pontas.   
 Três discos lançados em curto espaço de tempo, três rotas distintas que 
enunciam a ebulição miltoniana na cena contemporânea. O artista aventureiro ladeia o 
nômade, segue apanhando estradas e cenários que recompõem o tecido de sua própria 
história. Na sua inquietude, brinca inclusive com o tempo. Assim, quando revisita 
clássicos de seu repertório, cânones do cancioneiro brasileiro, ou mesmo o chão de sua 




Tem sotaque francês na música brasileira 
 
Milton Nascimento & Belmondo aqui. Belmondo & Milton Nascimento lá. 
Encontro na fronteira Brasil-França, onde a música brasileira de Milton Nascimento 
flerta com a clássica belgo-francesa e ainda passa o olho no bom tempero do jazz. No 
ano de 2007, Milton foi à Paris realizar novo projeto de carreira, a gravação do álbum 
com os irmãos Lionel (sax soprano e flauta) e Stéphane Belmondo (flugelhorn
3
). O 
disco foi lançado na Europa em 2008 e chegou ao Brasil no ano seguinte pelo selo 
Biscoito Fino. O convite partiu dos irmãos Belmondo, instrumentistas reconhecidos por 
projetos onde investem em releituras ousadas dos artistas que visitam. Um dos traços 
que identifica a dupla é a busca constante por trabalhar repertórios que soam como 
diferentes, seja quando miram artistas menos conhecidos, mitos do jazz ou mesmo 
nomes amplamente divulgados no cenário internacional. De Lili Boulanger – 
compositora francesa do início do século XX – a Stevie Wonder, esses irmãos franceses 
fizeram de sua garimpagem, uma forma de enriquecer seu próprio território musical. 
Normalmente classificados como jazzistas, os Belmondo juntaram outros ingredientes 
                                                          
3
 Por ser da mesma família de instrumentos, volta e meia o flugelhorn é citado como trompete nos textos 
de divulgação desse disco. 
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em seu caldeirão sonoro, demonstrando aptidão para a fluidez, lugar de onde sua arte 
acena. Essa inquietação e gosto pelo inusitado sintonizaria sua música com a de Milton 
Nascimento: “Eles gostam de trabalhar como eu: quando vejo algo diferente, quero 
entrar.”4  
            
Fig. 1 – Capa        Fig. 2 – Contracapa 
  
Milton, que poderia optar por breve participação especial no disco dos irmãos 
franceses, acabou aderindo integralmente ao projeto, interpretando praticamente todas 
as faixas que compõem o Milton Nascimento & Belmondo – só não cantou numa. 
Aquele disco passou a ser seu também. Como vimos em capítulo anterior, a chave para 
o embarque de Milton nesse projeto foi a afetividade, acionada através da menção ao 
álbum Angelus por um dos Belmondo em seus primeiros contatos. Ao pedir que 
comentasse sobre a experiência de gravação, Milton destacou: “Foi o lance que eu falei, 
né? Tocaram no meu coração com o Angelus... aí fui pra França e a gente começou a 
escolher as músicas e tal”5. 
 Numa matéria para o jornal O Globo, João Pimentel reverbera histórias que 
permitiram a formação da parceria entre o artista brasileiro e os Belmondo: 
Certo dia, Milton Nascimento recebeu alguns CDs dos irmãos Lionel e 
Stéphane Belmondo, saxofonista e trompetista considerados dos melhores 
músicos franceses contemporâneos. Gostou do trabalho que eles fizeram junto a 
um coral lituano e de sua sonoridade. Pouco tempo depois, chegava o convite 
para um encontro, ocorrido meses depois em Paris. Sob a regência do maestro 
                                                          
4
 Milton Nascimento Apud Roberta Pannafort. “Travessia por sete clássicos de Milton”. O Estado de S. 
Paulo (06/05/2009).  
5
 Milton Nascimento em entrevista a mim concedida no Rio de Janeiro, em 17/07/2012. 
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Christophe Mangou e acompanhados pela Orquestra Nacional da Île-de-France, 
Milton, os Belmondo e seus músicos fizeram um show e, em seguida, entraram 
em um estúdio para regravar oito canções do artista mineiro de forma bem 
intimista.
6 
 No texto aqui recortado, temos ainda notícia da constituição sonora do disco: 
Milton Nascimento, os irmãos Belmondo e a Orquestra Nacional da Île-de-France. Um 
projeto grandioso, no entanto, de coloração intimista. Os arranjados foram assinados por 
Lionel Belmondo e Christophe Dal Sasso. Em minhas buscas por informações sobre o 
disco, encontrei resenha e entrevista num site europeu especializado em jazz, o Citizen 
jazz.
7
 Elas nos permitirão breve passeio por percepções sobre essa obra pela óptica de 
lá. Na entrevista que deram a Jacques Prouvost, os Belmondo comemoram o fato de 
Milton ter confiado no trabalho de elaboração dos arranjos, aprovando inteiramente o 
que lhe apresentaram.
8
 No Brasil, Milton afirmaria: “Todo o repertório e arranjos foram 
definidos por Lionel e Stéphane (...). Foi a primeira vez que deixei alguém fazer tudo 
por mim”9. Mas à casa arrumada, Milton Nascimento acrescentaria detalhes, dando 
nova tonalidade ao ambiente do disco, como veremos adiante em mais uma história com 
sua companheira musical, aquela sanfoninha.  
Para realizar essa aventura pelo território miltoniano, os Belmondo reuniram 
velhos amigos sintonizados pelo convívio em parcerias anteriores: Eric Legnini, pianista 
que integrou o quinteto dos Belmondo em 1995; Thomas Bramerie (baixo acústico), 
amigo que partiu de Nova Iorque rumo a Paris para participar desse novo projeto. Além 
do baterista Dédé Ceccarelli.
10
 Os Belmondo ainda contariam com o reforço de outros 
sopros para constituir a ambiência sonora: Sabine Tavenard (flauta), Bernard Burgun 
(Oboé e corn inglês), Jérôme Voisin (clarinete e clarinete base), Cécile Hardouin 
                                                          
6
 João Pimentel. “Milton e irmãos Belmondo criam a Paris-Minas, uma estrada natural”. O Globo 
(26/04/2009) 
7
 No cenário atual, blogs e sites especializados se mostram como caminho para divulgação musical. Por 
vezes, é apenas por eles que temos acesso a resenhas e críticas de obras de certos artistas, principalmente 
os que passeiam pelo circuito independente. No entanto, mesmo no caso de artistas consagrados, a 
consulta desses sites se faz importante. Por meio deles nos deparamos com textos engendrados por olhar 
detido, que se esmeram em longas entrevistas e resenhas. Assim, acabam se transformando em nova fonte 
para enriquecer o trabalho do historiador que se envereda em estudos sobre música. Na verdade, a 
tecnologia digital acrescentou distintas maneiras de divulgação, circulação e armazenamento de música. 
Seja via pirataria ou por venda legal, a possibilidade de baixar arquivos musicais pela internet ampliou o 
acesso a catálogos discográficos e igualmente criou novos padrões de escuta.   
8
 Cf. Entrevista de Lionel e Stéphane Belmondo a Jacques Prouvost. “Lionel et Stéphane Belmondo”.  
Citizen jazz (28/05/2008). Disponível em www.citizenjazz.com. 
9
 Milton Nascimento Apud Leandro Souto Maior. “Nada será como antes para Milton Nascimento” 
Jornal do Brasil (26/04/2009) 
10
 Cf. Lionel e Stéphane Belmondo a Jacques Prouvost. “Lionel et Stéphane Belmondo”. Op. cit. 
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(fagote), Jean-Pierre Bouchard (coro/corn francês), Stéphane Peter (coro/corn francês), 
Bastien Stil (tuba). Milton também acrescentaria alguns amigos a essa turma, como 
Wilson Lopes (guitarra), Lincoln Cheib e Ricardo Cheib (ambos na percussão). As 
motivações afetivas aqueciam esse projeto, servindo de urdidura para uma experiência 
criativa. A esse respeito, Stéphane Belmondo diria: 
Il y a la musique qui est très forte, mais il y a aussi les sentiments. On 
fonctionne beaucoup aux coups de coeur et aux sentiments. Pour Milton, c’est 
pareil. C’est vrai que c’est un projet qui nous coûte cher, en qualque sorte, car 
on y travaille énormément. Il y a  beaucoup de monde et de choses à gérer, ce 
n’est pas ça qui va nous rendre riche, mais sentimentalement et humainement, 
ça fonctionne et ça vaut tout le pognon du monde.
11
 
A afinada sintonia sentimental impulsionaria a ousadia de uma produção musical 
onde não se renderiam a cerceamentos estéticos. Na Europa, o disco seria lançado pelo 
B-flat recordings, selo independente criado pelos irmãos Belmondo, dentre outros 
colaboradores, para viabilizar seus projetos musicais. Nas entrelinhas do discurso de 
Stéphane Belmondo, destaca-se a coragem de artistas que driblam as imposições do 
mercado num momento em que a indústria fonográfica mergulha em crise de vendas.  
Se na atualidade o disco não é uma das mercadorias mais lucrativas, permanece como 
obra de arte, dimensão que motiva experiências como a do encontro dos irmãos 
Belmondo com Milton Nascimento.
12
 
Nessa empreitada, repensariam, inclusive, questões relacionadas ao manuseio de 
técnicas e tecnologias. No decorrer dos anos, assistimos a avanços tecnológicos que 
impulsionaram a caçada por performances perfeitas. Assim, propagaram-se artefatos de 
correção de pequenos e grandes “defeitos” de gravação. No “polimento” proporcionado 
por programas como Auto-Tunes, arrumam-se, por exemplo, a afinação e a respiração. 
Os debates sobre os usos desses recursos dividem opiniões. Em muitos casos, criam a 
impressão de falseamento, ou seja, um cantor que não sabe cantar.
13
 Esse fenômeno 
                                                          
11
 Stéphane Belmondo. Entrevista de Lionel e Stéphane Belmondo a Jacques Prouvost. “Lionel et 
Stéphane Belmondo”. Op. cit.. “Há a música que é muito forte, mas há também os sentimentos. Nós 
funcionamos muito ao compasso do coração e pelos sentimentos. Para Milton, é parecido. É verdade que 
é um projeto que nos custa caro, pois trabalhamos muito. Há muita gente e coisas para administrar. Não é 
isso que nos fará ricos, mas o ganho sentimental e humano faz compensar todo o dinheiro do mundo.” 
[tradução livre]  
12
 A respeito das mudanças na indústria fonográfica no cenário atual ver: Marcia Tosta Dias. “Apêndice: 
A grande indústria fonográfica em crise.” In: Marcia Tosta Dias. Marcia Tosta Dias. Os donos da voz: a 
industria fonográfica brasileira e a mundialização da cultura. 2. Ed. São Paulo: Boitempo, 2008. 
13
 A respeito do uso dessas ferramentas de correção ver: Marcelo Carvalho de Oliveira. “Para além do 
iTunes”: A indústria fonográfica da primeira década do século XXI na perspectiva de um selo musical de 




reconfigura o olhar para as performances de grandes intérpretes, despertando 
curiosidades e até mesmo atualizando formas de valorização. Na reedição do último 
disco lançado por Elis Regina, o Elis (1980), a propaganda comercial colada em 
decalque sobre a capa, alerta: “Todas as vozes de Elis foram gravadas numa única 
tomada, sem emendas. Nenhum programa para afinar ou editar cantores foi usado na 
sua voz. A performance é real.”14  
Em Milton Nascimento & Belmondo, mesmo hábitos hoje correntes em vertentes 
consideradas musicalmente mais inventivas, foram recusados. Dessa maneira, ao invés 
de optarem por colocar voz após a gravação dos outros instrumentos, convenceram 
Milton a cantar junto dos músicos e da orquestra: “Mais moi, je voulais tout enregistrer 
en “live”. Il a fait l’effort” 15 . Queriam assim promover um disco que captasse a 
sensibilidade de seu ambiente de gravação e o calor da performance frutificada pelo 
traquejo desses artistas. Milton Nascimento & Belmondo foi gravado em dois dias, ou 
seja, quase ao vivo, mantendo como baliza esse quê de espontaneidade do encontro 
entre grandes músicos. Milton também demonstraria que há inventividade no uso de 
tecnologias através de experimentos em estúdio. Assim, o artista acrescentaria algumas 
vozes posteriormente, incrementando aquela atmosfera com seus “primos”, esse recurso 
que ele bole de maneira surpreendente há anos.  
Em texto crítico sobre o álbum, publicado no Citizen jazz, Denis Desassis 
desenha perfis para Milton e Belmondo em quadros onde sobressai a audácia de suas 
obras. Assim instiga o público para essa parceria. A narrativa de Desassis parte de 
recordação da contribuição de Milton Nascimento no Native Dancer, de Wayne Shorter. 
Encontra aí um dos laços entre Milton e os Belmondo. Sendo os irmãos franceses 
enquadrados pela crítica em geral como representantes do jazz contemporâneo, 
poderíamos entender a lembrança do Native Dancer como alusão a uma sintonia 
jazzística entre eles e Milton Nascimento. No entanto, não seria apenas isso. Nesse 
artigo, o Native Dancer é celebrado pelas misturas de gêneros como jazz, bossa nova e 
rock. Essa percepção inspira Desassis a entendê-lo como precursor da World music. 
Mais do que defini-lo como pertencente a esse segmento, o autor frisa o caráter 
visionário de sua fusão, traduzido na citação que faz da canção Milagre dos peixes: 
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 Relançamento em edição especial pela TRAMA em 2006. 
15
Lionel Belmondo. Entrevista de Lionel e Stéphane Belmondo a Jacques Prouvost. “Lionel et Stéphane 
Belmondo”.  Op. cit..“Mas eu queria tudo gravado ‘ao vivo’. Ele fez esse esforço.”[tradução livre] 
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“...world music avant l’heure, où le miracle des poissons (“milagre dos peixes” em 
portugais) était déjà à l’ordre du jour”16. É nesse rastro, povoado por cruzamentos, 
milagres sonoros, que Desassis ergue ponte entre os Belmondo e Milton Nascimento. 
En 2008, ces poissons suscitent à nouveau une exploration réjouissante. Nul 
doute que les frères Belmondo se sont goulûment nourris de cette galette, parmi 
quelques autres! Et qu’ils ont réussi, une fois encore, le pari risqué d’un 
palimpseste musical dont ils deviennent, année après année, les experts 
reconnus: après avoir réinventé des univers aussi variés que ceux des 
compositeurs post-impressionnistes du début du XXè Lili Boulanger, Gabriel 
Fauré ou Maurice Deruflé pour Hymne au soleil, celui de Stevie Wonder pour 
un festif Wonderland ou la musique plus introspective de Yusef Lateef avec 
Influence, voici venu le temps de Milton Nascimento, grande voix de ce que 
l’on appelle la musica popular brasileira, musicien chanteur pour lequel 
Stéphane Belmondo éprouve une fascination de longue date et qui nous a 
habitués à ne jamais se laisser enfermer dans une seule catégorie musicale et à 
multiplier les collaborations internationales. Pour mémoire: Paul Simon, Cat 
Stevens, George Duke, Quincy Jones, Pat Metheny, Ron Carter, Herbie 
Hancock, Jack DeJehnette, Nana Vasconcelos, Jon Anderson, James Taylor, 
Peter Gabriel…et même Duran Duran.17 
 
Na lista de artistas visitados pelos irmãos Belmondo, viagens inventivas por 
territórios instigantes da música. O desejo por continuar inovando os encaminharia 
agora para o universo de Milton Nascimento, apresentado nessa crítica como enigma, 
aquele artista que driblou todos os rótulos musicais. Uma pergunta parece sombrear 
todo o texto: O que sairia do encontro de artistas tão inventivos? Nesses ingredientes 
discursivos, mistura dos universos de Milton e dos Belmondo, a receita para atiçar a 
curiosidade sobre esse disco de feição surpreendente.  
 Para certas parcelas do público francês, a visita dos Belmondo à obra de Milton 
já soaria como inusitado. Efeito semelhante, mas por outras vias, se realizaria no 
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 Denis Desassis. “Belmondo & Milton Nascimento” Citizen jazz. (23/06/2008) Disponível em: 
www.citizenjazz.com. “... World music antes da hora, onde o milagre dos peixes (“milagre dos peixes” 
em português) já estava na ordem do dia” [tradução livre] 
17Idem, ibidem. “Em 2008, esses peixes suscitaram uma nova exploração criativa. Não há dúvidas que os 
irmãos Belmondo se alimentaram avidamente desse bolo, mais do que de qualquer outro! E eles foram 
bem sucedidos, mais uma vez, na aposta arriscada no palimpsesto musical do qual se fizeram especialistas 
reconhecidos ano após ano: depois de ter reinventado o universo bem variado dos compositores pós-
impressionistas do início do século XX, como Lili Boulanger, Gabriel Fauré ou Maurice Deruflé para o 
Hymne au Soleil, feito o mesmo com Stevie Wonder em um efervescente Wonderland, ou com música 
mais introspectiva de Yusef Lateef com Influence, chegou a vez de Milton Nascimento, grande voz 
daquilo que chamamos de música popular brasileira e músico pelo qual Stéphane Belmondo cultiva 
grande admiração já há muito tempo e que nos acostumou a nunca se deixar aprisionar numa única 
categoria musical, multiplicando as colaborações internacionais em sua obra. Para lembrar: Paul Simon, 
Cat Stevens, George Duke, Quincy Jones, Pat Metheny, Ron Carter, Herbie Hancock, Jack DeJehnette, 






público já habituado à obra de Milton Nascimento, mesmo aqui no Brasil, onde os 
Belmondo são pouco conhecidos. Nesse álbum, reuniriam cânones do cancioneiro 
miltoniano, exceto no caso de duas faixas. As canções que compõem o álbum são: 
Ponta de Areia (Milton Nascimento/Fernando Brant), Canção do Sal (Milton 
Nascimento), Milagre dos Peixes (Milton Nascimento/Fernando Brant), Oração 
(Adaptação de César Franck por Christophe Dal Sasso), Travessia (Milton 
Nascimento/Fernando Brant), Morro Velho (Milton Nascimento), Nada Será como 
Antes (Milton Nascimento/Ronaldo Bastos), Berceuse/ Malilia (Maurice Ravel/Lionel 
Belmondo), Saudade dos aviões da Panair (Milton Nascimento/Fernando Brant) e, 
novamente, Ponta de Areia. Se ao lermos a relação das canções não nos deparamos com 
grandes novidades, o mesmo não acontece ao arriscamos ouvir o disco. Os arranjos de 
Lionel Belmondo e Christophe Dal Sasso e as interpretações de Milton Nascimento 
constroem, junto com a performance dos músicos integrados ao projeto, um ambiente 
intimista e descontraído, onde  exploram nuances que dão novos ares àquelas canções.  
Dos sopros dos Belmondo, escorre doce e vagarosamente a lembrança do verso 
que a frase melódica guarda: “Ponta de Areia, ponto final/ Da Bahia Minas, estrada 
natural”. Vocalises em falsete chegam à cena, reverberando memórias de versões 
anteriores. No entanto, surpreende em performance distinta. Ponta de Areia, canção que 
abre Native Dancer, anuncia agora outra viagem. Juntos, os sopros dos Belmondo e o 
canto de Milton Nascimento emitem a emoção do encontro dessas vozes nômades. Aos 
poucos outros instrumentos vão se achegando. As cordas da orquestra repinicam cortina 
sonora discreta, dando coloração clássica à canção. Num andamento desacelerado, em 
relação às versões anteriores, instalam-se ares de comoção. E Milton canta os primeiros 
versos, degustando pacientemente cada palavra, num gesto vocal onde desenha a 
melodia de Ponta de Areia. A massa orquestral realça seu risco, criando uma atmosfera 




Ponta de Areia, a canção que referencia um cotidiano marcado pela 
presença/ausência do trem de ferro na paisagem Minas/ Bahia, ergue-se como tema de 
viagem. Nesse disco, toma feição de prelúdio, chamamento para o embarque naquele 
trem de ferro que corre trilhos de memórias musicais. Um percurso de paisagens 
diversas, onde a música de Milton Nascimento ora ganha contornos jazzísticos, ora 
superfície clássica e mesmo horizonte sacro. Transpõe inclusive temporalidades. Às 
vezes tudo misturado num bordado onde não se revela o artifício da costura. Deixam à 
vista apenas algumas de suas linhas. Nos arranjos, sobressaem as passagens. Uma 
canção chama a outra, como se compusessem uma 
mesma peça, uma emocionante sinfonia 
bituquiana, trama cujo enredo é elaborado pelos 
sentimentos que deixa fluir na alternância de 
momentos minimalistas, de quase silêncio, clímax, 
explosão. As canções são executadas 
descansadamente, como se aquele estúdio fosse 
capela onde a música é oração debulhada em 
Rosário sonoro. Assim, elas são entremeadas de 
longos solos, momentos de suspensão e apreciação. 
Nessa conduta, os músicos exploram várias 
possibilidades, burilando percursos sonoros num 
jogo onde o tempo de execução de cada faixa é 
estendido em relação às versões anteriores.  
 
Em entrevista a Jacques Prousvot, Lionel Belmondo menciona como foram 
trabalhadas as canções do álbum: 
De toute façon, je pense qu’on ne pouvait pas se tromper. On a passé beaucoup 
de temps avec lui à discuter, préparer, échanger des idées.  Faire les relevés par 
rapport aux originaux - gros travail.  Éliminer ce qui était superflu à mon goût, 
développer ce qui devait encore l'être sur certains morceaux. Trouver une voie 
différente tout en gardant une identité.
18
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 Lionel Belmondo. Entrevista de Lionel e Stéphane Belmondo a Jacques Prouvost. “Lionel et Stéphane 
Belmondo”. Op. cit.. “De todo modo, eu penso que não poderia dar errado. Passamos muito tempo com 
ele, discutindo, preparando, trocando ideias. Fazendo declarações em relação aos originais – um grande 
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 As palavras de Lionel Belmondo nos dão a entender que os arranjos das canções 
funcionam mesmo como palimpsesto ou caleidoscópio sonoro, se preferirmos. Milton 
Nascimento & Belmondo é um disco contemporâneo, com tratamento contemporâneo, 
mas que guarda identidades. Os arranjos originais são como monumentos a serem 
citados e burilados. Fazem assim uma espécie de trabalho arqueológico onde mexem, 
desmontam, pinçam informações para a elaboração de nova leitura. Nessa condução, os 
Belmondo ainda aplicam ares de sua própria sonoridade, um sotaque francês à obra de 
Milton Nascimento. 
Tomemos como exemplo o trabalho realizado com Nada será como antes 
(Milton Nascimento/Ronaldo Bastos), sucesso buscado no disco Clube da Esquina. Em 
Milton Nascimento & Belmondo, a canção é introduzida por solo de bateria. André 
Ceccarelli aplica balanço metálico numa levada onde passeia basicamente pelos pratos. 
Um começo diferente, mas que insinua o ambiente de versões anteriores. Nas linhas de 
suas baquetas passeiam memórias da gravação feita no próprio Clube da Esquina e 
também do álbum Elis, 1972, onde os pratos se avultam ainda mais na atmosfera. A 
performance de Ceccarelli surge como citação das linhas impressas por Robertinho 
Silva e Paulinho Braga no Clube da Esquina e no álbum Elis, respectivamente. Citação 
esta que serve de mote para desdobramentos em performance de tessitura jazzística. 
Nesse manejo, produz-se ligeira identificação e igualmente a novidade.    
Logo essa sonoridade metálica seria rasgada por referência nítida e direta à 
versão do disco Clube da Esquina. Nela, uma frase do piano de Wagner Tiso, tornou-se 
assinatura dos arranjos originais. Apresentada lá pelo meio da canção, ela ressurge 
agora com dicção distinta, a dos sopros dos Belmondo. Soa como recado: 
mergulharemos em Nada será como antes e brincaremos com citações, inversões e 
improvisações. Repetida variadas vezes, essa frase vai sendo incorporada por outros 
instrumentos, constituindo grande massa sonora que rapidamente se desfaz. Tal frase 
será retomada noutros momentos, servindo de chão para solos instrumentais levados em 
ambiente de pura espontaneidade.  
Quando se dilui na introdução, a massa sonora dá passagem para a voz de Milton 
Nascimento. “Eu já estou com pé nessa estrada/Qualquer dia a gente se vê”. Com um 
fraseado cheio de ginga, sua voz revela os contornos mais solares da canção. De 
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repente, o baixo acústico de Thomas Bramerie, insinua recordação da pulsação suingada 
de Luizão Maia na versão de Elis Regina. Das fendas dessa atmosfera sonora soergue 
sotaque jazzístico e um bocado de referências num arranjo onde se salienta o balanço de 
Nada será como antes. Algumas dessas referências são mais nítidas, outras bem 
discretas. O que pressentimos em audições, Lionel Belmondo sublinha em sua fala: 
Il y a d'abord eu un travail de fond pour relever toutes les versions des 
chansons. Celles chantées par Milton, mais aussi celles reprises par d'autres 
chanteurs. Par exemple Elis Regina. On s'en est beaucoup inspiré, car ces 
versions sont très intéressantes.  On les a travaillées autrement, bien sûr.  Quand 
j'ai dit ça à Milton, il en a eu les larmes aux yeux et m'a avoué que beaucoup de 
chansons lui étaient justement dédiées.  C'est elle qui l'a aidé durant toute sa 
jeunesse.  Alors, pour les paroles, j'ai demandé à une amie de me les traduire.  
C'était important de les comprendre mais aussi de savoir où je pouvais faire des 
césures, placer un solo, mettre un accent, etc… De toute façon, par la suite, j'ai 
toujours envoyé les scores à Milton, qui me donnait son aval.
19
 
A parceria de Milton e Elis Regina é um dos tesouros que Milton Nascimento & 
Belmondo deixa entrever em seus arranjos e ambientes. Apenas uma canção da seleção 
do repertório do artista brasileiro para esse disco não foi gravada pela cantora, Milagre 
dos peixes. Tantos outros tesouros estão ali aguardando ouvidos atentos. Em sua 
performance, Milton refrescaria ainda mais a atmosfera de Nada será como antes ao 
brincar com seus novos arranjos. Após momento povoado por solos instrumentais, sua 
voz traz à cena uma nuvem de “primos”. Uma memória do coro da versão de Clube da 
Esquina? Talvez, mas aqui todas as variações seriam de sua própria voz. Esses “primos” 
fazem sombra para a voz central. São vozes de fundo, que depois seguem se 
contorcendo por rotas que preenchem todos os espaços entre e através da orquestra e 
demais músicos. Uma massa sonora (re)arranjando vocalmente aquela atmosfera com 
cores ainda mais quentes. Colocadas posteriormente, essas variações vertem os arranjos 
em planejamento disposto a intervenções e até mesmo a inversões capazes de 
surpreender e inquietar ainda mais.  
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O cuidadoso estudo arqueológico dos arranjos originais fez os Belmondo 
enxergarem proximidades da canção de Milton Nascimento com outras expressões 
musicais, caso da própria música clássica e sua vertente sacra. Essa percepção motivou 
a trazer peças de compositores anteriores para esse disco, como César Franck e Ravel. A 
insinuação dessa parecença entre universos distintos desafia as fronteiras de gêneros e 
de temporalidades. Se esses rearranjos demonstram fontes onde Milton Nascimento 
possivelmente se inspirou, elas igualmente propiciam a percepção sobre as pesquisas 
anteriores dos irmãos Belmondo. Na experiência de Hymne au Soleil (2003), por 
exemplo, já tinham passeado por compositores de música clássica/sacra, como Gabriel 
Fauré, Lili Boulanger, Ravel em interpretações onde acrescentavam pitadas de jazz. Os 
cruzamentos e manipulações sonoras dão ar contemporâneo às peças da virada do 
século XIX para o XX. Para essa experiência, Lionel Belmondo acrescentou músicos de 
formação clássica ao quinteto. Com grupo mais conciso, em relação a Milton 
Nascimento & Belmondo – não chegaram a usar as cordas de uma orquestra –, o terreno 
sonoro de Hymne au Soleil é ainda mais intimista.  
 Ouvindo a canção Oração, adaptação do compositor clássico César Franck feita 
por Chistophe Dal Sasso, notamos ambiência sonora próxima a do disco Hymne au 
soleil, mas igualmente um “quê” da coloração mais clássica do repertório miltoniano, 
como a que abriga a canção Evocação das montanhas (Henrique de Curitiba), gravada 
juntamente com a Orquestra Sinfônica Teatro Municipal e a Sinfônica Brasileira no 
disco Änïmä (1982). E mesmo o ambiente do disco Amigo, onde há aquele som 
eloquente e volumoso da Orquestra Jazz Sinfônica de São Paulo misturado a dois corais 
infantis.  
Atmosfera sacra içada solenemente por véu orquestral. Sons que transportam 
para o interior de igreja. Eis o que temos no princípio de Oração. Do alto, as vozes de 
Milton Nascimento e do flugelhorn de Stéphane Belmondo propagam lenta melodia, 
apurando o clima contemplativo inspirado pela canção. Surge o sax soprano de Lionel 
Belmondo. No encontro, essas vozes vão se acariciando, sobrepondo-se em linhas da 
mesma melodia, arquitetada como degraus de escalada ao sublime. Em sua 
versatilidade, Milton Nascimento emite vocalises bailarinos, ora tomando a face 
encorpada e quente do sopro do flugelhorn, ora a doce estridência do sax soprano, 
corporificada em falsetes. Uma interpretação levada por variações de tonalidades e 
revezamentos de sensibilidades que fazem o timbre de uma voz se confundir com o da 
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outra. Canto humano daqueles sopros, voz instrumental de Milton Nascimento. Parece 
até que estão conversando. No seguimento da performance de Oração, um instante de 
mudança. Harmonizado com o ambiente sacro, surge o solo jazzístico de Stéphane 
Belmondo numa interpretação eivada de lirismo. Transposição macia por 
temporalidades, pelos limites clássica/jazz, numa metáfora sonora em que a oração se 
faz em nome da própria música. 
Lionel Belmondo esclarece que Oração é adaptação de um exercício musical 
elaborado pelo belga César Franck (1822-1890), onde o compositor demonstra como 
diferentes tonalidades proporcionam variados caminhos para uma mesma melodia.
20
 O 
trabalho com canções como esta é promovido pela vontade de transpor barreiras 
temporais.  
(...) Cette musique jette des ponts entre les générations, les mondes et les gens.  
Ça montre que la musique de César Franck n’est pas limitée à une époque, et 
qu’elle ne doit pas disparaître. Il nous a laissé matière à enrichissement, 
évolution. On n’est pas figé dans une partition. C’est  ce qu’on veut démontrer à 
chaque fois. La musique ne se limite pas au simple fait d’écrire une note, de la 
jouer e puis basta. Les gens sont là pour transcender la note. Ce que j’ai écrit 
n’est pas simplement ce qu’il faut jouer, si tu veux. Donc, on modifie au fur et à 
mesure. Milton aussi travaille comme cela. Sur le premier morceau, “Ponta de 
Areia”, il a proposé de changer des choses lors de l’enregistrement. C’est la vie 
de la musique. Et les organistes, dont César Franck fut le père, étaient et 
continuent d’être de grands improvisateurs. Les musiciens dit “classiques” qui 
improvisent encore aujourd’hui sont les organistes. Donc, je voulais faire 
rencontrer la musique de Nascimento avec celle de César Franck, qu’il 
connaissait bien (sa mère  était cantatrice, il a baigné dans cette musique). Ce 
que j’aime, c’est de passer d’une époque à l’autre. Entre la “Berceuse” de Ravel 
et “Ponta de Areia” il y a un lien évident. (Il chante les deux mélodies). Ça peut 
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Abrir janelas onde a música de hoje se comunica com o passado. Ver parentesco 
entre compositores aparentemente distantes, como Milton e Ravel. O discurso de Lionel 
Belmondo é conduzido por argumento sobre a mobilidade da música, lugar aberto a 
releituras, interpretações e improvisações levadas por criatividade capaz de manter uma 
canção, seja ela erudita ou popular, viva e atual. Deve-se acrescentar que César Franck 
não seria novidade no repertório de Milton Nascimento. O artista brasileiro já havia 
reverenciado o compositor no disco Amigo, de 1995. Naquela atmosfera onde misturava 
a sonoridade clássica com a popular, Milton gravou Panis Angelicus, de Franck. 
Cantada em latim, a canção foi coberta por trama orquestral emocionante, próxima à 
que Oração receberia anos mais tarde nessa gravação de Milton Nascimento & 
Belmondo.  
Curiosamente, Panis Angelicus é amplamente divulgada no Brasil ainda hoje, 
tendo variadas versões propagadas em programação de redes de rádio e televisão 
católicas, ou mesmo em missas. Assim, ela atravessa o cotidiano, chegando a diversos 
lares brasileiros. Não exatamente como música clássica, mas como música de fé, 
cântico que remete à novena assistida diariamente diante da televisão. O exemplo indica 
a pluralidade de maneiras e lugares de circulação e apreensão de uma obra. Essa questão 
nos encaminha para outra. Ao acionarmos algumas referências musicais de um artista, 
como os Belmondo fizeram ao trazer César Franck para o disco com Milton 
Nascimento, desembocamos noutras que talvez não imaginássemos a princípio.  
Na obra de Milton Nascimento, aquela tessitura clássica, também traz 
recordação da paixão do artista pelo cinema. No álbum Amigo, por exemplo, a orquestra 
arquiteta ambiente onde se transforma em elemento narrativo, criando climas como os 
de suspense e apreensão. Já habituados com experiências do cantor-compositor levadas 
por atmosfera sonora grandiosa, em proximidade com as de trilhas cinematográfica, 
ouvirmos Oração e Berceuse, nos remete também a essa bagagem. Em Milton 
Nascimento & Belmondo, o cinema nos espreita pelas memórias que guardamos dos 
caminhos anteriores do cantor-compositor.  
Nessas redes de referências, outra também se deixa entrever. Canções como 
Oração convidam à escuta apurada, à entrega num estado contemplativo que recorda 
aquele clima de Angelus, álbum cuja lembrança serviu de motivação para que Milton 
aceitasse o convite dos Belmondo. Angelus não é diretamente citado aqui, sua memória 
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floresce é na emoção e sensibilidade que rodeia a atmosfera de Milton Nascimento & 
Belmondo. Esses dois álbuns ainda se irmanariam no que têm de espontâneo, nos 
instantes em que estabelecem intimidade e recriam sensação de jam sassion em estúdio. 
Nossos percursos demonstram como canções que não fazem parte do repertório 
de Milton Nascimento estão sintonizadas com seu universo e com o ambiente proposto 
pelos Belmondo, tornando-se peças dessa narrativa onde esboçam pontes musicais. Nos 
arranjos de Berceuse, de Maurice Ravel, previam passagem por sonoridade jazzística 
rompendo densa nuvem orquestral. Um trabalho próximo ao que fizeram em Oração. A 
canção de Ravel teria Malilia, de autoria de Lionel Belmondo, como tema incidental. 
Tudo cuidadosamente arquitetado.  
No princípio da execução, a delicadeza dos sopros num convite a Milton, que 
despeja vocalises emocionantes. A orquestra apenas pinta levemente esse ambiente em 
tonalidades brandas. No entanto, ao se encorpar, transmuta a atmosfera em drama. Em 
ondas densas, produz tons de suspense, realçados num momento clímax, onde se 
descortina nova paisagem: do piano de Eric Legnini escapa um jazz dengoso, temperado 
em quentura pela bateria de André Ceccarelli. Logo, vocalises miltonianos fazem breve 
retomada à atmosfera anterior, num movimento de passagem a outro lugar, de onde 
solta a voz cheia de sua sanfona. O encontro de Milton com Ravel, promovido pelos 
irmãos Belmondo, ganharia sotaque surpreendente através desse ingrediente, fruto da 
astúcia do artista brasileiro durante os ensaios. De tão certo que deu, o solo de sanfona 
foi incorporado à gravação em estúdio. Milton Nascimento se delicia ao narrar as 
histórias ao redor dessa performance, demonstrando seu gosto pela provocação criativa.  
... Eu tava no meu quarto [de hotel em Paris]. Quando eu acordei tinha uma 
caixa no lado da minha cama. Eu falei: “ué isso é minha sanfona”. Minha 
sanfoninha que eu acompanhava minha mãe lá em Três Pontas. Eu falei: “que 
que essa sanfona tá fazendo aqui?” Aí perguntei para todo mundo que 
trabalhava comigo: quem que levou a sanfona para Paris? Ninguém tinha 
levado. Isso eu não faço ideia o que aconteceu, alguém mentiu, né, mas não sei 
quem. Aí nós fomos ensaiar, eu falei: “ah, vou levar a sanfona!” Levei, botei 
assim do meu lado, sem falar nada. E tinha uma música do Ravel... esse dia foi 
demais! Porque foi o primeiro show que eu cantei lendo partitura. Eu vi uma 
partitura que era ou SOL maior ou MI menor, que é o tom da sanfona. E 
Ravel...eu falei: “bom, deixa pra lá.” Aí começamos a ensaiar, aí tem uma hora 
que eu paro de cantar e entra um jazz. Aí o trompetista para de tocar e eu entro 
cantando de novo. Eu peguei e falei: “ele vai ver amanhã!” [risos]. No dia 
seguinte, na hora que ele fez o solo, antes dele acabar o solo, eu peguei a 
sanfona e comecei a tocar. E ele olhou assim [expressão de surpresa], 
continuou na dele e quando acabou eu tava sentado, calmamente, santinho! E 
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ele parou na minha frente, fez assim [braços cruzados]. Eu falei: “ai meu Deus, 
o que que eu fiz?”. Ele saiu e foi chorar.22 
 
A sanfona de poucos recursos manuseada por mãos inventivas enche a paisagem 
com tintas instigantes. O improviso aplica alegria popular a essa peça de Ravel. Os 
pratos da bateria sublinham essa nova atmosfera. Enquanto maneja sua sanfona, Milton 
emite notas em falsetes, como uma criança hipnotizada pela brincadeira que ela mesma 
inventou. Stéphane Belmondo entra na roda, solando com seu flugelhorn num bate-papo 
descontraído com a sanfona de Milton. Apuram assim a ambiência de intimidade que 
entremeia todo o percurso do disco. A performance com a sanfoninha na canção de 
Ravel  marca a  presença de Milton Nascimento nesse território da música. A sanfona, 
tão comum à chanson française, pronunciava agora canto miltoniano. O artista brinca 
com as fronteiras, fazendo de sua velha companheira de tantos discos um sotaque de sua 
própria música.  
As canções de autoria de Milton Nascimento contempladas nesse disco com os 
Belmondo foram colhidas de manancial de composições das décadas de 60 e 70. 
Algumas delas emolduram a tensão de um cotidiano atravessado pela presença da 
ditadura militar. Saudade dos aviões da Panair sobrevoa esse cenário. Para quem nunca 
ouviu falar na Panair, certamente ela atiça a curiosidade a seu respeito. Aos que 
conservam recordações remotas sobre essa companhia aérea, a canção aviva a memória. 
Noutros, como naqueles ex-funcionários que ainda hoje se reúnem anualmente no 
aniversário da Panair, mesmo depois de mais de 40 anos de sua extinção, a recordação 
vem em forma de comoção. Saudade dos aviões da Panair traz relato da sensibilidade 
de uma época, guardando suas memórias. É canção-monumento àquela companhia área 
e à liberdade, proclamada através de lembranças dos tempos anteriores à instalação do 
regime autoritário. Assim, é também canto de negação aos tempos de repressão, 
pronunciados como lugar de “medo” e “pavor”. Tempos de silêncio e silenciamento, 
onde lembrar era ato de coragem e resistência: “... minha arma é o que a memória 
guarda dos tempos da Panair.”  
Lá vinha o bonde no sobe desce ladeira 
E o motorneiro parava a orquestra um minuto 
Para me contar casos da campanha da Itália 
E do tiro que ele não levou 
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Levei um susto imenso nas asas da Panair 
Descobri que as coisas mudam e que tudo é pequeno 
Nas asas da Panair 
E lá vai menino xingando padre e pedra 
E lá vai menino lambendo o podre delícia 
E lá vai menino senhor de todo fruto 
Sem nenhum pecado, sem pavor 
O medo em minha vida nasceu muito depois 
Descobri que minha arma é o que a memória guarda 
Dos tempos da Panair 
Nada de triste existe que não se esqueça 
Alguém insiste e fala ao coração 
Tudo de triste existe e não se esquece 
Alguém insiste e fere no coração 
Nada de novo existe nesse planeta 
Que não se fale aqui na mesa de bar 
E aquela briga e aquela fome de bola 
E aquele tango e aquela dama da noite 
E aquela mancha e fala oculta 
Que no fundo do quintal morreu 
Morri a cada dia dos dias que vivi 
Cerveja que tomo hoje é apenas em memória  
Dos tempos da Panair 
A primeira Coca-Cola foi me lembro bem agora 
Nas asas da Panair 
A maior das maravilhas foi voando sobre o mundo 
Nas asas da Panair 
Em volta dessas mesas velhos e moços 
Lembrando o que já foi 
Em volta dessa mesa existem outras falando tão igual 
Em volta dessas mesas existe a rua 
Vivendo seu normal 
Em volta dessa rua uma cidade sonhando seus metais 
Em volta da cidade.... 
Lará, lará... 
 
A canção que também ficou conhecida como Conversando no bar remonta em 
seus versos o ambiente de boteco: frases de bate-papo se misturam aos retratos da 
paisagem exterior e aos pedaços de memórias que vêm aos espasmos. Em meio a tantos 
assuntos, os aviões da Panair são memória recorrente. Na gravação que recebeu no 
disco Minas (1975), a canção é abrigada por ambiente onde a melodia é levada por coro 
volumoso em seus primeiros versos. Coro este composto por nomes da música 
misturados a amigos pessoais: Tavinho Moura, Toninho Horta, Joyce, Lizzie, Keller, 
Bebeto, Isaurinha, Francisco, Sandro e Sônia. Ganha assim aquela coloração crua do 
“falta de coro”, preenchendo de espontaneidade o ambiente da canção. Bem depois viria 
a voz de Milton, ainda assim emoldurada por vozes corais
23
. De repente, passa 
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 O segundo coro foi composto por: Nivaldo Ornelas, Toninho Horta, Wagner Tiso, Novelli, Paulinho 
Braga e Fernando Leporace.  
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rapidamente pela cena aquele coro infantil que abre a primeira faixa e ressurge em 
variados momentos do disco Minas. Os sons que enchem essa atmosfera insinuam o 
burburinho de conversas cruzadas em bar. Ou mesmo a movimentação do ambiente dos 
aviões da Panair, lugar acolhedor aonde as novidades chegam às mãos de menino: “A 
primeira Coca-Cola foi me lembro bem agora nas asas da Panair.” Os versos 
demarcam a forte presença da Panair no imaginário popular e a perplexidade diante de 
seu súbito fechamento.   
 Em momento anterior, fizemos breve sobrevoou nas asas da Panair. Fernando 
Brant nos lembrou da interrupção abrupta de suas atividades em 1965, uma das 
imposições do governo militar. Quando teve sua concessão suspensa, a Panair gozava 
de grande prestígio, sendo reverenciada pelo seu padrão de qualidade. No documentário 
Panair do Brasil
24
, apanham memórias do clima de tensão e suspense diante do 
fechamento da Panair, presidida por Paulo de Oliveira Sampaio e pertencente a Mário 
Wallace Simonsen e Celso da Rocha Miranda, importantes empresários com 
investimentos em variados setores. Naquele momento, a empresa ligava regiões do 
Brasil, seus voos internacionais tinham pouso em Europa, América do Sul e Oriente 
Médio. Em suas investidas, a Panair do Brasil foi responsável por importantes 
iniciativas relacionadas à infraestrutura, como construção dos principais aeroportos da 
região Nordeste e de centro de revisão de motores – a CELMA. Além de rede de 
comunicações que possibilitavam o controle aéreo de seus voos e de demais 
companhias. O susto detonado pelo abatimento da companhia em pleno voo trouxe 
danos materiais e humanos. Na narrativa do documentário sobre a Panair, funcionários 
relembram a perturbação diante daquela nova realidade, determinante inclusive para 
medidas extremas, como suicídios de alguns colegas. A Panair teve sua falência 
decretada pela justiça sem maiores explicações. A respeito desses episódios e da luta 
jurídica que travariam por anos, Rodolpho da Rocha Miranda, filho de Celso Miranda, 
destaca:  
Ali o objetivo não era só fechar. Era fechar a imagem da companhia. Porque 
eles não queriam que permanecesse o resíduo da história Panair. Eles 
nomearam um procurador específico para fazer o dia a dia, um procurador da 
república que só tinha como função perseguir a Panair do Brasil. Então o 
processo era fechar, matar, enterrar e não deixar a memória voltar.
25 
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 Dirigido por Marco Altberg e lançado em 2007. 
25
 Depoimento gravado no documentário Panair do Brasil. 
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Na canção, mantêm-se centelhas de memórias e ainda fazem da violência sofrida 
pela Panair motivo para se pensar sobre outros tipos de violências e imposições que 
seguiam se espalhando em distintas esferas daquele cotidiano. O avião, símbolo de 
progresso e modernidade, serve ainda como metáfora para liberdade. Através dele, 
rompia-se com provincianismos, abriam-se janelas para outros mundos, ampliando 
olhares sobre nós mesmo. Do específico, vai se ao horizonte largo, numa jogada em 
que, novamente, deixa-se entrever a travessia. “Descobri que as coisas mudam e que 
tudo é pequeno/ Nas asas da Panair.” Descobertas, movimentações, sensações que 
fazem da travessia mais uma temática da canção Saudade dos aviões da Panair. A ideia 
aqui demarcada retoma caminhos que fizemos ao longo dessa tese. Partindo de enredo 
onde se utiliza de mudanças de escalas de percepção, a canção exercita em seu território 
abordagem próxima às dos estudos de micro-história. Ao se debruçar nessa corrente 
historiográfica, Jacques Revel pondera:  
Ela afirma em princípio que a escolha de uma escala particular de observação 
produz efeitos de conhecimento, e pode ser posta a serviço de estratégias de 
conhecimentos. Variar a objetiva não significa apenas aumentar (ou diminuir) o 




Curioso é que o disco Minas está inserido num momento em que os debates a 
respeito da microanálise estavam em efervescência no campo da história. No entanto, tal 
corrente teria ainda maior vigor na atualidade. Essa percepção nos possibilita pensar 
como a arte dialoga com seu tempo, fornecendo formas de ver, sentir e refletir sobre 
variadas questões. Sua sensibilidade para as demandas do cotidiano pode enriquecer 
debates de múltiplas esferas, inclusive do campo acadêmico.
27
   
Os caminhos aqui engendrados chegam à gravação de Saudade dos aviões da 
Panair no álbum Milton Nascimento & Belmondo. As cordas da orquestra modulam 
planície sonora, lugar privilegiado para se assistir a voz de Milton Nascimento pintando 
a melodia da canção no horizonte. Por vezes, essa massa orquestral antecipa ou propaga 
frases entoadas por Milton, avultando os percursos minuciosos dessa melodia. As 
                                                          
26
 Jacques Revel. “Microanálise e construção social.” In: Jacques Revel (Org.). Jogos de escala: a 
experiência da microanálise. Rio de Janeiro: Editora Fundação Getúlio Vargas, 1998, p. 20. 
27
 A esse repeito, vale recorrermos, mais uma vez, a Jacques Revel: “Mais do que uma escala, é 
novamente a variação de escala que aparece aqui como fundamental. Os historiadores se dão conta disso 
hoje, mas não são os únicos. Em 1966, Michelangelo Antonioni contou em Blow up a história, inspirada 
numa novela de Julio Cortázar, de um fotógrafo londrino que por acaso registrou em seu filme uma cena 
da qual é testemunha. A cena é incompreensível para ele, seus detalhes não são coerentes. Intrigado, ele 
amplia as imagens (é o sentido do título) até que um detalhe invisível o coloca na pista de uma outra 
leitura do conjunto. A variação de escala lhe permitiu passar de uma história para outra (e, por que não, 
para várias outras).” (Idem, ibidem, p. 38) 
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mudanças de rumos, de tempos, são levadas pela voz de Milton numa performance 
conduzida por travessias de ambientes. Sonoridades de coloração densa encaminham a 
áreas nebulosas, para, em seguida, descortinar lugar de quase silêncio. Surpreende-se 
região de turbulência de emoções. Há instantes em que os sopros assumem a melodia, 
permitindo que Milton faça acrobacias em falsete. Noutros momentos, as variações de 
volume da nuvem orquestral produzem movimento que sinaliza mudanças de altitude 
em pleno voo. Como criança correndo de peito aberto contra o vento, a voz de Milton 
Nascimento reverbera a imagem de avião forjando rotas por entre nuvens que se agitam 
ao acariciar suas asas.  
Outros ingredientes seriam acrescentados ao ambiente, desvelando mais 
histórias. Em seu arremate, a nuvem orquestral se dissipa, cedendo lugar aos sopros dos 
Belmondo, que emitem paisagem avistada do alto: “Ponta de Areia, ponto final...”. 
Arrebanhando outras vozes instrumentais, essa citação melódica de Ponta de Areia 
pronuncia ligação entre as duas canções. 
Certa noite, acordei, e algo me levou a compor. Era “Saudade dos aviões da 
Panair”. Eu não acreditava que tinha feito aquilo, então virei a noite e fiquei 
tocando até às 18h. Achei que estava enlouquecendo e resolvi dormir. Passei 
pelo quarto onde ficava um piano e fiz “Ponta de Areia”. Fui para Nova York e 
cobrei do Fernando (Brant) as letras, já que Elis Regina estava fechando o 
disco. Quando voltei, ela me mostrou as gravações com as faixas na sequência. 
Quando contei a história ela se benzeu.
28
 
Numa espécie de metalinguagem, os arranjos da canção insinuam essa história 
contada por Milton Nascimento em entrevista de jornal. As duas canções receberam 
primeira interpretação na voz de Elis Regina em seu álbum Elis, de 1974. Saudade dos 
aviões da Panair ainda seria regravada pela cantora em seu disco Saudade do Brasil 
(1980).
29
 Acabaria como peça importante de seu próprio repertório. Além de guardarem 
essa memória, as duas canções dialogam pela temática, apesar de se guiarem por 
percursos totalmente distintos. Ponta de Areia é peça concisa, enquanto Saudade dos 
aviões da Panair desenrola seu enredo calmamente.  
O trabalho minucioso de elaboração dos arranjos de Milton Nascimento & 
Belmondo demonstra como a canção é campo pronto a arregimentar mais e mais 
                                                          
28 Milton Nascimento Apud João Pimentel. “Milton e irmãos Belmondo criam a Paris-Minas, uma estrada 
natural” Op. cit. 
29
 Em pesquisa anterior, realizei análise sobre interpretações para essa mesma canção na voz de Elis 
Regina. Cf. Mateus de Andrade Pacheco. Elis de todos os palcos: embriaguez equilibrista que se fez 
canção. Dissertação de Mestrado. Universidade de Brasília. Programa de Pós-graduação em História da 
Universidade de Brasília, 2009. 
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memórias. Dessa maneira, seus rearranjos sugerem mobilidade, plano que a aproxima 
das observações de Maffesoli a respeito da metáfora. Para o autor, essa figura de 
linguagem “... aponta, sublinha, põe em relevo esta ou aquela característica da vida 
social sem, no entanto, constrangê-la.”30 E quando uma canção se torna clássico, nada 
mais comum do que o interesse pela sua própria história, pelos bastidores de sua 
elaboração e gravação. Transforma-se assim em monumento a sua própria memória e, 
numa ampliação, relato da criatividade do artista que a confeccionou. Essa percepção 
nos encaminha para outras peças do repertório de Milton Nascimento & Belmondo. Ao 
pinçarem clássicos da carreira de Milton, como Travessia, Morro Velho, Milagre dos 
peixes, acabam por desenharem um perfil do próprio artista. São canções que se 
assemelham aos objetos biográficos, sobre os quais Ecléa Bosi destaca: “Mais que uma 
sensação estética ou de utilidade eles nos dão um assentimento à nossa posição no 
mundo, à nossa identidade; e os que estiveram sempre conosco falam à nossa alma em 
sua língua natal.”31 No entanto, essas canções identificam o artista também pela maneira 
como são executadas. Em matéria sobre Milton Nascimento & Belmondo, retomam 
memória de Milton sobre experiência anterior que diz muito a respeito da conduta 
adotada nesse novo disco. 
A primeira gravação de “Cravo e Canela”, por exemplo, que é bem conhecida, é 
de um jeito; a segunda já foi diferente. Agora, quando estava fazendo o show 
“Pietá”, na Itália, de repente encerrou a música e eu não parei de cantar. 
Ficamos eu e o violão fazendo uma coisa completamente diferente, que nem 




Os exemplos citados preparam o espírito para a escuta de Milton Nascimento & 
Belmondo e revelam o gosto de Milton por surpreender em releituras de canções de seu 
próprio repertório. Novidades não viriam apenas com composições inéditas, mas, 
igualmente, através de transformações exercitadas no manuseio de velhas conhecidas. 
Nesses percursos, onde brinca e remoça suas canções, Milton Nascimento demonstra, 
mais uma vez, o gosto pela fluidez, pela fronteira móvel, lugar onde mostra sua face e 
assina sua identidade. “É um disco de tudo. Tem coisa brasileira, a sinfônica, o jazz, 
tudo misturado, como eu gosto.”33 
                                                          
30
 Michel Maffesoli. O conhecimento comum: introdução á sociologia compreensiva. Porto Alegre: 
Sulina, 2007, p.207.  
31
 Ecléa Bosi. “A substancia social da memória” In: O tempo vivo da memória: ensaio de psicologia 
social. São Paulo: Ateliê Editorial, 2003, p. 25 e 26.  
32
 Milton Nascimento Apud Ailton Magioli. “Todo esse jazz”. Estado de Minas (28/05/2009)  
33
 Milton Nascimento Apud Roberta Pennafort. “Travessia por sete clássicos” Op. cit. 
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 Milton Nascimento & Belmondo se encerra com versão instrumental de Ponta 
de Areia.  A canção, que também abre essa viagem, torna-se ingrediente da unidade do 
disco ao reaparecer como epílogo. Tal artifício ainda aplica circularidade aos percursos 
do álbum, sugerindo que sua escuta é um passeio pelo território miltoniano. No entanto, 
mais que caçar toda riqueza de seus horizontes, essa obra fornece amostra do quanto 
podem ser igualmente intrigantes viagens por suas outras paisagens.   
 
Novo canto no território da bossa 
Clima descontraído içado por amigos entocados no Bituca’s Studio, instalado 
nas dependências da casa de Milton Nascimento. O que era para ser lugar de ensaio 
acabou como ambiente de gravação do Novas Bossas, álbum em que Milton se junta ao 
Jobim Trio – Daniel Jobim (piano e voz), Paulo Jobim (violão e voz) e Paulinho Braga 
(Bateria) – para visitar Tom Jobim. A essa turma, agregariam ainda Rodrigo Villa, 
baixista recomendado por Paulinho Braga. No estúdio de Milton, contavam com a 
informalidade propícia para a convivência e criação coletiva, atividades dificultadas 
pela maneira dos grandes estúdios conduzirem processos de gravação na atualidade. A 
esse respeito, o próprio Milton destaca:  
Em estúdio profissional tem hora para parar, tem que sair para que outra pessoa 
possa tocar, uma confusão danada.  Em casa, deu para tocar a qualquer hora do 
dia. Chico Neves, co-produtor do disco,  mexeu naqueles aparelhos difíceis nos 




 O Bituca’s Studio era lugar ideal para a fruição. Ali tinham tempo para trocar 
ideias, palpitar sobre repertório, tramar arranjos, debater temas musicais, deixarem-se 
levar na feitura desse disco que ia se constituindo aos poucos. Assim, abririam espaço 
até mesmo para surpreender os contornos iniciais do projeto. A ideia era revisitar o 
repertório de Tom Jobim. No entanto, outros compositores foram apanhados nessa 
viagem, estabelecendo pontes entre territórios da canção.  
No primeiro dia de gravação, me atrasei por meio segundo e o Jobim Trio, já 
em estúdio, havia escolhido umas músicas minhas para fazer parte do disco. Eu 
nem sabia, não era minha intenção incluir músicas minhas no disco, só as de 
Tom. Daniel Jobim escolheu Tudo que você podia ser e os outros escolheram 
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Milton Nascimento em entrevista a Clara Passi, Marco Antonio Barbosa e Mario Marques. “Acham que 
sou quietinho, mas não sou”. Jornal do Brasil (16/03/2008). 
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Tarde e Cais. Perguntava-se: “Mas e o Dorival Caymmi?”. Esse é comigo! 
Gravamos O vento, música pela qual sou doido. Sou fascinado. Mostrava essa 
canção para músicos e cantores em todo lugar que eu ia. Mostrei até para Tina 
Turner, na época em que ela morava na casa de Wayne Shorter. Eu dizia: 
“Grava isso! É uma das coisas mais bonitas do mundo, feita por um dos 
melhores compositores do mundo”. Não sei por que, mas nunca ninguém 
gravou. Estava guardada para mim. Uma coisa que quase ninguém sabe: todos 
conhecem Vinicius de Moraes como letrista e poeta. Mas ninguém conhece o 
compositor de música que ele era. Suas músicas são todas lindas, parecem que 
são do Tom. Não é que se pareçam. São tão bonitas que parecem que são do 
Tom. Escolhemos uma de Vinicius (Medo de amar). Entraram depois parcerias 
de Tom com Billy Blanco (Esperança perdida), com Newton Mendonça 
(Caminhos cruzados) e Aloysio de Oliveira (Inútil paisagem). Entrar em estúdio 
e gravar músicas que não foram escolhidas por um produtor dá um sentimento 




A liberdade constituída no estúdio seria também impulsionada pelo fato de 
Novas Bossas ter sido lançado pelo selo Nascimento Música. Por meio dessa escolha, os 
artistas envolvidos no projeto ficariam inteiramente responsáveis pelas etapas de 
elaboração do disco que, posteriormente, seria negociado com uma grande gravadora 
para sua distribuição – nesse caso, a EMI. No relato acima, Milton noticia sobre o clima 
de espontaneidade das gravações, o que reverberou no acabamento final do disco. 
Aquele era um reencontro entre amigos para celebrar a memória de outro. A ideia para o 
disco surgiu no ano anterior, quando Milton e Jobim Trio se reuniram em show de 
homenagem aos 80 anos do nascimento de Tom Jobim.
36
 Nas dobras dessas percepções 
reluz recordação de experiências de gravação como as do Clube da Esquina. Novas 
Bossas caça aquela energia de criação livre e coletiva, embora se realize por outras 
linhas, aquelas que são permitidas pelo seu tempo. “Fundei o selo para gravar trilhas de 
espetáculos e novos talentos, como Marina Machado. Fico feliz com o modo ‘clube da 
esquina’ de trabalho”37. A fala de Milton ao jornal O Estado de S. Paulo salienta a 
importância de seu próprio selo na realização de discos nos moldes ‘clube da esquina de 
trabalho’. Como vimos, o Nascimento Música estreou com lançamento de álbum duplo 
composto pelas trilhas de balé feitas para o Grupo Corpo – Maria Maria e Último trem. 
Com Novas Bossas dava-se um passo adiante. Milton lançava disco atual gravado pelo 
seu próprio selo. E ainda forjava mais um espaço para novos talentos. No mesmo ano de 
Novas Bossas, chegava ao mercado o disco Tempo quente, de Marina Machado.   
                                                          
35
 Idem, ibidem. 
36
 Na mesma época, gravariam a canção Samba do avião(Tom Jobim) para a trilha da novela Paraíso 
Tropical, veiculada pela rede Globo. Posteriormente, essa faixa integraria o disco Novas Bossas como um 
brinde.  
37
 Milton Nascimento Apud Flávia Guerra. “Os Tons de Milton”. O Estado de S. Paulo (06/03/2008) 
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Em momentos anteriores, vimos que Paulinho Braga compartilhou experiências 
musicais com Milton desde os primórdios de suas carreiras, quando, junto com Wagner 
Tiso, formaram o Berimbau Trio para se apresentarem nas noites de Belo Horizonte. 
Paulinho já havia participado de outro álbum dedicado a canções de Jobim, o Elis & 
Tom, em 1974. Posteriormente, chegou a integrar a Banda Nova, grupo formado para 
acompanhar Tom Jobim. A amizade de Milton com o outro Paulo, o Jobim, também 
vem de longa data. Para se ter exemplo, Paulo Jobim participou ativamente da gravação 
do álbum Clube da Esquina nº 2 – tocou flauta juntamente com Danilo Caymmi em 
Toshiro (Novelli) e Paixão e fé (Tavinho Moura/Fernando Brant); dividiu violão com 
Nelson Ângelo em Canoa, Canoa (Nelson Ângelo/Fernando Brant) e ainda assinou os 
arranjos de Olho d’água, canção de sua própria autoria em parceria com Ronaldo 
Bastos. A afeição de Milton por Paulo Jobim se estenderia a um terceiro: “Quando 
completei três anos, Milton dedicou um show em minha homenagem” 38 , revelaria 
Daniel, filho de Paulo e neto de Tom.  Às condições de produção do Bituca’s Studio, 
somavam-se a amizade e a sintonia musical existente entre Milton Nascimento e 
membros do Jobim Trio para realização de papo musical onde todos se mostram mais 
que à vontade. Nessa reunião integrariam o novo amigo, Rodrigo Villa, como já dito. E 
ainda receberiam a visita breve e marcante de velho companheiro de som, Danilo 
Caymmi que, com sua flauta, apimenta o ambiente de Dias Azuis, canção ao estilo bossa 
mais que nova assinada por Daniel Jobim. Nessas histórias, ambientes e canções 
vislumbramos reencontros, homenagens, circulação por territórios sonoros onde 
enredam diálogo da música de Milton com a de Tom Jobim.  
  No ano de comemoração dos 50 anos da bossa nova, Milton e Jobim Trio 
pinçaram clássicos bossanovistas do repertório jobiniano, mas igualmente canções 
menos conhecidas. Tesouros submersos, como Esperança perdida (Tom/ Billy Blanco) 
e Trem de ferro (obra derivada do poema homônimo de Manuel Bandeira) dão nova 
tonalidade à bossa de Tom, demonstrando outros caminhos pelos quais o compositor se 
enveredou. Rearranjos de clássicos como Chega de saudade (Tom Jobim/Vinicius de 
Moraes) trazem novo fôlego para canção. No entanto, a maior novidade mesmo seria 
ouvir Milton Nascimento entoar canções do universo bossanovista. Embora seja grande 
admirador da bossa nova, em especial das composições de Tom Jobim, pode-se contar 
nos dedos os exemplos de canções do gênero registras na discografia miltoniana. Esse é 
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  Daniel Jobim Apud Heloisa Tolipan. “Troca de gentileza”. Jornal do Brasil (08/03/2008) 
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um dado interessante, ainda mais quando pensamos que a bossa nova se transformou em 
música brasileira “tipo exportação”. Ainda hoje, artistas brasileiros fazem desse gênero 
uma ponte para chegada ao circuito internacional da música. Milton Nascimento, que 
tanto transitou em meios musicais internacionais, apostou noutro tipo de sonoridade já 
naquele seu primeiro disco voltado ao público norte-americano, o Courage. 
Permaneceria assim, levando ao exterior seu estilo próprio, aquela música cuja mistura 
de informações levou os dinamarqueses a defini-la como pertencente ao gênero 
“Milton”.  
 
Fig. 4 – Capa do Novas Bossas 
 
Novas bossas é disco de roupagem acústica onde vozes instrumentais travam 
diálogo intimista em performances cobertas por sutilezas que arrebatam as atenções. Ao 
piano, Daniel Jobim dedilha delicadezas sustentadas pela beleza do violão discreto de 
Paulo Jobim, e pela precisão do baixo de Rodrigo Villa. As baquetas de Paulinho Braga 
são como engrenagem misteriosa do motor chamado bateria, sempre surpreendendo 
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pela maneira que movimenta, faz ligações e ainda aplica balanço às canções. Há 
instantes em que essas baquetas são substituídas por vassourinhas que, quando tocam 
levemente a superfície da caixa em movimentos circulares, temperam o ambiente em 
cores quentes. Por vezes, Milton Nascimento arranca acordes enigmáticos de seu violão. 
Através dos artifícios de seu canto – “primos”, falsetes, variações de tonalidades –, traça 
ainda novo horizonte aos clássicos bossanovistas. Sua performance vocal experimenta 
sensibilidades: combina ginga com um quê de tristeza, dá comoção à leveza, ecoa 
dramaticidade e mistério nesse projeto onde explora sua faceta intérprete. A 
descontração dessas performances instala atmosfera acolhedora fazendo da textura de 
Novas Bossas um carinho aos ouvidos: ali tem qualquer coisa que lembra a quentura da 
sonoridade de vinil ou mesmo a atmosfera de dia chuvoso. A espontaneidade que 
permeia o disco, desdobra-se nas entrevistas de divulgação. Ao se posicionar sobre 
presença de canções do repertório de Milton nessa homenagem a Tom Jobim, Paulinho 
Braga se diverte: “O trio foi empurrando o disco para outros lados. Afinal, já estávamos 
tocando “Tão” Jobim há um bom tempo.”39 O trocadilho bem humorado com o apelido 
de Tom Jobim imprime maior intimidade com o universo do compositor, sugerindo 
ainda que Novas Bossas o reverencia não somente pela presença de canções de sua 
autoria, mas também pela maneira que sua sonoridade se constitui. O jeito Jobim se faz 
presente e se mistura ao de Milton Nascimento nesse trabalho.  
 
Fig. 5 – Milton e Jobim Trio. 
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 Paulinho Braga na matéria “Milton reencontra Tom Jobim”. Folha de S. Paulo (06/03/2008) 
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Memórias dos arranjos anteriores e do ambiente de discos de Jobim são 
acionadas e remexidas, valendo de plano para variações, acréscimos de frases e 
citações. Esse ponto nos encaminha para a percepção de experiência em área de troca.  
Se o encontro de Milton Nascimento com o Jobim Trio dá cor distinta a clássicos 
bossanovistas, o ambiente intimista, tão próprio da bossa, promove leitura inovadora de 
peças do repertório miltoniano, como Tudo que você podia ser (Lô Borges/Márcio 
Borges), Cais (Milton Nascimento/Ronaldo Bastos) e Tarde (Milton 
Nascimento/Márcio Borges). Através da roupagem que aplicam às músicas desse disco, 
desmontam distâncias, demarcando proximidades entre territórios da canção. Novas 
Bossas é viagem ao universo de Jobim. E o Tom de Milton e do Jobim Trio tem 
vizinhos: Dorival Caymmi, Vinicius de Moraes, Lô e Márcio Borges, Ronaldo Bastos, 
Daniel Jobim e o próprio Milton.  
A travessia por territórios musicais é enunciada por releitura da canção Chega de 
saudade, marco inicial da bossa nova na voz de João Gilberto e tema de divulgação do 
álbum Novas Bossas. Aqui a canção é introduzida de maneira diferente: pelas notas 
graves do piano de Daniel Jobim vem a memória da rítmica de trem de ferro. Juntos, 
bateria, violão e baixo, arranjam detalhes das engrenagens que dão movimento à 
máquina. Logo, tudo se desmancha e o piano toma outro rumo, emitindo a introdução 
costumeira de Chega de saudade em notas agudas – aquela que vem por voz de flauta 
na versão de João Gilberto. Nesse novo plano, violão, baixo e bateria armam tessitura 
bossanovista. O rearranjo da introdução da canção emoldura a viagem. O trem de ferro, 
tão presente na obra de Milton Nascimento, pronuncia a passagem do artista pelo 
território bossanovista, superfície para aprofundamento na obra de Tom Jobim. 
Arquitetam assim lugar para chegada de Milton a versos clássicos, mas inéditos em sua 
voz. 
Vai minha tristeza e diz a ela que sem ela 
Não pode ser, diz-lhe numa prece 
Que ela regresse, porque eu não posso mais sofrer 
Chega de saudade, a realidade 
É que sem ela não há paz, não há beleza 
É só tristeza e a melancolia 
Que não sai de mim, não sai de mim, não sai 
 
Mas se ela voltar, se ela voltar,  
Que coisa linda, que coisa louca 
Pois há menos peixinhos a nadar no mar 
Do que os beijinhos que eu darei na sua boca 
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Dentro dos meus braços, os abraços 
Hão de ser milhões de abraços 
Apertado assim, colado assim, calado assim 
Abraços e beijinhos e carinhos sem ter fim 
Que é pra acabar com esse negócio de viver sem mim 
Não quero mais esse negócio de você longe de mim. 
 
Milton dialoga com o intimismo da bossa nova ao cantar em baixo volume. Mas 
desse lugar surpreende em tons agudos, bordando minuciosamente interpretação onde 
imprime doçura e também dramaticidade à canção. Detrás do canto de brisa leve, 
esconde-se angústia que esses rearranjos destacam. É o que se sente mais nitidamente 
quando a voz de Milton decola, prolongando e repetindo variadas vezes – mais que o 
habitual em outras versões para a canção – o verso “Não sai de mim, não sai de mim, 
não sai.” Nesse gesto insistente, a voz sedimenta toda a “... tristeza e a melancolia/ que 
não sai de mim, não sai de mim, não sai”. Pontuando a angústia que perpassa esse 
instante, retoma-se aquela levada grave de piano-trem-de-ferro. Logo se descortina 
ambiente de paz, traçado na esperança de retorno: “Mas se ela voltar, se ela voltar/ que 
coisa linda, que coisa louca”. Nesses manejos produzidos pela leitura de Milton e 
Jobim Trio, enfatiza-se a tensão presente no discurso melódico-poético de Chega de 
saudade. E ainda se visualiza coloração peculiar ao canto de tessitura bossanovista. De 
sua voz, Milton traz aquele efeito eco de que tanto gosta, emitindo “canto-montanha”, 
voz de propagação larga, que brinca com tonalidades, mesmo em ambiente discreto e 
intimista. Dessa maneira, traz aquele quê de sonoridade mineira ao ambiente da bossa. 
Sua voz desafia limites de cochicho ao pé do ouvido. Sua bossa é diferente, a ela 
mistura outras informações sonoras que ajuntou ao longo de experimentos musicais, 
como bem pudemos visualizar no primeiro capítulo.  
Chega de saudade foi a canção de trabalho do disco Novas Bossas, contando 
com videoclipe de divulgação dirigido por Dora Jobim, Gabriela Figueiredo e Gabriela 
Gastal. Esse clipe chegou a ser transmitido pelo programa dominical Fantástico – rede 
Globo. Dessa forma, a canção se comporta como cartão visita, convite que chega antes 
do disco. Somada às notas de divulgação, cria expectativas: Milton cantando bossa 
nova, Milton cantando Jobim. No entanto, o disco aposta noutras direções para seus 
começos, fazendo de seu itinerário de canções lugar para nos aprontar surpresas.
40
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 Itinerário do álbum: Tudo que você podia ser (Lô Borges/Márcio Borges), Dias azuis (Daniel Jobim), 
Cais (Milton Nascimento/Ronaldo Bastos), O vento (Dorival Caymmi), Tarde (Milton 
Nascimento/Márcio Borges), Brigas nunca mais (Tom Jobim/Vinicius de Moraes), Caminhos cruzados 
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Novas Bossas inicia sua viagem com a mesma canção que abre o Clube da 
Esquina: Tudo que você podia ser (Lô Borges/Márcio Borges) numa levada delicada, 
mas de interpretação pungente. Passa por Dias azuis, composição de dicção 
bossanovista assinada por Daniel Jobim – “Dias azuis, noites de paz na cidade/Dias 
azuis, vento que traz a saudade” –, entoada em dueto: do canto grave de Daniel saltam 
lembranças da voz do próprio Tom, enquanto Milton caça outra região, sobrepondo-se 
em oitavas, subindo e variando tonalidades. Chega aos falsetes num canto que deságua 
em Cais (Milton Nascimento/ Ronaldo Bastos) apontado para mar de sensações sem 
fim: “Eu queria ser feliz/Invento mar/Invento em mim o sonhador”. Dali se escuta ecos 
de vozes agrupadas no canto de Milton: através de sobreposições de tons, o artista 
emaranha emoções, transformando-se em fala d’O Vento (Dorival Caymmi): “Vamos 
chamar o vento/ Vamos chamar o vento.” Vento cujo assovio conduz ao horizonte da 
Tarde (Milton Nascimento/Márcio Borges), mais uma peça do repertório miltoniano: 
“Das sombras quero voltar/Somente aprendi muita dor/ E vi com tristeza o amor 
morrer devagar, se apagar”. 
No encadeamento desse itinerário, os arranjos e as vocalizações vão costurando 
canções, sugerindo trajeto em que sublinham veios comuns, sem se esquecerem da 
região própria de cada uma. Aqui, a leveza pode se transmutar em onda densa, caçar via 
terceira onde condensam sensibilidades. Dessa localização no “entre”, indica-se uma 
direção para se tomar outra, arranjando lugar propício para desarmar o espírito. Abre-se 
assim espaço para exposição ao inusitado, ambiente provocador de inquietante emoção. 
Isso tanto no plano interno das canções, quanto na amplitude da trama do disco. Em 
Novas Bossas mergulhamos em águas aparentemente familiares para sermos jogados ao 
desconhecido. Um começo inesperado para uma obra em que se contempla Tom Jobim. 
E que volta a surpreender quando chegamos às canções de sua autoria. Jobim vem 
depois de a Tarde, num momento em que visitam clássicos da bossa nova. O primeiro 
seria Brigas nunca mais, em dueto de Paulo Jobim com Milton Nascimento. Daí Milton 
segue por Caminhos cruzados (Tom Jobim/Newton Mendonça) e Inútil paisagem (Tom 
Jobim/ Aloysio de Oliveira), desembocando em Chega de saudade. À região de canções 
tão reconhecidas pelo público, aplicariam dicções próprias, como vimos no exemplo de 
                                                                                                                                                                          
(Tom Jobim/ Newton Mendonça), Inútil paisagem (Tom Jobim/Aloysio de Oliveira), Chega de saudade 
(Tom Jobim/Vinicius de Moraes), Medo de amar (Vinicius de Moraes), Velho riacho (Tom Jobim), 
Esperança perdida (Tom Jobim/Billy Blanco), Trem de ferro (Tom Jobim/poema de Manuel Bandeira), 
Samba de avião (Tom Jobim). 
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Chega de saudade. Mas justamente por serem clássicos e virem na sequência, recriam 
espaço para familiaridade, arapuca armada para nos apanhar em novas surpresas.  
 Ambientada num plano próximo aos das demais canções vem melodia suave, 
entoada noutro dueto de Paulo Jobim e Milton Nascimento. Poderia passar como 
composição de Jobim, não fosse Medo de amar assinada somente por Vinicius de 
Moraes. Localizada nesse ponto do disco, entre composições de Tom Jobim, a canção 
surge como boa pegadinha, alcançada somente pelos que já sabiam de histórias sobre 
sua autoria ou por quem percorresse os olhos pelos créditos do disco. Aqui reverbera 
lembrança da fala de Milton sobre faceta desconhecida de Vinicius, a de compositor de 
melodias. Assim, o disco se abre para uma de suas motivações, que se comunica com 
obras anteriores de Milton e mesmo com as mais recentes, como o álbum produzido 
com os irmãos Belmondo: arar territórios da canção, mostrando outros ângulos dos 
perfis de grandes nomes.  
Em Medo de amar aprofundamos no intimismo que perpassa o disco. Ali, os 
sons emanam suavemente, propiciando viagem para dentro, abrigo para ruminar 
sentimentos. Nesse cenário, a textura aplicada pela bateria faz lembrar dias de chuva, 
convite irrecusável ao isolamento. É desse ambiente que o verso salta da boca de Paulo 
Jobim: “Vira essa folha do livro e se esqueça de mim.” Noutra tonalidade, Milton 
responde repetindo a mesma frase.  O recurso esboça circularidade, montando parábolas 
vocais onde vislumbramos a virada de páginas sugerida nos versos. 
Vire essa folha do livro e se esqueça de mim 
Finja que o amor acabou e se esqueça de mim 
Você não compreendeu que o ciúme é o mal de raiz 
E que ter medo de amar não faz ninguém feliz 
 
Agora vá sua vida como você quer 
Porém não se surpreenda se uma outra mulher 
Nascer de mim, como do deserto uma flor 
E compreender que o ciúme é o perfume do amor. 
 
No decorrer da performance, as vozes de Milton e Paulo Jobim revezam 
localidades. Uma sombreia a outra, produzindo atmosfera que acalenta o espírito. A 
segunda parte da canção toma direção de subida, como se sustentasse o reflorescimento 
emoldurado pelos versos: “Porém não se surpreenda se uma outra mulher/ Nascer de 
mim como do deserto uma flor”. Ainda aqui prevalece atmosfera de puro intimismo. 
Essa arquitetura dialoga com a emoção pronunciada em Medo de amar e instala 
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contraponto para a canção que dá sequência ao disco. A calmaria de Medo de amar é 
atacada por nuvem de “primos” em falsete, uma pancada vocal armada por Milton 
Nascimento para introduzir Velho Riacho (Para não sofrer), samba pouco conhecido de 
Tom Jobim. Nessa onda de vocalises, Milton caça lugares imprevistos para a voz, dando 
a essa introdução aspecto de pintura surrealista de cor vertiginosa. A atmosfera é 
aquecida pela agilidade das baquetas de Paulinho Braga. Do piano brota balanço 
malicioso. E Milton se joga em canto sincopado que, combinado com o suingue do 
ambiente, reverbera memória da sonoridade exuberante daqueles trios que pipocaram no 
cenário musical dos anos 60.  
No prosseguimento, Novas Bossas traz outra peça pouco visitada do território de 
Jobim, Esperança perdida, parceria com Billy Blanco. Nessa releitura, apreendemos um 
quê de samba-canção. Através de prolongamentos, Milton encontra a dramaticidade, 
adensada pelos intervalos de silêncios que ligam versos da canção. Silêncios da voz 
preenchidos pela melancolia do piano criam espaço para curtir a dor. Por vezes, o canto 
parte frases, a voz debulha história, realçando choro engolido diante da constatação: “Eu 
pra você...” [breve pausa] “... fui mais um”. 
Tanta esperança perdida 
Mas felizmente é assim 
O tempo passa, com ele a vida 
E a vida um dia tem fim 
 
Eu pra você fui mais um 
Você foi tudo pra mim 
Fiz de você o meu céu 
Minha razão, meu tudo, enfim 
 
 As coisas belas da vida 
De nada servem porque 
Porque não tenho, querida 
Você 
 
 Através de leitura intimista, Milton Nascimento e Jobim Trio rodeiam emoção 
visceral, palpitando tensão numa atmosfera que inspira solidão. Tensão enquadrada pela 
própria voz quando emite notas altas em baixo volume. De maneira muito própria, 
Milton despeja memória da sensibilidade de outras vozes. Seu canto ladeia a emoção 
feminina que sempre admirou. Na tristeza de Esperança perdida há um pouco de 
Dolores Duran, um quê de Ângela Maria e tantas outras vozes que estão sedimentadas 
em seu canto. De repente, Esperança perdida nos causa impressão de ser mesmo canção 
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do repertório dessas cantoras. Essa identificação também vem pela letra de Billy 
Blanco, compositor frequentemente visitado por cantoras como Dolores Duran, que, 
inclusive, foi parceira de Tom Jobim na canção Por causa de você. 
 A leitura de Esperança perdida, somada a de Velho riacho, bem como os 
contrapontos armados no itinerário desse álbum, sinalizam para outros ambientes 
sonoros frequentados por Jobim. Em Novas Bossas há Tons além daquele do território 
da bossa. Do corte vertical em sua obra soergue variedade de gêneros e experiências que 
o nutriu mesclada às referências dos artistas agrupados em Novas Bossas. Em tom de 
bossa, variam em linhas de samba, de samba-canção, bordam pontos de samba-jazz, 
deixam escapulir partículas de Clube da Esquina e das canções marítimas de Caymmi, 
estimulando caçada a outras e mais outras variações. Criam assim caleidoscópio que 
propaga coexistência de possibilidades sonoras num mesmo artista e, 
consequentemente, nas temporalidades em que está inserido. As imagens aqui 
desenhadas nos reencaminham à entrevista ao Jornal do Brasil onde Milton Nascimento 
fala sobre o disco recém-lançado. Nessa ocasião, foi convocado a rememorar o impacto 
da bossa nova em sua formação musical:  
JB – Caetano Veloso e Tom Zé dizem que, para eles, o mundo começou quando 
eles ouviram “Chega de saudade”. Qual foi sua reação ao ouvir bossa nova pela 
primeira vez?”.  
Milton – Wagner Tiso e eu morávamos na mesma rua em Três Pontas (Minas 
Gerais), tocávamos em bailes, cantávamos na noite. Eu tinha 14 anos e ele, 12 – 
era uma correria contra o juizado de menores.  No fim dos anos 50, o Brasil era 
muito rico de música de todo o mundo. Cantávamos e ouvíamos músicas 
francesas, italianas, espanholas, do resto da América Latina. Fizemos um grupo 
vocal que cantava rock. Conheci Ângela Maria, que tinha algo na carreira dela 
que batia em mim como definitivo. Tocávamos de tudo, afora as coisas da 
região, os ecos das montanhas. Considero as montanhas como co-autoras de 
minhas canções e de minha voz. Um dia, estava trabalhando como locutor na 
rádio de Três Pontas quando chegou o disco de Chega de saudade. Pus para 
tocar e narrei: “Vamos ouvir agora, Chega de saudade, com João Gilberto”. 
Nem sabia quem ele era. Ouvi aquilo e quase cai para traz.  Falei com Wagner e 
pusemos umas 20 vezes na rádio. Não tínhamos vitrola. Das músicas de bossa 
nova, Chega de saudade foi a única que a gente ouviu de uma maneira que dava 
para tirar a harmonia direitinho. Essa música fundiu nossa cabeça. 
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A narrativa de Milton inspira nova questão sobre o assunto no prosseguimento 
da entrevista: 
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 Milton Nascimento em entrevista a Clara Passi, Marco Antonio Barbosa e Mario Marques. “Acham que 
eu sou quietinho, mas eu não sou”. Jornal do Brasil. Op. cit. 
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JB – O que o fez cair para traz ao ouvir Chega de saudade? 
Milton – Tudo. Nunca havia ouvido um samba ser tocado daquele jeito, a batida 
do violão, a bateria, a orquestra. Aquilo mexeu com todo mundo – com gente 
em Minas, no Rio Grande do Sul e no mundo. Se o rádio de repente tocava uma 
bossa nova, tentávamos anotar o que ouvíamos o mais rapidamente possível, se 
não teríamos que esperar até sei lá quando para a próxima execução. Não 
desgrudávamos do rádio. Não havia discos com essas músicas na cidade. Como 
não dava para ouvir a harmonia, inventávamos. Fazíamos a voz e inventávamos 
o resto. Tentava tirar a batida do violão de João Gilberto, mas o som não saía de 
jeito nenhum e eu não entendia por que diabo nosso som não saía como o de 
João. Não conhecíamos violão de nylon – tocávamos com o de aço. Cantávamos 
muita bossa nova, mas do nosso jeito. Foi assim até ir a Belo Horizonte e ter o 
primeiro contato com músicos profissionais, num bar chamado Berimbau. 
Quando vi o pessoal tocando de outro jeito, disse: “O que a gente faz está 
errado! Tenho que aprender tudo de novo”. Os músicos, em resposta, diziam: 
“Não mexam nisso aí. Isso é vocês.”42   
 
 Algumas dessas linhas narrativas já nos perpassaram noutros momentos dessa 
pesquisa, mas aqui elas enquadram a bossa em primeiro plano. “Cantávamos muita 
bossa nova, mas do nosso jeito.” Vale frisar essas palavras. Das barreiras encontradas, 
Milton fez pista para alçar voo próprio. Ao artista habituado a cruzar sonoridades, nada 
mais comum que perceber e aplicar outros tons na obra em que visita Jobim. A memória 
das audições da época em que era crooner e ouvinte assíduo do rádio faz brotar 
lembrança da convivência de gêneros diversos. Pelo mesmo rádio onde se encantou com 
o minimalismo de João Gilberto, Milton já tinha se arrebatado pela exuberância e 
sensibilidade de Ângela Maria e pelo violão intimista, mas de coloração densa, de 
Dorival Caymmi. Num texto escrito de próprio punho nesse ano em se comemora o 
centenário do compositor baiano, Milton Nascimento relembra o mesmo cenário dos 50, 
mas agora destacando a importância de Caymmi na sua formação musical: 
Nessa época, eu costumava ouvir música do mundo inteiro, havia muita coisa de 
Cuba, França, Espanha, Estados Unidos e, principalmente, do Brasil. No meio 
disso tudo, um dos acontecimentos que mais fizeram minha cabeça foi quando 
descobri Dorival Caymmi. Eu passava horas, dias, semanas e meses seguidos 
ouvindo somente Caymmi, e nada mais. Aquela voz inimitável e aquele violão 
capaz de uma força transcendental foi, sem dúvida, uma das maiores influências 
musicais em toda minha vida. (...) Tom Jobim, João Gilberto, Ary Barroso, 
Vinicius de Moraes e Moacir Santos nos ensinaram muita coisa, mas, a fonte, a 





  Em Novas Bossas, propagam-se ecos dessas memórias relatas por Milton 
Nascimento e imprime-se gosto por combinações de sonoridades. Desse ponto, O vento 
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 Idem, ibidem. 
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 Milton Nascimento. “Uma força do outro mundo”. O Estado de S. Paulo. (27/04/2014). O texto faz 
parte da edição especial do Caderno 2 desse jornal onde prestam homenagem a Dorival Caymmi. 
323 
 
surge como relato da singularidade de Caymmi. No momento onde prevalecia a 
exuberância do samba-canção, Caymmi ousava numa arquitetura diferente, tanto em 
suas linhas melódicas quanto na aposta em constituição sonora sustentada pelo par voz e 
violão, antes mesmo do surgimento da bossa nova. Nesse sobrevoo por referências 
deflagradas em Novas Bossas, interessa-nos, principalmente, a ideia de coexistência. 
Desse ângulo, ignora-se a apreensão da experiência musical em linhas retas, 
organizadas em compartimentos, para arregimentar curvas que apreendem a 
efervescência daquele cenário musical. É esse lugar que devemos tomar para 
compreendermos a parceria de Milton Nascimento com o Jobim Trio. 
 Quando toma caminho para seu ponto final, Novas Bossas surpreende com 
canção onde amarra o encontro dos universos de Jobim e Milton Nascimento: Trem de 
ferro, mais uma peça pouco conhecida do repertório de Tom Jobim. Aquela máquina 
que se tornou símbolo do território miltoniano, também foi tema de trabalhos de Tom. 
Nessa canção, o compositor criou melodia para o poema de Manuel Bandeira, aquele 
cuja métrica pontua o movimento do trem, motivando seus leitores à declamação 
acelerada e bem marcada, forma de evidenciar a engenhosidade do poeta.   
Café com pão 
Café com pão 
Café com pão 
Virge Maria, que foi isso maquinista? 
Agora sim 




Ai, seu foguista 
Bota fogo na fornalha 
Que eu preciso, muita força, muita força 


















(café com pão é muito bom) 
Quando me prendero 
No canaviá 
Cada pé-de-cana 
Era um oficiá 
Oô... 
Menina bonita  
Do vestido verde 
Me dá sua boca  
Pra matar minha sede 
Oô.. 
Vou mimbora, vou mimbora 
Não gosto daqui 
Nasci no sertão 




Vou na toda 
Que só levo 
Pouca gente, pouca gente, pouca gente.... 
(trem de ferro, trem de ferro) 
 
Os arranjos e vocalizações formulados dão vida ao meio de transporte. O piano, 
a bateria, seus pratos, e as vozes nos embarcam nos vagões da locomotiva: simulam o 
trem, ora rápido, ora lento, freando, subindo e descendo, anunciando caminhos e 
encruzilhadas, partidas e chegadas, a travessia. Da tessitura sonora vem memória da 
marcação bem cantada do atrito entre rodas do trem e trilhos da ferrovia. Os sopros 
quentes das vozes aplicam fervura. O trem segue rasgando a paisagem, faiscando sons 
de suas engrenagens. O trabalho vocal é surpreendente. “Café com pão é muito bom”. 
Enquanto as vozes de Paulo Jobim e Daniel Jobim entoam o verso, apontando bem o 
ritmo do trem, o apito de Maria Fumaça vem em forma de falsete lançado por Milton: 
“Quando me prendero/no canaviá, cada pé-de-cana/Era um oficiá”. Quase 
visualizamos esse trem serpenteando por serras e montanhas, sumindo por territórios de 
fronteiras infinitas. O trem de Milton Nascimento e do Jobim Trio pedia passagem. 
Tudo ali inspirava viagens e redescobertas sonoras.  
A imagem que cabe tão bem ao universo de Milton se projetava nos caminhos de 
Tom Jobim, evidenciando como ele também se enveredou pelo Brasil interior à procura 
de belezas e mistérios. Esse traçado motiva recordações de outras viagens onde Tom se 
inspirou nesse meio de transporte, como na faixa Crônica da casa assassinada, suíte de 
seu disco experimental Matita Perê (1973). A dramaticidade toma seu lugar em Um 





 Num ensaio em que tece bela análise sobre o álbum Matita Perê, o 
artista Kiko Continentino observa: 
É um mergulho do compositor no interior do Brasil. Nos seus sertões, veredas e 
vastos recantos; paisagem observada por um prisma absolutamente pessoal. 
Referências literárias e geográficas dão o tom de uma saga musical e poética, 
que se transforma a cada audição do disco. Arranjos inteligentes e uma 
orquestração “de primeiro mundo” conferem ao álbum caráter universal. 
Dedicada aos escritores mineiros Guimarães Rosa, Carlos Drummond de 
Andrade e Mário Palmério, a música que intitula o álbum tem cheiro de 
aventura. Nesse trabalho, o maestro carioca conhecido por imortalizar a beleza 
das suas praias, parte em busca de novos ares: a atmosfera das montanhas do 




Ou seja, Tom Jobim também se enveredou pelos territórios Gerais, flertando 
com seu imaginário através da literatura. Tal direção se evidencia já nos títulos das 
canções. Crônica da casa assassinada, por exemplo, toma de empréstimo o nome do 
livro impactante de Lúcio Cardoso. Nas dobras de Novas Bossas, o barulho de trem nos 
desperta para histórias como esta e nos embarca numa viagem retrospectiva. De repente, 
vem à mente aquela gravação que Tom Jobim fez para Trem azul (Lô Borges/Ronaldo 
Bastos), prenúncio de seu diálogo com o território clube-esquinista. Percepções como 
estas não estão simplesmente dadas no álbum, são também engenhadas por nós mesmos 
através da recepção. Aos vagões de Novas Bossas, despejamos nossas próprias 
bagagens a respeito de Tom Jobim. Sendo ele um artista conhecido, o efeito se torna 
ainda mais contundente. As combinações de nossas informações com as do disco 
permitem visualizarmos, novamente, a interação, plano onde se estabelece a parceria 
entre artistas e público. Nessa relação, Novas Bossas incentiva a atenção aos detalhes, 
prisma que possibilita a fuga do óbvio.   
O apanhamento de caminhos e traços de Novas Bossas demonstra como o Tom 
de Milton e Jobim Trio é constituído em imagem pontilhada. Visto de longe, 
identificam-se nitidamente os contornos de seu rosto, de seu universo mais familiar. A 
aproximação inquieta as primeiras percepções através de detalhes inesperados. Assim, o 
olho – ou ouvido – apreende outras cores que vão sombreando aquele lugar, 
constituindo neblina que, ao mesmo tempo em que o encobre, instiga a vontade de 
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 A suíte Crônica da casa assassinada é composta por quatro movimentos: Trem para Cordisburgo, 
Chora coração, O Jardim abandonado, Milagre e palhaços.  
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 Kiko Continentino. Matita Perê.  (Março de 2008).  
Disponível em: http://ensaios.musicodobrasil.com.br/kikocontinentino-matitapere.htm 
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conhecê-lo melhor. E, dessa maneira, a adentrar mais, perder-se para encontrá-lo do 
outro lado, lugar onde Jobim se multiplica em centelhas de tonalidades plurais.  
 
Rotas de som para seguir sonhando 
 
Para a realização de novo projeto, Milton Nascimento tomou o caminho para 
Três Pontas na companhia de Wagner Tiso. Lá reuniu jovens talentos que conheceu ao 
longo de incursões recentes pela cena musical de sua cidade. O álbum ...E a gente 
sonhando, de 2010, celebra esse encontro dos filhos ilustres de Três Pontas com novos 
amigos de canção. No total, mais de 25 artistas desconhecidos, entre compositores, 
cantores e instrumentistas que passariam a integrar a trupe miltoniana. Para isso, a 
produção de Milton levaria toda uma parafernália tecnológica para a cidade, montando 
um estúdio improvisado no Centro Cultural batizado com o nome do cantor-compositor. 
Partes das gravações ainda seriam feitas em seu próprio estúdio no Rio de Janeiro
46
. 
Como ele, sua turma tinha espírito cigano, estava pronta para embarcar numa viagem 
para realização de seu sonho, palavra que se esfacela em variados sentidos, delineando o 
conceito de ...E a gente sonhando.  
              
Fig. 6 – Capa 
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 Outros estúdios também abrigariam gravações do disco: Studio Casa do Mato, Estúdio Madre Música, 
Marco Elízeo Studio e Bemol Estúdio. 
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Nas entrevistas e materiais de divulgação é destacada a maneira como se deu os 
primeiros contatos de Milton com essa nova geração de artistas de Três Pontas. Através 
de vídeo de apresentação de ...E a gente sonhando, Milton destaca:  
Bom, essa história começou duma maneira assim... Completamente diferente na 
minha vida. Eu abri era um livro. A BillBoard, que é o pessoal que mais 
entende de música do mundo, mais respeitado e tudo... Aí que eu levei um susto, 




  O livro ao qual o artista se refere é o The Brasilian sound: samba, bossa nova 
and the most popular music of Brazil, de autoria de Chris McGowan e Ricardo 
Pessanha. Ali, mapeiam as expressões musicais brasileiras, destacando as capitais de 
estados aos quais pertencem. Minas Gerais ainda foi agraciada com menção à Três 
Pontas.  A inclusão de sua cidade no mapa da música despertaria em Milton Nascimento 
o desejo por saber o que se passava em sua cena musical contemporânea. Afinal, a 
publicação serviria de incentivo para que mais turistas conhecessem aquelas paragens já 
tão visitadas por admiradores de seu filho ilustre. Mas que música encontrariam ao 
desembarcarem por lá? A pergunta retumbava na cabeça de Milton. Marco Elízeo, 
músico trespontano com quem o cantor-compositor divide a produção do disco, tratou 
de apresentá-lo aos músicos atuais de Três Pontas, quase todos jovens a exercitar sua 
música em recantos da cidade:  
Marco me chamou numa vendinha afastada, tínhamos que pegar uma longa 
estrada de terra. Lá, vi uns 15 garotos tocando rock muito bem, coisa como Pink 
Floyd. Perguntei a ele o nome de cada um dos músicos e, conforme ele ia 




Na mesma matéria do jornal O Globo, Milton relata mais encontros nessas suas 
idas a Três Pontas: 
Fui para uma fazenda observar Marte num dia em que estaria mais próximo da 
Terra, tinha muita gente lá. Comecei a ouvir, vindo da cozinha, o melhor lugar 
da casa para o mineiro, umas vozes e harmonias legais, de música brasileira. 
Cheguei lá, me juntei e aí meu grupo ganhou mais outros 15 caras, agora de 
MPB. Num outro dia, fui almoçar numa fazenda e havia um piano lá. Um rapaz 
novinho sentou-se ali e começou a tocar maravilhosamente. Depois, numa 
homenagem que fizeram para mim, fiquei doido com um rapaz que vi cantando, 
o Bruno Cabral, que hoje está com 19 anos e é o mais novo do disco.
49
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 O vídeo foi divulgado através do canal do artista no Youtube. 
(https://www.youtube.com/watch?v=EHbWrjfpBlw) 
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 Milton Nascimento Apud Leonardo Lichote. “Reflexão sobre o tempo: Milton Nascimento grava disco 
com jovens músicos de Três Pontas, onde cresceu.” O Globo (01/11/2010)  
49
 Idem, ibidem. 
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As andanças por Três Pontas despertaram o entusiasmo de Milton em relação 
aos jovens músicos que conheceu. Logo sairia o primeiro resultado dessa interação. Na 
gravação do DVD do show Pietá, lançado em 2006, Milton reuniu a turma toda para 
participação de um vídeo que compõe os extras desse DVD. Os meninos de Três Pontas 
se espalhariam pela sala da casa do cantor-compositor no Rio de Janeiro, montando 
ambiente acolhedor e descontraído. Junto do anfitrião, receberiam Lenine numa 
performance comovente de um grande sucesso do  artista pernambucano, Paciência. 
Naquele espaço, a nova cena musical de Três Pontas eclodia sua voz. No entanto, essa 
experiência seria pequena diante do talento que Milton reconheceu em seus 
conterrâneos. Precisava de mais, resolveu gravar um disco inteiro. Mas esse só viria 
quatro anos mais tarde, depois do encerramento das turnês de divulgação do disco com 
os irmãos Belmondo e do Novas Bossas, projetos levados ao público logo após o 
encerramento da turnê Pietá.   
Conversei com Milton Nascimento sobre o álbum  ...E a gente sonhando. No 
seu relato entrevemos a espontaneidade com que se realizou seu contato com aqueles 
jovens artistas, o que se transporia para o disco, onde, mais uma vez, Milton aposta em 
experiência de criação coletiva. Em ...E a gente sonhando, mistura sua inquietude 
artística ao desejo de reverberar o canto de novas vozes de Três Pontas, vertida aqui em 
espécie de celeiro musical.   
Cê sabe que esse disco eu fiz baseado nos meninos da minha cidade. Tem umas 
cinco pessoas que não são de lá, o resto é tudo menino de lá. Eu nunca tinha 
gravado “E a gente sonhando”. Mas tem o Pedro, esse meu afilhado, e ele 
tinha uma bandinha, e um dia eles fizeram um circo, um “Gran circo” na praça 
da casa dos meus país, e todas as bandas de Três Pontas foram tocar. A última 
a tocar foi a banda dele. Aí tocou e aí eles chamaram um garoto lá. O garoto 
chegou, subiu e cantou...achei uma coisa fenomenal! Falei: “Meu Deus o que 
que é isso?”. Aí quando o Pedro chegou, eu falei: “Pedro, quem que é esse 
menino?”. Porque geralmente quando a gente tá na cidade, você olha para 
uma pessoa e sabe até de que família que ela é, né? Esse eu não consegui... 
então eu perguntei pro Pedro,  ele falou que era o Bruno Cabral. Eu falei, “fala 
com ele pra ir na casa da minha irmã. Eu quero conversar com ele”. Aí ele foi, 
chegou primeiro que eu. Aí eu cheguei e falei assim: “Olha, eu quero gravar 
um negócio com você.” Eu não sei bem o que que ele sentiu...: “mas é 
mesmo?”. “É!”. Falei: “Pois é, então eu vou ver que música pra você aprender 
pra gente cantar juntos.” Aí eu lembrei  do “...E a gente sonhando”, porque 
com o rapazinho cantando, seria a primeira faixa do disco, ele ajudando a 
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 Milton Nascimento em entrevista a mim concedida. Op. cit. 
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 A canção que batiza o disco é da primeira safra de composições de Milton 
Nascimento, feita nos anos 60, quando ainda tentava a sorte como cantor da noite em 
Belo Horizonte. É mais um marco de seus primeiros começos. Nesse disco, recebia 
interpretação de Milton pela primeira vez. Anteriormente,  ... E a gente sonhando tinha 
sido gravada por Alaíde Costa em disco próprio. Agora servia para relatar os começos 
de outros jovens arregimentados nesse registro do disco homônimo.  
Gente de um dia se abrindo 
De um sol se entregando ao espaço  
de um céu assim 
Alma do longo das ruas 
Vivendo uma vida  
que está pra ter fim 
 
Gente reclama de tudo 
Tristeza enfrentando 
Acha tempo para rir 
Corre errante seu mundo 
Toda vida chegando 
Vida inteira a partir 
 
Há quem muito sofre, porque quer sofrer 
Há quem muito chora, porque quer chorar 
Há quem não quer nada e de tudo tem 
E tendo de tudo, nunca tem ninguém 
 
Gente da noite surgindo 
Um sol foi sumindo e uma lua chegando 
Muitos são lua no dia 
Outros, sol pela noite 
E a gente sonhando 
Sonhando... 
 
Na introdução da canção, a voz de Milton Nascimento cintila seu brilho, abrindo 
caminhos para chegada de seu convidado, Bruno Cabral, que, com sua voz quente e 
suave, reveza emoção e sensibilidade com aquela voz madrinha. Nesse dueto, planam 
sobre trama sonora discreta, armada por vozes instrumentais que se despejam 
calmamente, elaborando ambiente de movimentação delicada e envolvente: “um dia se 
abrindo...”, em que o pequeno riacho nasce das mãos percussivas de Lincoln e Ricardo 
Cheib, fonte de onde também escapam ecos do sino dos ventos, insinuando o carinho da 
brisa que roça a paisagem imaginada. Um tom de magia enfeita o espaço numa nuvem 
sutil produzida pelo órgão manipulado por Clayton Prósperi. A sensação de 
movimentação é incrementada pelos violões e guitarras de Ismael Tiso e Marco Elízeo. 
Uma cor densa vem pela pulsação do baixo de Cláudio Ribeiro (Casquídeo). E o piano 
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de Wagner Tiso se ergue como beija-flor a se divertir, ora parando no ar, ora se jogando 
entre ramagens que perfura e costura. Arranja-se assim ambiência em que predominam 
ares lisérgicos, produzindo o efeito de suspensão da realidade, reforçada no arremate da 
canção, quando se provoca a embriaguez musical em momento de improvisação. Como 
um mantra, as vozes de Milton e Bruno liberam canto inebriante ao repetirem o verso 
final: “E a gente sonhando...sonhando”. Nesse som viajante, condensam-se dimensões 
em que jogam com o passado e o presente, deixando entrever esboço de futuro. 
Sedimentam assim memórias do passado daquela voz mestra com a experiência recente 
na companhia de seus novos amigos. A expressão sonho aqui é manipulada em suas 
variadas dimensões: sua porção de “suspensão da realidade” se mistura com a 
persistência da inquietude artística e com o desejo, daqueles jovens, de tomar seu lugar 
ao sol. Desejo este que compartilham com Milton Nascimento. 
O que se estabelece no plano sonoro, ramifica pelas fotografias – assinadas por 
Vanusa Campos e Thiago Nascimento – e pelo trabalho de arte – dirigido por Milton 
Lima. Nos encartes e capa que acompanham o disco, fotos sombreadas por cores 
diversas e circundadas por nuvens dançantes se misturam a outras do acervo pessoal de 
Milton Nascimento e também a desenhos e postais que enquadram temporalidades em 
mosaicos, esboçando assim a pulsação de um lugar: Três Pontas, braço do território 
miltoniano, canto arquitetado numa urdidura movente de memórias, afetos e 
sonoridades. Retratos da paisagem de Três Pontas se combinam às fotografias que 
registram passos da trajetória de Milton e de seus novos amigos por aquelas terras. 
Retratam também a própria experiência de gravação do disco, como os momentos de 
concentração e farra. Nessa movimentação de imagens, cada página virada dos dois 
encartes que acompanham o disco – um, reúne as letras das canções e o outro, detalhada 
ficha técnica – abrigam pedaços de preciosas memórias, vertendo-se numa espécie de 
álbum familiar, que, em seu acúmulo de tesouros, constrói portal para várias 
temporalidades. Na página que traz a letra da canção  ...E a gente sonhando, por 
exemplo, cruzam-se fotos de instantes das vidas de Milton Nascimento e Bruno Cabral: 
registros de infância de ambos, do momento atual, rostos de outros personagens caros 
aquele cenário, como o casal Lília e Zino, os pais de Milton, retratados numa foto 
envelhecida. Parte integrante do conceito do disco, o trabalho de arte produz sentimento 
de familiaridade através do reconhecimento de rostos e localidades avistados em outros 
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discos de Milton Nascimento. Ao longo de sua carreira, o artista compartilhou sua Três 




Fig. 7 – página do encarte de ...E a gente sonhando 
 
Folheando o encarte reconhecemos ainda a casa dos pais de Milton ao fundo da 
Praça Travessia. Ao abrir toda a capa do disco surge uma grande montanha de 
contornos familiares. Voltar aos encartes retira a dúvida: ali reproduzem aquele mesmo 
desenho traçado por mãos miltonianas na capa do disco Geraes. Tal desenho se inspira 
naquela paisagem. Nessa nova versão, a seta aponta o destino: Três Pontas. Acima do 
sol vem os dizeres em guarani: Ava Nheyeyru Iyi Yvy Renhoi. Numa cerimônia que 
havia acontecido naquele mesmo ano de 2010, no Mato Grosso do Sul, Milton foi 
batizado pelos índios com esse nome, que significa “Semente da Terra”.51 Em ...E a 
gente sonhando, a expressão mobiliza variados sentidos. Num primeiro plano, relata o 
berço de Milton. Ao mesmo tempo, demonstra como sua música germinou, tornando-se 
laço com aqueles jovens trespontanos e com quem mais chegasse as suas paragens.  
                                                          
51






Fig. 8 – A locomotiva miltoniana pede passagem 
  Como vimos, naqueles encartes temos vários itens de reconhecimento, coisas 
que acompanhamos ao longo da estrada de Milton. De alguma forma, aquela cidade que 
se fez como canto do mundo através de sua arte passava também a ser nossa. A 
familiaridade provocada na apreciação das fotografias é alicerce para a surpresa diante 
do desconhecido: páginas antes limpas, agora são preenchidas por novos rostos e 
sorrisos; alguns deles, participantes ativos do disco ... E a gente sonhando, outros, 
privilegiados expectadores ou mesmo fonte de inspiração para novas canções. 
 A ambiência inebriante que ergue clima de suspensão na canção ...E a gente 
sonhando, alastra-se por outras peças do disco, tramando labirinto sonoro onde 
dimensões são abertas e sobrepostas. Nos seus caminhos, memórias se enfeitam de 
atmosfera de sonho tecido na inexatidão do agora. Corredores arquitetados em bordados 
sonoros minuciosos são perpassados por ondas de sensibilidades, por vezes adensadas 
pelo coro robusto composto por vozes descobertas por Milton Nascimento.  Há instantes 
em que prevalece a comoção de onda calma aninhando o canto de Milton, como em 
Estrela, Estrela (Vitor Ramil). Noutros, essa mesma onda transmuta-se em alegria 
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vibrante que aquece aquela voz madrinha, caso de Raras Maneiras (Tunai/Márcio 
Borges). A onda segue se movimentando e se transmutando: as vezes toma feição 
daquela fervura de festejos populares, mas não deixa de experimentar tons solenes e 
dramáticos. Sublinham assim as minuciosas dobras desse labirinto sonoro pronto a nos 
arrebatar num detalhe, numa nota crucial, num som enigmático que inventa esconderijos 
da exatidão. Nos infinitos percursos do labirinto de ...E a gente sonhando,  mais do que 
caçar saídas, somos convocados a nos perder, adentrarmos experimentando sensações 
em forma de nirvana musical. O repertório do disco é integrado por 16 canções onde 
vislumbramos a diversidade de compositores: 
...E a gente sonhando (Milton Nascimento), Flor de ingazeira (João Bosco/Francisco 
Bosco), O ateneu (Milton Nascimento/Fernando Brant), Do samba, do jazz, do menino 
e do bueiro (Ismael Tiso Jr/Miller Sol), Estrela, estrela (Vitor Ramil), Raras maneiras 
(Tunai/Márcio Borges), O sol (Antônio Júlio Nastácia), Espelho de Nós (Milton 
Nascimento/Fernando Brant), Me faz bem (Milton Nascimento/Fernando Brant), 
Resposta ao tempo (Cristovão Bastos/Aldir Blanc), Amor do céu, amor do mar (Flávio 
Henrique/Milton Nascimento), Gota de primavera (Pedrinho do Cavaco/Milton 
Nascimento), Adivinha o quê? (Lulu Santos), Sorriso (Milton Nascimento), Olhos do 
Mundo (Marco Elízeo/Heitor Branquinho) e Eu pescador (Cleyton Prósperi/Haroldo Jr). 
  Canções dos talentos descobertos por Milton Nascimento são combinadas com 
peças de outros compositores e algumas de autoria do próprio Milton. Destas, algumas 
foram compostas com novos parceiros, como Amor do Céu, amor do mar (Flávio 
Henrique/Milton Nascimento) e Gota de primavera (Pedrinho do Cavaco/Milton 
Nascimento). Outras são peças antigas do repertório de Milton, mas que até então 
permaneceram inéditas em sua voz, caso de Me faz bem (Milton Nascimento/Fernando 
Brant) e O ateneu (Milton Nascimento/Fernando Brant). A primeira foi sucesso na voz 
de Gal Costa, a segunda foi composta especialmente para peça baseada no livro de Raul 
de Pompéia. Gravá-las pela primeira vez agora demonstra como permanecem 
contemporâneas e ainda nos alerta para como podem ser ricos os baús de Milton 
Nascimento. Por detrás das pérolas gravadas ao longo de sua discografia, há ainda as 
canções com as quais presenteou seus amigos, trilhas compostas para balés que não 
foram lançadas, etc. Como vimos, mesmo seus sucessos, o cantor trataria de enriquecer 
com inquietantes releituras em experiências recentes.  
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  Os percursos de ...E a gente sonhando são ladrilhados por canções que surgem  
aleatoriamente. A condução do disco lembra a de um baile onde o crooner vai 
apanhando canções  pelos fios da memória ou conforme os pedidos do público. Nessa 
atmosfera, vislumbra-se leve recordação dos tempos em que Milton e Wagner Tiso 
integravam conjuntos de baile que aqueciam os salões de Três Pontas. Há momentos em 
que esse veio ganha maior nitidez, como no instante em que produzem performance 
irreverente de Adivinha o que? (Lulu Santos). Ali, os metais – Widor Santiago (sax-
tenor), Vittor Santos (trombone) e Nelson Oliveira (trompete e flugelhorn) – constituem 
ambiência de baile, avultada pelo requebrar das linhas suingadas do baixo de Cláudio 
Ribeiro. A bateria de João Vitor Campos traz vivacidade à cena.  De repente, os metais 
abrem frinchas de onde escapam ares de banda jazzística numa passagem por ambiente 
de coloração retrô, reforçada pela dicção da bateria de Lincoln Cheib e pelo baixo 
acústico de Gastão Villeroy. Milton brinca o tempo todo, faz firulas, joga-se em scats 
vocais, acrescenta cacos aos versos da canção, como na estrofe seguinte: 
Você vive me dizendo 
Que o pecado mora ao lado 
Por favor não entre nessa  
Por que um dia ainda te explico direito 
“te pego de jeito”. 
 
  Um “te pego de jeito” é maliciosamente acrescentado nessa atmosfera que 
contagia por sua espontaneidade. O artista deita e rola, mostra-se mais que a vontade. 
Chega a brincar com as palavras, como quando puxa o “S” enfaticamente nos versos 
finais numa franca caricatura do sotaque carioca. De repente, entra em cena o coral, 
revezando com Milton a pulsação brincante. Ali a fervura de outros tempos dialoga com 
o agora. A lembrança dos bailes da adolescência se transmuta em sarau com novos 
amigos a comungar alegrias através de canções que sacodem memórias. Na atmosfera 
do disco prevalecem essas passagens onde se divertem com a maleabilidade de 
discursos e sonoridades. Brinca-se com o próprio tempo, motivo de jogos onde índices 
de temporalidades diversas são invertidos, retorcidos, cruzados. Quando pinçados, 
transformam-se em citações para constituição de nova urdidura. Nesses manejos, outras 
canções são remodeladas, como O sol, grande sucesso do grupo Jota Quest, que nessa 
versão ganha coloração de rock setentista no instante em que é invadida pela sonoridade 
do órgão manipulado por Ademir “Fox” Junior e pelas guitarras de Marco Elízeo. Ou 
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mesmo quando um ar de bolero se insinua no diálogo do piano de Wagner Tiso com a 
percussão de Lincoln e Ricardo Cheib em Flor de ingazeira. 
  Nas passagens por corredores desse labirinto sonoro avistamos paisagem aberta 
em que se escoa a efervescência de festejos religiosos. A ebulição cadenciada criada por 
vozes corais, palmas e percussão alimenta o canto de comunhão, sentimento que 
preenche a arquitetura de Espelho de nós (Milton Nascimento/Fernando Brant), levada 
por novo dueto de Milton com Bruno Cabral. 
Quem vem de lá, o que nos traz? 
Quem vem de lá, que gente é? 
Quem vem de lá, vem, é de paz 
Quem vem de lá sabe o que quer 
 
Traz a farinha, traz é o peixe, 
Traz é o pão que quer dividir 
É gente nossa, homem, mulher 
Espelho de nós, mistérios da fé 
 
Quem vem assim, vestido de céu 
Quem vem assim, filho de Deus 
Luz na manhã, cor no papel 
Flor no jardim, fruta no mel 
 
Traz na viagem, sonho, esperança 
Pra alimentar quem quer resistir 
É gente amiga, homem, mulher 
Estrela, farol na noite do mar 
 
Sei que enquanto amar 
A vida me valerá 
Gostar pra mim é o ar 
Que busco na atmosfera 
É o princípio e é o fim 
Eu quero é tocar, eu quero saber 
Qual a mais bela verdade que há 
 
Aqui, uma memória se conjuga a outra, colhe mais uma, arrumando lugar de 
reconhecimentos através de sonoridade e poesia. Os versos rodeiam recordações de 
atmosfera de cortejo religioso, pendurando quadros desse cenário: “Luz da manhã, cor 
no papel/ Flor no jardim, fruta no mel”. As cores da paisagem pintada se misturam aos 
enfeites, bandeirolas que inventam caminhos a serem percorridos em homenagem ao 
divino. Nesse compasso, expressões e palavras, signos tão correntes do léxico religioso 
–“Traz o pão que quer dividir”, “mistérios da fé”, “vestido de céu” – brotam como 
migalhas, que, ao serem arregimentadas, deixam entrever a sensibilidade da grande 
narrativa cristã, motor que impulsiona aquela fervura de riso e choro.  
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As vozes de Milton Nascimento e Bruno Cabral tricotam dueto coberto de 
mansidão, constituindo atmosfera de naturalidade, própria de conversa tranquila entre 
amigos que se reconhecem na partilha de vivências. A pulsação de festejos populares 
que transpassam essas vozes provoca identificação por meio das permanências. É som 
de ontem e de hoje. É como aqueles cânticos de Folia de Reis, levados ano após ano, 
década após década. Cantados fervorosamente por quem segue passos de um cortejo, 
ganha a força de refrão. É canto que pega quem apenas aprecia o festejo pela janela, 
segue invadindo a casa e preenchendo os silêncios que entremeiam conversas na 
cozinha. De tão repetido, torna-se voz tatuada no cotidiano, criando fissuras temporais 
que diminuem distâncias entre gerações, mesmo que por um instante, aquele em se 
reconhecem numa mesma melodia. É o tempo da celebração, é o tempo da festa eivada 
de solenidade e dor. Espelho de nós produz familiaridades, mas sem se dirigir 
diretamente a uma expressão específica dos festejos populares. Faz da maleabilidade a 
ponte para ampliar seu alcance, para seguir se acomodando às nossas vivências e 
memórias. Em suas gretas, vemos a própria comunhão através da arte: o encontro de 
Milton e Bruno Cabral se dava através da paixão pela música. Tal perspectiva faz de 
alguns detalhes da sonoridade de Espelho de nós, trilha para se chegar a outras 
memórias. A alegria ecoada pela voz do acordeom, por exemplo, sotaque de 
manifestações como a Folia de Reis, ganha nova dimensão quando recorremos aos 
encartes do disco. As mãos hábeis passeando por aquelas teclas são as de Wagner Tiso. 
Aquele mesmo instrumento o acompanhava nos tempos dos primeiros conjuntos de 
baile em Três Pontas. A conversa da voz de Milton com o acordeom de Wagner Tiso 
pronuncia veios dessa outra narrativa, dos começos daquela amizade e parceria. Assim, 
no jogo de prismas de Espelho de nós, visualizamos o passeio por horizonte largo, mas 
igualmente o mergulho da embarcação em canto bem particular. Nesse amontoado de 
lembranças e sensibilidades, contemplamos a viagem.  
  As linhas que arranjam lugar contemplativo no disco se adensam em O ateneu 
(Milton Nascimento/Fernando Brant), uma das primeiras peças dessa narrativa. Nela, 
também se experimenta centelhas de religiosidade, mas de ângulo distinto ao de 
Espelho de nós. Se lá estávamos no plano aberto dos festejos populares, agora somos 
transportados para dentro da igreja, cujo ambiente ganha maior ardor quando a onda 
sonora que brotada do órgão se encorpa, escoando tristeza e dramaticidade nessa trama 
de comoção solene. A igreja arquitetada sonoramente se comunica com a atmosfera da 
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obra que lhe serviu de inspiração. O ateneu foi composta para integrar a trilha sonora da 
peça de teatro onde se adaptava a obra homônima de Raul de Pompéia. Assim, centelhas 
memoriais do colégio interno que lhe servia de cenário, e também de personagem, 
tornam-se vivazes na canção.    
Vermelho no céu 
Fogo nas estrelas 
Fogo na prisão 
 
Vermelho no mar 
Que se coloriu 
Espelho a mostrar 
O fim da prisão 
 
A paixão 
Veio incendiar, matar a dor 
Que há nas paredes 
Que há nos porões 
 
Rubra flor  
Que cresceu nos ares 
Para derrubar os muros 
Cantar a vida 
Sonhar o mundo 
Abrir os corações 
 
Vermelha paixão 
Essa luz primeira 




Fogo na prisão 
 
Abrigada em atmosfera intimista em seus começos, os caminhos de O ateneu são 
edificados num crescendo, onde a voz de Milton Nascimento incorpora a beleza 
emocionante da flor a se desabrochar, a rubra flor, retratada na harmoniosa união entre 
versos e melodia.  Quando a voz fumegante desperta o coral, o jardim incandescente se 
alastra ao seu redor, arranjando quentura que rompe com a clausura. O ateneu se ergue 
como canto de despertar. Apesar de sua sensibilidade e beleza, essa canção era 
desconhecida, não tendo sido registrada em disco anteriormente. Surte, assim, efeito de 
canção inédita. No entanto, seu lugar na narrativa do disco ...E a gente sonhando vai 
além do de tesouro  recolhido do baú miltoniano. Localizada entre as primeiras canções 
que abrem os caminhos do disco, é a que introduz aquele coro robusto de vozes jovens 
em cena pela primeira vez. O balé alçado na interação de Milton Nascimento com essa 
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massa vocal faz de O ateneu relato de vivências recentes num discurso tecido por 
sensibilidades. Ou seja, naquela atmosfera efervescente se desenha musicalmente a 
motivação do disco: a voz de Milton Nascimento iluminando novos talentos, abrindo 
espaços para arejar o território da música. E aquele coral incorporando a fonte que 
alimenta a inquietude de Milton. Desse canto, peças como essas e outras que lhe 
serviram para belas releituras, caso da própria ...E a gente sonhando e Espelho de nós,  
têm características em comum com a “verdadeira narrativa”, modalidade discursiva 
traçada por Walter Benjamin. Distinta da informação, que tem vida breve, a narrativa, 
segundo Benjamin “(...) não se entrega. Ela conserva suas forças e depois de muito 
tempo ainda é capaz de se desenvolver”52. A aposta em linguagem minuciosa, cheia de 
dobras sonoras e tecida em linhas voláteis produz o enigma, fazendo da canção de 
Milton Nascimento uma vizinha da narrativa benjaminiana. As duas se encontram em 
sua inexatidão, nas suas formas misteriosas de enredar e sobreviver. Assim, ao 
dimensionar o impacto causado pelo frescor de canções como O ateneu, valho-me, mais 
uma vez, das palavras de Benjamin sobre a verdadeira narrativa: “Ela se assemelha a 
essas sementes de trigo que durante milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente 
nas câmaras das pirâmides e que conservaram até hoje suas forças germinativas.”53 
Canções como O ateneu, abrem portas para temporalidades. Ainda nos fazem pensar, 
mais uma vez, como a maneira como uma canção é arranjada ajuda a compor sua 
densidade e sua longevidade.  
O sentimento eclodido em O ateneu se espalha pelo disco através da 
apresentação de novos talentos. Ainda hoje se reclama sobre o vazio proporcionado pela 
ausência de novos talentos no cenário musical brasileiro, embora eles se multipliquem 
em variados suportes independentes de divulgação. Milton contraria esse discurso de 
aridez sonora mais uma vez, trazendo a cada faixa de seu disco, músicos e compositores 
criativos totalmente desconhecidos. Apresenta também novas vozes. Além de Bruno 
Cabral, já citado, reverberaria o canto de Ismael Tiso Jr e Paulo Francisco (Tutuca). Os 
compositores Heitor Branquinho e Marco Elízeo também dividiriam os vocais com 
Milton numa faixa de autoria própria. Se pegarmos o coro que participa de O ateneu, e 
de outras canções do disco, encontraremos mais de 20 vozes regidas por Clarissa Veiga: 
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Adriano kamizaki, André Duarte, Bruno Cabral, Bruno Morais, Cassius Clay, Clarissa 
Veiga, Clayton Prosperi, Dayvid Castro, Elisângela, Felipe Duarte, Fernando Marchetti, 
Heitor Branquinho, Helen Mariá, Hugo Branquinho, Isabela Morais, Ismael Tiso Jr, 
João Marcos Veiga, Lidyanne Brito, Marco Elízeo, Mauro Marques, Natashha, Paulo 
Francisco (Tutuca), e Paulo Loures. As canções por onde paramos o olhar já trazem 
nomes pouco conhecidos e que integraram sua musicalidade à obra de Milton: Cláudio 
Ribeiro, Clayton Prósperi, Marco Elízeo, Ademir “Fox” Junior etc. Assim como amigos 
mais antigos: Lincoln Cheib, Ricardo Cheib, Gastão Villeroy, Vittor Santos, etc. Talvez 
por essa atmosfera e por destacar três cantores em dueto com Milton, alguns textos e 
críticas de divulgação recordaram nesse disco a experiência de Pietà, álbum onde se 
propagava o canto de três novas cantoras e ainda sinalizava para o cenário musical 
atual.   
A aposta de Milton Nascimento na cena de sua cidade faz de seu disco um fecho 
de luz a pressentir nas sombras a riqueza da música contemporânea. Muitos dos artistas 
convocados ainda não tinham gravado ou mesmo entrado em estúdio. Antes, 
despejavam sua arte pelos barzinhos de sua cidade. O passeio por ...E a gente sonhando 
nos inspira a questão: se na pequena Três Pontas há tantos talentos, no Brasil então... 
Basta desviar os olhos dos lugares fixos, ampliando cenários, exercício que também 
demonstra a importância de se pensar nos meios e estratégias de criação e divulgação 
musical. Nesse panorama, Milton ainda faria de seu selo musical, mais um lugar para se 
divulgar novos talentos. Anteriormente, já havia lançado o disco da cantora Marina 
Machado. Agora, ecoaria o talento de um de seus afilhados convidado para ...E a gente 
sonhando, o carioca Pedrinho do Cavaco.  A nova turma ainda integraria a caravana que 
levaria o disco para o palco. O show ...E a gente sonhando estrearia no festival Música 
do Mundo, que agitou Três Pontas com apresentações de artistas como Wagner Tiso, 14 
Bis, Clayton Próperi, Änïmä Minas, Tunai, Gilberto Gil, Sá & Guarabira, Pablo 
Milanés, Jorge Vercillo e outros nomes que se espalharam por diversos palcos da 
cidade, fazendo daqueles dias uma celebração à música.
54
 A turnê de divulgação 
seguiria por capitais brasileiras. Posteriormente, alguns de seus integrantes 
participariam de apresentações do show de repertório de sucessos de Milton 
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Nascimento. O palco do cantor-compositor continua sendo abrigo para seus novos 
amigos.   
O garimpo à procura da novidade é fonte que traduz a permanente ebulição 
miltoniana. Arriscar na interação com talentos recém-descobertos é caçar saída do 
lugar-comum musical. É desconfiar-se diante das evidências. É pôr o ouvido para fora 
atrás do barulho diferente, do sotaque inusitado que, ao mesmo tempo, produz o 
estranho reconhecimento. O artista que não se acomoda, bota-se na nebulosidade. 
Prefere se descolar do confortável panteão das grandes estrelas para se agitar diante do 
que desconhece. Assim, se embrenha nas sombras para catar luzes raras. Passar por elas, 
sem percebê-las enquadraria outra pintura: “Um encontro marcado a que ninguém 
comparece, fica cenário em excesso.”55 As linhas dessa reflexão se encorpam quando 
trazemos a voz do filósofo Giorgio Agamben: 
Perceber no escuro do presente essa luz que procura nos alcançar e não pode 
fazê-lo, isso significa ser contemporâneo. Por isso os contemporâneos são raros. 
E por isso ser contemporâneo é, antes de tudo, uma questão de coragem: porque 
significa ser capaz não apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, mas 
também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nós, distancia-se 





Nesse recorte textual, entrevemos a inquietação, manancial que transposto para o 
cenário da arte, reluz o exercício de busca, onde o artista se enriquece, avoluma-se, 
fazendo-se voz da contemporaneidade. No entanto, não basta trazer o novo para dentro 
do disco. É preciso interagir verdadeiramente com ele, fazendo desse contato uma 
experiência que resulta noutra coisa, que ao mesmo tempo é Milton Nascimento e 
também seus novos amigos. Nessa constatação, uma questão levantada em entrevista 
concedida ao jornal Correio Braziliense na ocasião do lançamento de ...E a gente 
sonhando, mostra-se interessante: “Estar com os meninos de sua cidade lhe trouxe uma 
sensação nostálgica, de volta às origens? Ou trouxe Três Pontas para os dias de 
hoje?”57A resposta de Milton Nascimento, revela sua disposição ao diálogo: 
Trouxe para os dias de hoje. Eu não me via neles. Eu me via com eles. E chamei 
todo mundo para trabalhar comigo. Porque todos são instrumentistas, cantores, 
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compositores, letristas e fazem tudo muito bem. Foi fácil trabalhar com eles 
nesse disco. Todos tinham ideias, fizemos os arranjos juntos.  
 
Noutra matéria, Milton Nascimento se diverte ao relatar sobre a escolha do 
repertório: “As músicas foram vindo sem que a gente nem entendesse como. Coisa de 
gente jovem, sabe?”58 Nesse clima de produção coletiva, o disco ganha seus contornos à 
medida que vai sendo ricamente bordado por tantas mãos. Não é obra que começa 
pronta, pois se compõe na ousadia de se pôr aberta ao que lhe vai sendo acrescentado. 
Através desse modo de produção, que nos faz relembrar tantas outras experiências 
miltonianas, constrói-se espaço para a criatividade, ninho aconchegante para se gestar a 
novidade.  
 O diálogo de Milton Nascimento com jovens artistas também se estenderia para 
o cenário internacional. Atualmente é reconhecida a proximidade dele com a cantora, 
contrabaixista e compositora Esperanza Spalding, apresentada pela mídia como um 
expoente entre novos talentos do jazz. A cantora ainda seria celebrada por importantes 
nomes, como Wayne Shorter. Num cenário onde o jazz clama por novos ares, Shorter vê 
na música de Esperanza uma possibilidade de renovação: 
(...) Conheci recentemente a jovem baixista e cantora Esperanza Spalding, 
estivemos juntos no mesmo festival na África do Sul. Ela surpreendeu todo 
mundo ao levar o jazz a ganhar o Grammy na categoria de jovem artista. É uma 
pessoa muito articulada, superinteligente. Abriu shows para Prince e tem a 
sensibilidade de grande poeta. Essas pessoas, como Esperanza, podem fazer 
algo acontecer no espírito do jazz, renová-lo, abri-lo para as novas gerações. É o 
que se espera do jazz, que seja criativo e sem medo, sem intimidação.
59
   
 
Uma das fontes para a renovação de Esperanza Spalding seria justamente a 
música de Milton Nascimento. Grande admiradora do artista, a cantora fez regravação 
inventiva de Ponta de Areia, canção que abre seu disco Esperanza, de 2008. No seu 
álbum posterior, Chamber Music Society, de 2010, contou com a participação de Milton 
num dueto de profundo intimismo na canção Apple Blossom. A admiração fez nascer a 
amizade. Os dois se apresentaram juntos no palco alternativo Sunset do Rock in Rio de 
2011. Na mescla de canções do repertório de ambos para esse show, admira-se a 
sintonia que faz da canção de Esperanza uma vizinha da de Milton. Numa visita recente 
ao Brasil, a artista concedeu uma entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo, sendo 
Milton o entrevistador especialmente convidado. Nessa entrevista, Esperanza fala do 
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impacto provocado pela descoberta da obra do artista brasileiro, sobre a experiência de 
dividir o palco com ele, além de mencionar um projeto futuro, questão abordada abaixo: 
[Milton] Já pensou em gravar um disco com os compositores brasileiros que 
você mais gosta? O que acha da ideia? 
[Esperanza] Sim, sim, sim! Há um compositor chamado Milton Nascimento. 
Ele é meu compositor brasileiro favorito, e em minha mente senta num trono à 
direita de meus compositores favoritos de todos os tempos. Isto é, a questão não 
é ser um “compositor brasileiro”, é ser “um compositor brilhante”. Por isso fico 
grata em informar que pretendemos fazer um álbum juntos. Além disso, há um 
pianista/compositor que está vivendo em Nova York chamado Samuel Kardos. 
Ele escreveu um fabuloso concerto para contrabaixo para mim, mas vou 
precisar de mais quatro anos para prepará-lo! Tive a alegria de tocar um pouco 
com o Guinga e gostaria de trabalhar mais com ele. É outro dos meus 
compositores favoritos. Trabalhei um pouco com Ana Carolina também e ela é 
fantástica. Além disso, aprendi na vida que apesar de termos “uma lista de 
desejos” de pessoas com as quais gostaríamos de trabalhar, a vida com 
frequência nos surpreende com colaborações inesperadas que acabam sendo 




Esperanza tem se embrenhado na diversidade da música brasileira. Na passagem 
acima, noticia alguns de seus percursos e sua admiração pelo trabalho de Milton 
Nascimento, reverenciado como grande ídolo. Tudo num clima bem-humorado e 
descontraído, maneira como também leva sua música. O depoimento entusiasmado da 
artista nos estimula à constatação: se o contato com novos talentos alimenta a 
inquietação miltoniana, a música do cantor-compositor permanece enigma a deixar 
estarrecidos os iniciantes com sede de inventividade.  
Voltemos aos percursos de ...E a gente sonhando. A inquietação que crepita em 
sua atmosfera motiva releitura emocionante de Resposta ao tempo (Cristovão 
Bastos/Aldir Blanc), sucesso na voz de Nana Caymmi que ganhou o grande público 
quando se tornou tema de abertura da minissérie Hilda Furacão, transmitida pela Rede 
Globo em 1998.  No disco de Milton Nascimento, Resposta ao tempo se inicia num jogo 
de inversão: os versos finais são transpostos para o início, arranjando nova introdução 
que, levada numa delicada conversa da voz de Milton com o piano de Wagner Tiso, 
repercute o recado: “No fundo é uma eterna criança/ que não soube amadurecer/ Eu 
posso, ele não vai poder/ me esquecer”.  Num vocalise em falsete, a voz de Milton abre 
as cortinas para entrada do grupo vocal Änïmä Minas, formado por parte dos integrantes 
do coro que participa de outras faixas do disco: Adriano Kamizaki, André Duarte, 
Bruno Morais, Cassius Clay, Clayton Prósperi, Dayvid Castro, Felipe Duarte, Fernando 
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Marchetti, Heitor Branquinho, Hugo Branquinho, Ismael Tiso Jr, Marco Elízeo, Paulo 
Francisco (Tutuca) e Paulo Loures. 
 Ambientada no território do bolero, as primeiras estrofes da canção são levadas 
pelo Änïmä Minas numa toada de envolvente leveza. Daquelas vozes plurais saltam 
memórias do clima romântico que abraça salões riscados por passos de dança. Se letra, 
melodia e instrumental arranjam essa atmosfera romântica, a maleabilidade dos versos 
abre janelas para que a canção seja lida de outros lugares. Assim, Resposta ao tempo 
decola, fazendo-se como reflexão que flerta com as diferentes esferas em que o tempo 
atua. Serve inclusive para relatar a experiência de ...E a gente sonhando.  
Batidas na porta da frente 
É o tempo 
Eu bebo um pouquinho para ter 
Argumento 
Mas fico sem jeito, calado 
Ele ri 
Ele zomba do quanto eu chorei 
Porque sabe passar 
E eu não sei 
 
Num dia azul de verão, sinto o vento 
Há folhas no meu coração, é o tempo 
Recordo um amor que eu perdi 
Ele ri 
Diz que somos iguais 
Se eu notei 
Pois não sabe ficar 
E eu também não sei 
 
E gira em volta de mim 
Sussurra que apaga os caminhos 
Que amores terminam no escuro 
Sozinhos 
 
Respondo que ele aprisiona 
Eu liberto 
Que ele adormece as paixões  
E eu desperto 
 
E o tempo se rói com inveja de mim 
Me vigia querendo aprender 
Como eu morro de amor 
Pra tentar reviver 
 
No fundo é uma eterna criança 
Que não soube amadurecer 





Numa espécie de jogral, as vozes do grupo Änïmä Minas e Milton Nascimento 
figuram a ebulição do seu encontro na terceira estrofe. Ali, um aviva o outro. Colocam-
se em área de troca, delineando a palpitação que circula o disco. A releitura da canção 
se avizinha do que já enunciamos em O ateneu. Novamente, Milton surge como voz 
contemporânea, aquela que se desgarra dos comodismos e emite canto teimoso, que 
desperta paixões – incorporadas naquele mar de vozes que apresenta –, desbravando 
caminhos rumo a novas experiências. Bota-se assim, em movimentação, matriz do 
entusiasmo de “uma eterna criança/ que não soube amadurecer.” 
 O lugar de obra aberta, feita na interação, despeja em ...E a gente sonhando 
pulsações diversas. Do intimismo, passa-se a fervuras de cores variadas ou mesmo por 
regiões de tonalidade sombria e horizonte enigmático. Revelar novos talentos conduz os 
caminhos de Milton à diversidade sonora, rota que o artista bem conhece. Nesse disco 
perpassam por pluralidade de gêneros, apostando na mescla: aqui romantismo pode 
conversar com rock. O pop se deixa entrever nas linhas de canções como Olhos do 
Mundo (Marco Elízeo/Heitor Branquinho). A passagem por outras canções já nos deram 
notícia de presença jazzística, de sonoridades de coloração sacra, etc. Assim, pencas de 
esquinas são abertas. Em Gotas de primavera (Pedrinho do Cavaco/Milton 
Nascimento), por exemplo, o lirismo que escoa do piano manejado por Pedrinho do 
Cavaco, combinado à doçura da voz de Milton, borda a mansidão do ambiente 
romântico que circula a canção: 
És a mulher, dona de minha história  
Um milagre que brotou 
Do carinho esperança 
Um caminho pra depois. 
(...) 
 
Mas tal ambiente é invadido pelo rompante da guitarra de pegada roqueira de 
Marco Elízeo apregoando outra emoção. Mais adiante, chega aquela velha companheira 
de guerra, a sanfoninha manando candura pelas mãos de Milton. Nessa liga, demarcam 
a liberdade em cruzamentos sonoros, que ainda traduz passagem por variadas 
sensibilidades do imaginário amoroso: doçura, intempestividade, contemplação.  
Por vezes a combinação desses elementos não permite precisão na localização de 
uma canção. A que gênero pertenceria certas canções de ...E a gente sonhando? Se bem 
estudamos a cartilha miltoniana, arriscamos: nenhum. Ou então: ao grande gênero 
chamado música. Ou mais: ao gênero Milton. Como o cantor-compositor, seus 
aprendizes são estimulados a brincar nas fronteiras musicais. Em Do samba, do jazz, do 
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menino e do bueiro (Ismael Tiso Jr/Miller Sol), a mistura se pré-anuncia no título. Aqui, 
Milton apresenta a voz de um dos autores da canção, Ismael Tiso Jr, que também se 
desdobra na guitarra e violão. A cena de Do samba, do jazz, do menino e do bueiro, é 
composta por climas diversificados. No princípio, uma região mais intimista faiscando 
alegria em partículas de jazz, bossa nova e samba. Os músicos se divertem, passeando 
por sotaques dessas regiões musicais que coexistem em cena. Destacam-se aqui as 
presenças de Iago Tiso (Bateria), Ismael (voz, guitarras e violões), Wagner Tiso (Piano) 
e Cláudio Ribeiro (baixo). Nessa cena, vislumbramos comunicado do talento propagado 
pela família Tiso em Três Pontas. A nova geração daquele clã se encontra com seu 
membro famoso. É nesse ambiente que Milton e Ismael Tiso Jr se encontram numa 
performance vocal temperada por um quê bossanovista. Mas que logo caçaria novos 
rumos.  
Onde as cores se misturam com facilidade  
Mudando quem se vê  
Gozando o cheiro das cores, das cores 
 
Através dos olhos o infinito é lembrado 
Mas no chão a sujeira 
Carrega crianças, entope bueiros  
 
 Como a atmosfera sonora, os versos se cobrem de inexatidão. As frases criam 
efeito de canhão de luz arremessando cores que projetam pedaços retorcidos do 
cotidiano. Num primeiro momento, a questão retumba: o que querem dizer esses 
versos? Há ali um ar viajante que a voz de Ismael Tiso Jr salienta. Seu canto vem de 
longe, projetado num eco que dobra sua voz em tom embriagante, característica 
reforçada por vocais miltonianos. A partir desse momento, a paisagem intimista 
transmuta-se em efervescência. O instrumental é incrementado pelo trombone de Vittor 
Santos e o teclado de Clayton Prósperi. Da percussão dos irmãos Cheib vem a forte 
pulsação de batucada. Assim, descortinam a festa, que ganha cores ainda mais quentes 
quando invadida pelo coro – formado por Milton, Ismael Tiso Jr, Pedrinho do Cavaco e 
Marco Elízeo – irreverentemente nomeado no encarte como “Guela Solta 1”. Aquela 
batucada arregimentando vozes e instrumentos compõe um bloco carnavalesco. Desse 
patamar, a letra da canção, antes nebulosa, torna-se retrato desse festejo que arrasta 
pessoas entre papéis picados, cheiros e sensações. Uma multidão correndo por ruas num 
momento de suspensão. A alegria que tropeça em cenas do cotidiano e deixa no chão 
pegadas coloridas de sua passagem.   
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A descontração aqui insuflada ainda se ergue como sintonia entre os gêneros 
convocados para armar a farra. Nos passos desse bloco, também se propagam memórias 
de outros ambientes festivos, pois se jogar numa festa é também sacudir recordações de 
passados nos quais já agitamos os pés. Assim, o “Guela Solta” traz recordação daqueles 
coros dos discos de Milton da década de 70, como o “Falta de Couro”, que também 
ecoou grito carnavalesco em Reis e Rainhas do Maracatu (Milton 
Nascimento/Novelli/Nelson Ângelo/Fran), no álbum Clube da Esquina 2.  
Passagens por lugares, sensibilidades e mistérios. Nas quinas de ...E a gente 
sonhando, o véu mágico se estende discretamente, tornando-se mais nítido em  canções 
onde abrem picadas para outras dimensões. O som distante hipnotiza, convoca os passos 
por corredores de seu labirinto. A cada passo, a atmosfera se faz mais turva e, 
igualmente, envolvente. Nitidez em magia é dar de cara com a inexatidão. Aquele som 
de chamada tem coloração delirante, compõe-se desmanchando. Sua onda preenche 
todo o espaço, dobrando e se desdobrando. Vem como emaranhado, uma mancha 
disforme de estranha beleza sonora. Um sol que se alimenta de emoções para flamejar 
magia. É desse vórtice que emergem os versos de Amor do céu, amor do mar (Flávio 
Henrique/Milton Nascimento)
61
, entoadas em dueto de Milton com Paulo Francisco, o 
Tutuca.  
Quando sonhei Elis Regina 
Um coro de anjos se fez escutar 
Meu coração desamparado se encheu de muitas cores 
Cobriu todo o ar 
Quando o cantar de Janaina me trouxe a esperança de acreditar 
Minha lembrança apaziguou e o mundo encantou 
 
Uma era voz daquela deusa, chamada, e então 
Me querendo levar 
Senti que era muito cedo, sem sombra de medo 
Me jogo no mar 
Outra, juntou-se com os anjos  
Num canto de saúde pra me ajudar 
Eram dois anjos, muita força, sem medo de amar 
 
Uma de lá, outra de cá 
Amor do céu, amor do mar  
 
Aquelas vozes incorporam céu e mar. Enquanto Milton se eleva, propagando voz 
celestial, Tutuca emite canto grave, âncora cortante que nos arremessa aos profundos 
mistérios do mar. Num ambiente tenso, que inspira estado de alerta, essas vozes 
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intercalam dimensões, lancinando via terceira, um portal na linha do horizonte. Entre o 
céu e o mar, um novo lugar povoado por criaturas mágicas. Milton arranca da garganta 
aqueles tantos “primos” quando repete os versos: “Quando sonhei Elis Regina/ Um coro 
de anjos se fez escutar.” Nesse instante ele próprio é aquele coro angelical invocando 
sua amiga e musa inspiradora. Elis vem em forma de sonho. Surge como voz de 
amparo: “... juntou-se com os anjos/num canto de saúde para me ajudar”. Voz esta 
acompanhada de anjos que revestem Milton de proteção. O time ainda ganha o reforço 
da rainha do mar, Iemanjá. Em Amor do céu, amor do mar, a subjetividade é água que 
fortalece o ser.  
De repente, uma mudança de plano numa onda de vocalises. Vozes em coro 
depreendem mistério numa constante, arranjando região de apreensão. Na entrega, 
experimenta-se o sublime. É desse lugar que Milton dá seu salto, trazendo nos falsetes 
um canto de pássaro encantado. Ainda saca vocalises tribais, fazendo-se xamã da 
canção. No exercício do seu canto, capitaneia centelhas de sentimentos, sobrepondo 
lugares e memórias. É como se do mar, passássemos aos mistérios de floresta, aos céus, 
aos lugarejos plantados em montanhas, recantos onde a magia sobrevive. Tudo de uma 
vez. Ao redor de Milton, aquelas vozes são canto de sereia, canto dos céus. Eis que 
surge a forte marcação rítmica, armando o terreiro miltoniano. Ao fundo, as vozes 
daqueles jovens repetem em forma de ladainha: “Uma de lá, outra de cá/ Amor do céu, 
amor do mar.” O canto segue em tom de comunhão, convocando à entrega ao 
conhecido/desconhecido, aquilo que se deixa entrever, mas não se entrega por inteiro. A 
magia de Amor do céu, amor do mar se constitui nesse jogo modulado na insinuação. 
Esses climas apanhados em nosso passeio pelo labirinto de ...E a gente sonhando 
arrumam uma casa de horizonte largo, aquela que estabelece familiaridade através de 
sensibilidades e memórias que nos rodeiam, mas sem se confiarem à decifração. Assim, 
cravam-se códigos e recordações comuns ao território miltoniano num chão movediço, 
afeito às variações e às nuances. A magia se realiza na maneira que se rearranja esse 
lugar para compor nova história. Se o tempo, como na canção, ameaça apagar 
caminhos, a música de Milton demonstra como eles sobrevivem quando riscados em 
planos móveis, deixando-se reproduzir por outras vias, ruelas e pequenas trilhas, 
refúgios do aprisionamento. Dessa superfície, coberta de movimentação que estende 
visão sobre o território miltoniano, canções daqueles jovens se avizinham das 
composições do próprio Milton, como Eu pescador (Cleyton Prósperi/Haroldo Jr), que 
arremata o disco.   
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Instante em que a respiração se abranda e os olhos se atarantam. O menor 
movimento é convidado a descansar diante daquele som que arremessa puro lirismo. 
Num plano de mar aberto, compõe-se a atmosfera intimista, tramada em linhas 
comoventes que saltam das teclas do piano de Wagner Tiso e das cordas do violão de 
Marco Elízeo. A voz de Milton se aporta como maresia, inspirando a pausa no tempo 
corrido, criando momento de contemplação da poesia e da beleza. 
E vamos eu e a solidão a caminho do mar 
Canoa e coração deixam pra trás a terra, o cais 
Partem buscando vendavais 
Ah, meu peito de sonhador sabe os abismos do amor 
Como a canoa os do mar 
 
Eu que fiz dos meus sonhos, meus navios 
Eu que fiz velas de rimas 
De canções o meu pesqueiro 
Eu que armei rede de estrelas 
Ainda espero entre anzóis e sereias 
Quem ficou de me encontrar 
 
De sol em sol, cruzando o mar, calmarias sonhei 
No coração, a paz de quem provou do querer bem 
Mas sopram tantos vendavais 
Ah! Meu peito de pescador sabe que a lua passou 
Finda a maré de pescar 
 
Eu que dei os meus sonhos, meus navios 
Que troquei mares por rios 
Que aportei o meu pesqueiro 
Nas paragens do desejo 
Ainda guardo pra alguém o meu beijo 
E adornos de corais 
 
É como se fôssemos levados para um ponto longínquo, a profundidade de nosso 
próprio ser. O canto de Milton Nascimento sorve cada palavra. O breve suspiro de 
silêncio, cria segundo de agonia eterna, abrindo paisagem para canto de dor. A voz 
maneja espaços, é lâmina afiando versos e melodia. A contemplação de seu mergulho 
nos faz passageiros de cada linha melódica e dos versos bailarinos dessa canção. Aqui, a 
palavra é embarcação que chispa sentidos plurais. No horizonte, o universo de pescador 
sopra “causos” de amor e da própria vida de artista. Nas cavidades de suas nuvens conta 
até nossa história. A emoção da voz de Milton é também a de quem embarcou com ele 
nessa viagem e se perdeu momentaneamente noutras memórias. Na atmosfera de Eu 
pescador, a tristeza se faz pungente. No entanto, o lirismo que dela emerge aprofunda a 
beleza, fonte de onde escapole a alegria. Como no verso de Cecília Meireles, o cenário 
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grita: “...há finos deltas de felicidade abrindo os braços num oceano triste.”62 A voz do  
artista segue tomando a canção para si, produzindo beleza no quase choro: “Ainda 
guardo pra alguém o meu beijo/E adornos de corais”. Quando passeia por esses versos, 
a voz se embarga, seu canto é súplica abafada pela emoção que o abraça. Nesse gesto, 
encanta. Quando recupera o fôlego, emite multidão de “primos” ao repetir os versos. 
“Os adornos de corais” se vertem em dobras de sua própria voz, enfeite que se entrega à 
paixão. A magia que se instala no diálogo de Milton com Wagner Tiso e Marco Elízeo, 
transforma o espaço de execução dessa canção num ritual onde cada minuto de 
suspensão se dá em celebração ao território música. Desse lugar, Eu pescador toma 
feição de obra do próprio Milton, motivo de aplauso ao talento de seus jovens 
compositores. E Milton segue como porta-voz de preciosidades que antevê e propaga.  
  Um final contemplativo desdobra emoção quando o silêncio pede passagem: 
“uai, o disco acabou?”. Provavelmente não, pois no vácuo que agora se instala, 
pronuncia-se continuação. Diferente de uma catarse, grande explosão depois da fervura, 
o final contemplativo inspira à percepção sobre a ebulição constante pela qual se 
passou. Cria canal para que aquele disco permaneça tatuado por mais alguns instantes 
no pensamento. Os contornos abertos convidam à atenção sobre a experiência vivida, a 
olhar para trás e ver o disco pelo qual passamos; voltarmos, retomá-lo, fazermos dele 
uma experiência.  
A experiência, a possibilidade de que algo nos aconteça ou nos toque, requer 
um gesto de interrupção, um gesto que é quase impossível nos tempos que 
correm: requer parar para pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar 
mais devagar, olhar mais devagar, e escutar mais devagar; parar para sentir, 
sentir mais devagar, demorar-se nos detalhes, suspender a opinião, suspender o 
juízo, suspender a vontade, suspender o automatismo da ação, cultivar a atenção 
e a delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, falar sobre o que nos acontece, 
aprender a lentidão, escutar aos outros, cultivar a arte do encontro, calar muito, 
ter paciência e dar-se tempo e espaço.
63
    
 
As palavras de Jorge Larrosa Bondía têm ascendência no discurso benjamiano. 
Tomadas nesse instante, dialogam com as passadas que demos por ...E a gente 
sonhando. Num momento em que a música se tornou onipresente, nos acompanhando 
por quase todo o dia através de aparelhos diversos, como celulares que levamos a 
tiracolo, a escuta apurada se diluiu. No entanto, sobrevivem os teimosos que se dispõem 
a parar um instante para viajar na feitura ou audição de um disco. ...E a gente sonhando 
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é um respiro, um disco que incentiva a pararmos um pouquinho, deixarmos nos levar 
sem nos perguntar para onde, pois fez parte de seu próprio processo de realização, 
compor-se enquanto atravessava caminhos. O que vislumbramos ao longo dessas linhas 
pulsa na capa do disco. Lá as mãos firmes de Milton Nascimento indicam as nuvens, 
ladrilho abstrato aonde memórias vêm aos espasmos, formando rotas de som para seguir 
sonhando. 
As mãos que desbravam nuvens deixam surgir raios de sol. “E se quiser saber 
pra onde eu vou/Pra onde tenha sol, é pra lá que eu vou”64, já diria o verso da canção. 
...E a gente sonhando se põe como lugar de abertura, um álbum em que Milton 
Nascimento aponta novos talentos, descortina cenários musicais do presente, insinuando 
traços de futuro. Nessa viagem, o artista embarca junto. Aquela voz madrinha não 
abandonou a vivacidade de sua porção aprendiz. Sem medo do inexato, delicia-se com a 
magia que cria com seus novos amigos. Porto seguro seria, somente, a travessia. 
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 Embarcar numa viagem e sempre desaguar em esquinas reprodutoras de outras 
mais. Nessa pesquisa, todos os passos nos levaram à travessia. A percepção da 
mobilidade e movimentação da obra de Milton Nascimento perpassou constantemente 
nosso itinerário. Travessia por tempos, lugares, sensibilidades e memórias que eclodem 
histórias. Travessia de um artista que arregimentou linhas de diversos gêneros musicais, 
triscando limites numa combinação prenha de pontes: Jazz, rock, bossa nova, música 
sacra, música de cinema, samba, expressões da cultura popular, tudo se transmuta em 
ingredientes instigantemente harmonizados em novo e saboroso estilo. Travessia de 
uma voz que irrompeu em seu canto fagulhas infantis e femininas, transbordando as 
cercanias da região masculina. O canto de Milton Nascimento gorjeia larguras. Nos 
contornos de seu horizonte pendura o céu multívoco, lugar ideal para se gestar a 
liberdade.  
O rio, a parede ou a árvore faz fronteira. Não tem o caráter de não lugar que o 
traçado cartográfico supõe no limite. Tem um papel mediador. Também a 
narração o faz falar: “Para!” – diz a floresta de onde sai o lobo. “Stop!” – diz o 
rio mostrando o seu jacaré. Mas esse ator, pelo simples fato de ser a palavra do 
limite, cria a comunicação assim como a separação: e muito mais, só põe uma 





As palavras de Michel de Certeau rimam com o universo miltoniano. O artista 
inquieto confecciona sua música driblando demarcações para fixar novas aberturas. 
Assim, corre a largos passos do risco de se plantar em lugares-comuns, simples clichês 
do território da canção. Prefere o gosto inexato da fronteira, parque de diversões para 
sua porção criança-arteira, a fazer rir e chorar com canções que cria e recria como se 
fosse brincadeira. Em nossas investidas, as experiências sonoras de Milton Nascimento 
tomaram feição de estripulias de criança. Essa é uma astúcia que devemos frisar, pois 
nos põe em contato com a própria espontaneidade e inquietação do cantor-compositor. 
Assim, o artista ignora a atmosfera de tensão que entremeia a fronteira. Em seu trabalho 
de composição e interpretação, a sagacidade de Milton está em cavar passagens, 
transitando tranquilamente por regiões que, num primeiro momento, parecem 
                                                          
1




conflitantes. Dessa maneira, o cantor-compositor brinca com códigos musicais 
apalpando-os como se caçasse uma textura diferente, um veio que desemboque na 
preciosidade que compartilha em tom de surpresa: “achei!”. A impressão é de que tudo 
cabe no território miltoniano.  
O traquejo que possibilita brincar seriamente com música, de exercitá-la como 
se fosse um mantra, faz com que o artista acesse justamente esse plano da mobilidade, 
onde a articulação insinua bifurcações, coexistências e multiplicação de lugares. Na 
margem se avista outro caminho, descortinam-se gretas a solfejar via terceira, uma nova 
margem nas beiras. A imagem aqui traçada nos encaminha a uma das referências de 
Milton, Guimarães Rosa, mais especificamente ao conto A terceira margem do Rio. 
Numa bela narrativa, Rosa cria um personagem que partiu numa canoa rumo a destino 
algum. Escolheu correr as águas a esmo. Na sua falta de cais, inquieta, provocando 
reflexões nos que deixou para trás. 
Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a 
invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre 
dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade 




Na cena de Guimarães Rosa, elabora-se a metáfora que transportamos para o 
campo musical. A música de Milton, como aquela canoa, não lança âncoras, surpreende 
pelo som que insinua lugares sem neles se prender. Estamos falando a respeito da 
maneira que o artista filtra gêneros musicais que agrega a sua música. E o que se pontua 
em melodias e arranjos se entranha nas letras, tanto nas de autoria de Milton 
Nascimento quanto nas de seus amigos de canção, como Fernando Brant, Márcio 
Borges e Ronaldo Bastos. Ali as palavras frutificam imagens que brincam com a 
polissemia. De repente, fala-se de tanta coisa ao mesmo tempo... No horizonte 
explodem metáforas, uma das assinaturas poéticas do Clube da Esquina. As palavras 
como se fossem embarcações jogadas ao vento: na amplitude de sentidos, aportam na 
sensibilidade de quem as sorve como ar. A parceria entre artistas se desdobra no contato 
com o público, também conclamado a participar da festa. O conto de Guimarães Rosa 
ainda inspiraria a canção homônima de autoria de Milton Nascimento e Caetano Veloso 
gravada no disco Txai, 1990. Eis alguns dos versos: 
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Água da palavra, água calada, pura 
Água da palavra, água de rosa, dura 
Proa da palavra, duro silêncio, nosso pai, 
Margem da palavra entre as escuras duas 
Margens da palavra, clareia, luz madura 




O que aqui enquadramos, comunica-se ainda com o jogo do qual Milton se fez 
especialista. Muitas de suas canções manejam escalas de percepções, armando imagens 
de voo largo para depois pousar em campo especifico e alçar novo voo, passeando 
assim por planos que deixam entrever a travessia. Essas variações de prismas de 
observação enriquecem visões sobre o cotidiano, seja ele enredado em lugar próximo ou 
distante. Foi o que constatamos, por exemplo, em Saudades dos aviões da Panair 
(Milton Nascimento/Fernando Brant) e em tantas outras canções que focamos nesse 
trabalho, além de discos e mesmo espetáculos, como Tambores de Minas, onde as 
Gerais de Milton são também um pouco de cada canto do Brasil e, numa propagação, 
navio flutuante percorrendo espaços musicais do mundo. 
Essa superfície volátil que entremeia a obra de Milton Nascimento inventa lugar 
propenso ao diálogo e à criação coletiva, palavras-chave do vocabulário miltoniano. 
Assim, aprofunda-se na brincadeira com a fluidez da linguagem poético-musical. A 
música de Milton sempre foi moldada por muitas mãos: Wagner Tiso, Lô Borges, 
Toninho Horta, Robertinho Silva, Beto Guedes, Nivaldo Ornelas, Novelli, Nelson 
Ângelo, Naná Vasconcelos, são alguns dos muitos nomes que se tornaram célebres 
quando falamos do ambiente sonoro que abriga clássicos do repertório miltoniano. Ao 
longo de nossas reflexões vimos como a provocação criativa entre amigos adornou seu 
território em arranjos e rearranjos. No bordado minucioso de seu tecido sonoro sempre 
coube novo sombreamento, uma voltinha, mínimo detalhe que faz total diferença. Esse 
espírito coletivo se traduz na própria atmosfera de seus discos, ainda mais quando 
aposta naquela fartura sonora, redemoinho arregimentando vozes e instrumentos que 
arranjam sua combustão. 
 A brincadeira segue seu caminho, aproveitando-se das frinchas do bordado para 
deixar florescer a beleza e o frescor de sua arte. O traquejo de Milton e sua trupe 
impulsionou essa diversão. Restaria outro caminho para músicos tão talentosos? Brincar 
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com as formas, seja em poesia, melodia ou arranjos é irresistível para artistas 
tarimbados. Na música de Milton isso se fez e se faz imprescindível.  O ambiente 
sonoro não é apenas moldura para sua bela voz, pelo contrário, faz parte da pintura, 
engendra sua criatividade. Por outro lado, a própria voz do artista tomou feição 
instrumental, tornando-se mais um canal de reverberação de sua inventividade. Nessa 
levada o cantor-compositor cruza mais uma fronteira, a da canção com a música 
instrumental.  
Questões como estas nos guiaram por todo o trabalho, tornando-se pulsantes em 
empreitadas como a do capítulo 2, onde o disco Clube da Esquina (1972) se fez como 
palimpsesto que eclodiu veios de todo um universo arquitetado por vozes plurais. 
Naquele álbum germinava uma movimentação que ramificaria em outros discos de 
Milton e de artistas ao seu redor. E também uma forma de produção que privilegiava a 
criação coletiva, o “modo de trabalho Clube da Esquina”, como o artista brincou em fala 
recortada em nosso último capítulo. Além de demonstrar que levaria esse sentimento de 
coletividade para outros discos, Milton evidencia como esse modo de conduzir seu 
trabalho se adapta a novos cenários e contextos, renovando-se à medida que agremia 
novos amigos e lida com novas tecnologias e estilos musicais. Ainda hoje é esse 
envolvimento promovido pela amizade que serve de linha para que Milton juntamente 
com Lincoln Cheib (bateria), Kiko Continentino (piano e teclados), Gastão Villeroy 
(baixo), Wilson Lopes (Violão e guitarra) e Widor Santiago (sopros) teçam 
encantamento e magia nos palcos em que se apresentam mundo a fora. 
A respeito desses diálogos musicais de Milton Nascimento, torna-se 
esclarecedora a declaração de Wayne Shorter sobre as gravações do Native Dancer, 
disco que permeou vários pontos de nossa trama. Esse testemunho foi pinçado numa 
entrevista em que Shorter foi indagado: “O sr. considera que o Native Dancer (1974), 
que o sr. fez com Milton Nascimento, é um disco revolucionário?” 
Sim. Gravamos o disco em uma semana, e tudo demorou 10 dias, entre 
produção e mixagem. Eu me lembro que foi pouco antes do Natal de 74. Minha 
mulher me falava muito de Milton, e eu o tinha encontrado no Rio. Eu o chamei 
e ele não hesitou, veio com sua banda. As sessões de gravação foram em Santa 
Mônica, na Califórnia, no mesmo estúdio onde o Steely Dan gravou Naja. Foi 
tudo uma grande festa. Havia muita gente lá. A atriz Rachel Welch 
acompanhou. O cara dono do estúdio era casado com a atriz Leslie Caron, que 
fez Um americano em Paris com o Gene Kelly. O engenheiro de som era 
casado com uma filha do Ingmar Bergman, e ela também estava lá. Essa era a 
atmosfera. Nós começamos a tocar e logo estabelecemos amizade e confiança 
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mútuas. O Herbie Hancock estava gravando naquele momento a trilha de Death 
Wish, com Charlton Heston, e o Herbie toca no disco. Foi um momento muito 
especial. O disco é importante porque mostra como aproximar duas visões da 
música sem que nenhuma delas seja submissa à outra. Nós não queríamos que 





As palavras de Wayne Shorter ambientam a gravação do disco para, em seguida, 
noticiar uma parceria em que vigorou a coexistência de sonoridades de vias musicais 
distintas.  Como vimos, esse disco ficou como marco de abertura da música de Milton 
Nascimento para o exterior. Nos depoimentos de Milton, Native Dancer é celebrado 
pela “feijoada” musical que fomentou. O bate-papo musical de Milton Nascimento e 
Wayne Shorter é feito nesse cruzamento de veios que revitalizam ambos os campos 
sonoros. E essa característica se estenderia a outras viagens, tornando-se especialidade 
do artista brasileiro, o que se verifica em discos como Angelus, 1993, que motivou 
reflexão detida em nosso terceiro capítulo.  
É nesse ponto que se dá a costura de nossa tese. Nesse esforço por mirar os 
diálogos musicais de Milton Nascimento pelo viés das passagens por ele exercitadas a 
cada projeto que visitamos. Nos trabalhos de sua carreira, o cantor-compositor dialoga 
com variadas vertentes musicais, mesclando sotaques locais com dicções “universais”. 
Em seu trânsito, tais vertentes não se ultrapassam, pelo contrário, convergem, 
produzindo enigma pela maneira como são filtradas e assimiladas. O canto do mundo, 
também fala do Brasil de Milton Nascimento pela maneira que se processa as 
informações vindas de fora. Ao ouvir um disco de Milton não podemos catalogá-lo 
como regionalista, nem tampouco como pertencente a segmentos como jazz, rock ou 
pop. Ao mesmo tempo, pressentimos um quê de cada uma dessas vertentes em suas 
músicas. 
A dificuldade em responder à pergunta sobre qual música seria a de Milton 
Nascimento incentivou o mercado fonográfico e a crítica musical a investir nos mais 
variados rótulos. Em dado momento, mais precisamente na década de 90, assistimos à 
tentativa de fixá-lo na World music, vertente deveras ampla com a qual o cantor-
compositor flertou e, ao mesmo tempo, se distanciou. A música de Milton é arisca a 
definições. Conclama a ser ouvida de maneira desarmada num ato de sincera 
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contemplação. Uma contemplação que não é somente um ato de espera ou iluminação, 
mas também um gesto que aciona lembranças, que canta o possível clamando pelo 
impossível, que atiça devaneios e convida o outro (músicos e público) a participar, a se 
revisitar num processo de deslocamento que reinventa passagens. Como avistamos 
noutros momentos, a única definição que arrancaria suspiros de nosso tecelão de 
canções seria seu próprio nome, retumbando certeza e mistério: Milton. 
O artista brasileiro seguro de sua identidade musical plural tem liberdade para se 
abrir à interação. Sua música se faz no contato, na combinação de elementos de nossa 
paisagem com os do exterior. Essa abertura seria mais um índice de seu estilo e matriz 
para sua criatividade. A acolhida de gêneros como o jazz e o rock no território 
miltoniano processa transformações que ampliam as possibilidades de experimentação 
desses estilos musicais. Possibilidade, essa palavrinha parece dizer muito sobre o 
exercício em que a música de Milton Nascimento abre novos caminhos para regiões já 
tão conhecidas. Desse patamar, Milton se aproxima de uma postura vanguardista, seus 
experimentos sonoros arejam territórios, fazendo de sua canção fonte convidativa aos 
que também clamam por renovação.  
Os ares diferentes do território miltoniano provocam reconhecimentos pelo 
espírito inquieto, provedor de novas parcerias, como as que travou com Wayne Shorter, 
Herbie Hancock, com os irmãos Belmondo, Esperanza Spalding, e tantos outros. Esse 
modo de estabelecer contato afasta a música de Milton Nascimento do simples 
deslumbramento diante do que vem de fora e também do orgulho exacerbado dos que 
permanecem dentro. Seu diálogo se realiza em pé de igualdade, na curiosidade 
deflagrada pelas proximidades e distanciamentos com o outro. Através da música, 
Milton joga e apanha recados ao vento num movimento que adorna ainda mais seu 
território. Nessa dinâmica, a troca sonora ventila cenários musicais – sejam eles internos 
ou externos – em variados tempos. Aqui vêm à memória a imagem poética arquitetada 
por João Cabral de Melo Neto.  
Tecendo a manhã 
 
Um galo sozinho não tece uma manhã: 
ele precisará sempre de outros galos. 
De um que apanhe esse grito que ele 
e o lance a outro; de um outro galo 
que apanhe o grito que um galo antes 
e o lance a outro; e de outros galos 
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que com muitos outros galos se cruzem 
os fios de sol de seus gritos de galo, 
para que a manhã, desde uma teia tênue, 
se vá tecendo, entre todos os galos. 
 
2 
E se encorpando em tela, entre todos, 
se erguendo tenda, onde entrem todos, 
se entretendo para todos, no toldo 
(a manhã) que plana livre de armação. 
A manhã, toldo de um tecido tão aero 




 A tenda invisível trançada por tantas vozes captura a beleza flutuante de uma 
manhã. Ao mesmo tempo, revela nos filetes de seu tecido cada enfeite que compôs 
aquela luz balão. Tal ideia, arremessada para a nossa trama reforça o sentimento de 
mobilidade da arquitetura musical. Ecoa nessa paisagem o espírito agregador evocado 
pelo nome de Milton Nascimento. Ajuntar tanta gente encorpou seu som e também 
permitiu que sua música se fizesse farol, iluminando regiões de onde surgem tesouros 
submersos. Quando nos detemos nas parcerias de Milton com talentos brasileiros, 
saltam cenas locais que dão outros contornos ao plano nacional. Foi assim no tempo do 
Clube da Esquina, mas também na atualidade. Através do disco Pietà (2002), por 
exemplo, surgiu em nossas vistas uma cena contemporânea de Belo Horizonte, e mais 
três cantoras: Simone Guimarães, Marina Machado e Maria Rita. Em ...E a gente 
sonhando (2010), o sonho de Milton foi ainda mais ousado ao revelar tantos talentos 
amontoados em sua pequena Três Pontas.  
São muitos os exemplos, Milton Nascimento é incansável no exercício de dar 
visibilidade a novos talentos. Ao mirarmos experiências como a do espetáculo Ser 
Minas tão Gerais (2002), deparamos com o grupo Ponto de Partida, trupe teatral de 
Barbacena, Minas Gerais, e com os Meninos de Araçuaí. Tais grupos já eram 
conhecidos, mas suas carreiras ganharam nova dimensão no contato com o artista. No 
palco desse espetáculo, o cantor-compositor extrapolaria os limites do território da 
música, integrando à trupe como “cant’ator”. Desvela assim outras nuances de sua face 
numa demonstração de sua aptidão para a experimentação artística. Regido pelo Ponto 
de Partida, Ser Minas tão Gerais ainda impressionaria por forjar uma linguagem 
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brasileira para espetáculos musicais. No seu enredo, trama outra cara para o Brasil, um 
país visto do interior. Produzia-se, assim, um espetáculo inusitado, a provocar 
identificações e espanto pelos palcos onde passava.  
Experiências como estas fazem do artista mineiro uma espécie de garimpeiro. 
Seria pelas mãos de Milton que descobriríamos muitos talentos, inclusive de paragens 
estrangeiras. Ao ouvirmos discos como o Milton Nascimento & Belmondo, logo vem a 
pergunta: “quem são esses irmãos franceses?”. O espírito garimpeiro se apossa do 
público por meio do atiçamento da curiosidade. Através dos discos de Milton 
Nascimento, também somos convocados a pesquisar, aprofundarmos nas obras daqueles 
cuja aparição nos provocou inquietação. 
   Sombreou o nosso percurso a ideia de que as canções de Milton proporcionam 
viagem ao próprio Brasil. O artista disposto a conhecer, embrenha-se num País interior, 
redescoberto no contato com cada voz ancestral recolhida em festejos e celebrações dos 
cotidianos de pequenas cidades. Para dentro da música de Milton, saltam as pulsações 
de manifestações como marujadas, congadas, procissões solenes, Folias de Reis e do 
Divino. É daí que seu canto se reverte de negritude em toada eivada de alegria e dor.  
Minas Gerais aqui se faz pulsante. É em seu território que Milton colhe sonoridades que 
compõem seu bloco sonoro. Aqui cabe breve parada no texto do pesquisador Ivan 
Vilela, que, ao falar dos discos de Milton produzidos na década de 1970, nos esclarece: 
Toda a expressão da musicalidade negra na MPB até então vinha pela via da 
Bahia e do Rio de Janeiro. Roberto Moura, em seu livro Tia Ciata e a Pequena 
África do Rio de Janeiro, aponta diferenças entre os negros escravizados que 
foram para a Bahia e os que vieram para Minas. Segundo ele, os negros que 
foram para a Bahia eram, na maior parte das vezes, de etnia iorubá, 
normalmente negros islamizados, alfabetizados e muito organizados em suas 
lutas. Mantiveram seus traços de origem de maneira mais intacta que os nagôs, 
etnia que predominou em Minas Gerais. Estes, para sobreviverem, mesclaram 
seus traços à cultura dominante, ao catolicismo. Suas religiões foram 
amalgamadas a elementos do catolicismo popular para assim preservarem a sua 
essência. É essa a África que vem com Milton. A África dos congados e 
moçambiques, catopés e marujadas, caiapós, candombes e vilões. São outros 




Essa África-Minas seria tema de outras experiências de Milton Nascimento, 
como verificamos nos espetáculos Tambores de Minas e Ser Minas tão Gerais. 
Interessante notar que as Minas Gerais de Milton cantam passagem, reconhecem-se 
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  Ivan Vilela. “Nada ficou como antes” In: Revista USP. São Paulo, n.87, p. 14-27, setembro/novembro 
2010, p. 21 e 22. 
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noutras paisagens através desses festejos populares e de outras manifestações que deles 
se avizinham, esparramando-se em variados cantos que compõe esse grande Brasil.  
Nas escavações de Milton Nascimento, descortinam-se rotas que enredam 
identificações desse País subterrâneo. Numa ampliação, surgem pontes até com 
paisagens externas, como a que nos liga à perto e distante América Latina. Foi o que 
avistamos em peças de álbuns como Milagre dos Peixes (1973), Pietà (2002) e 
Nascimento (1997). A cada festejo que nos apresenta, Milton também revela o quanto 
esse Brasil ainda se faz oculto. Nas solombras de suas matas e montanhas, no horizonte 
de seus sertões gerais, guardam-se tesouros desconhecidos que bordam identidades. É o 
que percebemos quando o artista nos apresenta ao Candombe da Serra do Cipó em 
Pietà, por exemplo. Em sua música, Milton Nascimento envia recados sobre esses 
outros Brasis numa espécie de contra narrativa que desloca imagens hegemônicas.
7
 O 
país de Milton se coloca em permanente composição: cada peça (re) descoberta é 
motivo para enriquecer seu mosaico de novo e indecifrável mistério. 
O espírito aventureiro que vislumbramos em Milton Nascimento seria o motor 
para sua permanente ebulição artística. Numa entrevista concedida no ano em que 
comemorava os seus 50 anos de carreira, o cantor-compositor reafirma sua inquietude 
quando confrontado com a seguinte pergunta: “E o que o Milton em início de carreira 
diria ao de hoje?”8. Prontamente, responderia: “Que a gente é o mesmo. Porque é assim 
que eu me sinto, um garoto que está começando, e que tem muitos sonhos.” Essa 
energia permeou boa parte de nosso percurso, alastrando-se em variados capítulos, 
ainda mais nos que se nutriram de experiências artísticas atuais. Ali visualizamos que 
mesmo os códigos que identificam o artista são rearrumados em variações. Assim, 
Milton se diverte com índices e assinaturas de sua cartilha musical, como os “primos”, 
os falsetes, o violão-vocalizado, os coros, aqueles ares sacros, os veios de cultura 
popular, o sotaque latino, etc. A cartilha de Milton Nascimento é livre, prefere descobrir 
nova exceção a demarcar regras. Essa constatação ganha ainda maior nitidez quando 
atentamos para as releituras que faz de clássicos de seu repertório. 
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 A ideia aqui pontuada surge no contato com o pensamento de Gilles Deleuze e Félix Guattari quando se 
pronunciam sobre a noção de maioria: “Por maioria nós não entendemos uma quantidade relativa maior, 
mas a determinação de um estado ou de um padrão em relação ao qual tanto as quantidades maiores 
quanto as menores serão ditas minoritárias. (...) Maioria supõe um estado de dominação, não o inverso.” 
(Gilles Deleuze, Félix Guattari. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Vol. 4. São Paulo: Ed. 34, 1997.) 
8
 Entrevista concedida à Nana Queiros. Jornal Metro Brasília. (14/06/2012) 
360 
 
 Revisitar suas canções é colocar-se num exercício que deixa aflorar nova 
beleza. Uma música nunca deve ser petrificada. Em seus shows, o cantor-compositor 
brinca com memórias de seu repertório. Na execução de uma peça antiga relembra o 
arranjo original, mas acrescenta novas variações e ainda insinua veios de outras canções 
numa espécie de metalinguagem. Na superfície sonora soerguem citações, recordações 
de outras melodias. Mesmo em composições atuais, Milton brinca com esse tecido 
como se fosse palimpsesto. De repente o artista no palco noticia sua trajetória, seus 
passados e presentes, numa ciranda onde fagulhas de sentimentos e lembranças abrem 
portais entre diversas temporalidades. Ali, montam-se as paredes de sua casa invisível, 
preenchidas por sons e memórias.  
A identidade de Milton se planta na movimentação. Nesse lugar, o passado, 
como o presente, mostra-se fluído, pronto a ser tomado como matriz que enreda nova 
experiência artística. “Há um passado no meu presente/ Um sol bem quente lá no meu 
quintal...”9, lembraria o verso da canção. E assim, o artista se faz presente, mantendo-se 
contemporâneo num canto que entoa futuros. “O poeta, enquanto contemporâneo, é essa 
fratura, é aquilo que impede o tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, o sangue que 
deve suturar a quebra.”10 A forte imagem do filósofo Giorgio Agamben nos serve bem 
para nos expressarmos a respeito de nossa contemplação do emaranhado de linhas 
temporais tramadas na música de Milton Nascimento. Ali, o cantor-compositor também 
é o narrador. Através de seu discurso poético-musical, Milton ainda se avizinha do 
historiador. No entanto, sua história também se comunica através de ambientes e climas 
arquitetados nas dobras de sons e palavras, no gosto inexato das subjetividades. Fica aí 
uma rota que a própria história precisa tomar com maior coragem, na plena convicção 
de que as subjetividades também enriquecem nossas percepções sobre tempos e lugares, 
além de proporcionar nova cor à linguagem acadêmica. 
Nesse trabalho, ouvir uma canção, muitas vezes, foi deixar-nos levar por uma 
linha que nos impactou, tecê-la com memórias colhidas em depoimentos e entrevistas, 
escavar solos para sabermos e nos envolvermos mais e mais. Nesse gesto, que se 
distancia da simples e ingênua decifração, nos ambientamos no território de Milton 
Nascimento. O artista acostumado a nos surpreender nas curvas de sons e palavras 
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 Bola de meia, bola de gude (Milton Nascimento/Fernando Brant). 
10
 Giorgio Agamben. “O que é ser contemporâneo?” In: O que é ser contemporâneo? e outros ensaios. 
Chapecó, SC: Argos, 2009, p. 61. 
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desenvolveu olhar descansado, aquele que demora na paisagem observada, 
possibilitando assim a captura e aplicação de minuciosos detalhes. Nessa dinâmica, sua 
linguagem é confeccionada num jogo de revelações e ocultamentos. De repente, o que 
se apreende numa paisagem abre caminhos para outras viagens. A música de Milton 
Nascimento, que nos inspirou a tantas travessias, cria lugar para suspensões e mistérios. 
Nessa perspectiva, somos também chamados a exercitar nosso olhar contemplativo, a 
criarmos passagens para países imaginados, aqueles que habitam sonhos e se plantam 
no coração. Através dessa atitude, deixa-se, novamente, brotar a liberdade que Milton 
exerce e transmite, inventando na sua música a metáfora da casa aberta, lugar acolhedor 
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Panair do Brasil. Documentário dirigido por Marco Altberg e lançado em 2007. 
 
Vídeo de divulgação, apresentação de ...E a gente sonhando. Disponível no canal do 
artista no Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=EHbWrjfpBlw 
 
A música audaz de Toninho Horta. Documentário de Fernando Libânio, lançado em 
2011.  
 
Milton Nascimento &Wagner Tiso. Programa Ensaio. TV Cultura (1995). Lançado em 





Entrevista de Lionel e Stéphane Belmondo a Jacques Prouvost. “Lionel et Stéphane 




Denis Desassis. “Belmondo & Milton Nascimento”. Citizen jazz. (23/06/2008). 
Disponível em: www.citizenjazz.com. 
 
“Milton Nascimento ganha nome guarani em batismo durante show na Praça do Rádio”. 
Disponível em: http://pib.socioambiental.org/en/noticias?id=85064 
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Figura 1 – Milton e Fernando Brant no II FIC. Retirada do encarte do álbum Travessia, 
lançado pela Dubas em 2002. Trata-se daquele primeiro disco Milton Nascimento, 
originalmente lançado pela codil em 1967. 
 
Figura 2 – Capa do álbum Crooner, 1999. Capa: Rico Lins. Foto: Cafi. 
Figura 3 – Foto: Cafi. Encarte do álbum Crooner, 1999. 
Figura 4 – Foto: Cafi. Revista Palavra, nº 2 (maio de 1999). Márcio Borges. “Bituca no 
bailão de réveillon 2000”.  
Figuras 5 e 6 – álbum Pietà, 2002 – Fotografias: Miguel Aun. Direção de arte: Cristina 
Portella. 
Figuras 7, 8, 9 – álbum Milagre dos peixes. Fotografias: Neguchi e Ronaldo Cientista 
Figuras 10, 11, 12, 13, 14. Material de divulgação do espetáculo Ser Minas tão Gerais. 
Capítulo 2 
Figuras 1, 4, 5 – Fotos da capa, contracapa e nuvem: Cafi. Internas: Cafi e Juvenal 
Pereira. Álbum Clube da Esquina, 1972. 
370 
 
Figura 2 – Desenho: Milton Nascimento. Foto: Cafi. Capa do álbum Geraes, 1976. 
Figura 3 – Arte da capa: Milton Sobreiro. Álbum Clarice, de Simone Guimarães, 2013.  
Capítulo 3 
Figura 1 – Capa: Geraldo Leite e Márcio Ferreira. Álbum Angelus, 1993.  
Figura 2 – “Milton/Céu”: Tom Tavee. Imagem do encarte de Angelus, 1993. 
Figura 3 – Paisagem de Minas: Guignard. Imagem do encarte de Angelus, 1993.  
Figura 4 – Palco-oratório. Foto: SESI. Acervo Tom Jobim. 1998. 
Figura 5 – Guerreiro da canção. Foto: Maristela Martins. Acervo Tom Jobim. 1998. 
Figura 6 – Segundo Ato. Foto: SESI. Acervo Tom Jobim. 1998. 
Figura 7 – Chuva de Olhos. Foto: Arquivo Nascimento Música. Acervo Tom Jobim. 
1998. 
Figura 8 – Capa. Foto: Vânia Toledo. Álbum Nascimento, 1997. 
Figura 9 – “Como se fosse brincadeira de roda...” Foto: Mila Maluhy. Acervo Tom 
Jobim. 1998. 
Capítulo 4 
Figura 1 e 2 – Capa e contracapa. Foto e arte gráfica: Yann Orhan. Álbum Milton 
Nascimento & Belmondo. 2008.  
Figura 3 – Milton e irmãos Belmondo no estúdio. Foto: Paola Romani. Libreto do 
álbum Milton Nascimento & Belmondo. 2008.  
Figura 4 – Capa. Desenho: Elizabeth Jobim. Projeto gráfico: Elieanne Canetti Jobim. 
Álbum Novas Nossas. 2008. 
Figura 5 – Milton e Jobim Trio. Foto: Leonardo Aversa. (Antônio Carlos Miguel. 
“Velhos amigos passeiam por eternas canções”. O Globo. 09/03/2008) 
Figuras 6, 7, 8 são da capa e libreto do disco  ...E a gente sonhando (2010), que teve 
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